জজ 


জানুয়ারী-মার্চ, এপ্রিল-ভুন 


LS স্রম্ব, সংখ্যা ১৯৮৫ 
& 
৯ ১৭টি গন 
রর গু ১১টি প্রবন্ধ 
৩ ১টি উপন্যাস 
মহাশ্বেতা দেবী বিশেষ সংখ্যা 
& অতিথি সম্পাদক 


% সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শতাব্দীর ভাবনা 


শুধু রুজি-রোজ্গারের জন্গ নয়. কলকাতার আকর্ষণ শিপ এবং 
সাহতিকদের কাছেও কম লয়। ঠাদের চিন্তাশক্রি, কল্পনা, ঘটল! ইত্যাদির 
খোরাক এই কলকা *' শাহকে অনেক পাওজা যায় । 

শুধু চরিয়ালাসিক বা বাসুবপরমী ছবিই য়, এমনকি নৈদগক দৃশ্য, 
বির নয়। গঙ্গ এককালে কেবল নবী হিসেবেই বিখ্যাত ডিল, তা 
ছুলাপে হিঠঠাসের নেক স্বাহ্মর ভাভাও বর্তমান যুগে গঞ্জিয়ে উঠ i + 
নানারকম টত্রয়নমূলক কাপে চিহ্ন । দিকৃচক্রথালে দেবা যায় বড় বড় 
বাণ ঙi< অট্টালিকা, কলক্ারখানার চিমনপ, লদেতৃু এবং দৌধ ৷ 
























৫ 


যেমন গঙ্গার এপাশে ওপাশে দুটি বড় রকম আলপ্রক্জ তৈরী হয়েডে, 
এক্পিকে গাড়ে নরাঢে আর অগ্চদিকে কোটলিকের কাঙ্ছে। সূর্ঘাল্ত দেখর্তে, 
চিয়ে মু, শিল্পী ও সাহিত্যিক হয়ত নঙ্গরও করেন লা কিন্ত এই ধরণের! 
উনএ্রয়ন পকল্প কলকাতার চেহারা অগ্তভাবে পাণ্টে দিচ্ছে। এট শহরের 
ওপর [নিএর করে যে লক্ষ লক্ষ লোক রযেপেন ডাদের শহর জীবনের চাহ! 
মেটানো! যে দরবার সেটা ন! বললেও চলে । 
কিপ্ত [শিল্প ও সাহিত; সৃষ্টিতে এখনও কলকাতার সমস্যার পিকেই তুলি 
এবং কলম চলে সমাধানের খে চেষ্টা এবং অল্প হলেও যে সাফলা সেদিকে 
দুষ্টি পড়ে ন1। অথচ থে শহর আমাদের এঙদিনের এবং এত 
ক্ষ, সেই শহর একটু ভালর দিকে যাচ্ছে সেটা [জ্ঞাপন মারফত 
প্রচার করবার দাত কেন যে উন্নরনমৃলক প্রতিষ্ঠানের ওপরই পড়বে তার 
কারণ খুকি পাওয়া যায় ন'। এক কবার শিল্পে এবং সাহিত্যে কলকাতার 
বাচবার চেস্টা এবং ভগ হবার চেষ্টার ছাপ কোবায়।? 
আমরা অনেৰ: সময়েই কর্তৃপক্ষের দাযিহ সম্বন্ধে সচেতন কিন্তু নিজের 
দন্সিতট্ুকু পালন করি ন: ।  অভিষোগটা কেবল ি-সাহত্িকদের 
ক্ষেত্রেই নয় এই শহরের প্তোকটি লোক এবং প্রতিষ্ঠান সম্পকে । 
এট শহরে জয়শুণ এবং শতাব্দী পালন কম হয় না কিন্তু আগামণকাল 
এই শহর কেমন হবে বা কি রকমভাবে বদলাবে সে সন্বক্ধে সচেতন এবং 
বৈজ্ঞানিক আলোচনা কোবার ? কারণ, এই শহরট!। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
বেঁচে পাকবে, সেটাই ততো আমাদের সকলের আশ! । 


{ সি-এম-ডি-এ কর্বক প্রচারিত ) 
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BERGER PAINTS INDIA LIMITED 


CALCUTTA-700071 
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M. ELIAS GROUP OF COMPANIES 


M Elias Private Limited a 
18, NETAJI SUBHAS ROAD bP 
CALCUTTA-700 001 | 


Phone 22-2691/92/3740/9831/23-6840 
DCK-— 55 & 87 ( HALOIA ) 

Telex : 2676/4105 

Gram BUDDASAHIB 


Alex Miller (Shipchendlers) Pvt. Ltd. 
7. OLD COURT HOUSE CORNER, 
CALCUTTA-700 001 

Phone: 26-7846/6609 

Telegram ‘REPLENISH’ 


Graduate Friends’ 

Shipping Agency Private Limited 
53, RADHA BAZAR LANE ( 2nd Floor ), 
CALCUTTA-700 001 

Phone : 26-6098/6894 Telex: 4105 
Gram * Graduate 














5) 
ক KEEP THE AIR CLEAN 
TRAVEL BY TRAM 
THE SMOKELESS VEHICLE 


THE CALCUTTA TRAMWAYS 


COMPANY (1978) LIMITED 

(A GOVT OF WEST BENGAL UNDERTAKING) 
‘12, R. N. Mukherjee Road 

Calcutta-700001. 
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Indian Oxygen Limited 
মানুষের সেবাতেই আমাদের আঁস্তত্ব 


জীবনের ঝ.কি অনেক, দুঃখ কন্টও সীমাহীন, তবুও সমস্ত 
জীবনের কখনও প্রাণের স্পন্দন থেমে নেই, আমাদের ঠিক তাই । 
প্রতিদিন ভোর না হতেই আমাদের পথ চলা শুরু আর শেষ অনেক 
বলাতে যখন গৃৃহস্থোর দরজা হয়ে যায় বন্ধ । চাকায় ভর দিয়ে 
আমাদের অবিরাম ছুটে চলা মাইলের পর মাইল নিকটে অথবা 
দুরে । আসলে আমাদের জন্ম হয়েছে সেইসব মানুষের সেবা করার 
জন্য জীবনচক্ষের অবিচ্ছিন্ন আবর্তে যাদের বার বার ফিরে ফিরে 
আসতে হবে জীবন পথে । এদের সাথে জামাদের জীবনের অস্তিত্ 

জড়িয়ে গেছে । 
কলিকাতা রাষ্ট্রীয় পরিবহণ সংস্থা 








মহ 








অনোসুদ্ধকর দৃশ্যানুভুতি থেকে পীর ভাবানুকুতি-__যে কোন 
রঙের রূপে রসে আপনার অবসরের দিনগুল্রিকে রাঙিয়ে তুলতে 
চান-_ঘর থেকে শুধু দুই পা ফেলে আশে পাশে ছড়িয়ে পড়ল ॥ 
উস্িযুখর ছাল্সাসুনিবিড় দীঘা-বক.খালি, তুষারশুভ্র মহিমা লালিত 
লাঞ্িলিং-কালিম্পং, এঁতিহ্য-সংস্কতির বিচিন্ত ধালাবাহী বিষ্ণুপুর- 
শাম্তিনিকেতন, কিংবা অতীত স্মৃতিচারিতায় অনুরণিত মালদহ- 
ম্ুপিদাবাদ-__যেখানেই মন ছুটে যেতে চাইবে প্র্যত/হিকতার চার 
দেওয়ালের গণ্ডী ছাড়িয়ে _নিদ্ধিধায় নির্ভাবনায় লঘু পায়ে পাড়ি 
দিন । আহার, বাসস্থান, স্ব প্রবাসের দিনগুলির নানা রকম 
টুকিটাকি সুখ স্বাচ্ছদ্দোর দায্িত্বভার দিয়ে দিন পশ্চিমবঙ্গ পর্যটন 
উন্নয়ন নিগমের উপর ॥ আপনার পছন্দসই প্রতিটি পর্যাউন কেন্ড্রে 
রয়েছে কর্পোরেশন পরিচালিত পৰ্য্যটন আবাস-__যা কোন সময়েই 
আপনার রুচি ও সামর্থকে অতিক্রম করবে না । 


অগ্রিম আসন সংরক্ষণ ও বিশদ বিবরণের জন! যোগাযোগ 
করুন £ 


রিজার্ভেশন গ্র্যান্ড ইনফরমেশন অফিস 
ওয্সেণ্ড বেঙ্গল ট্যর্রিজম. ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড 
( পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি সংস্থা ) 
৩/২ বি, বা, গণ, বাগ । পূর্ব ), দ্বিতল 
কপিকাত৷_৭০০ ০০৯ 


টেলিফোন 2 ২৩৫১৬৮ / ২৩৫৯১৭ 











Books on Anthropology | 
MICHAEL CARRITHERS 
The Forest Monks of Sri Lanka Rs 155 


VERRIER ELWIN 
Marisa Murder and Suicide Rs 75 


SIA EDWARD EVANS-PRITCHARD 
A History of Anthropological Thought Rs 160 


C. V. FURER-HAIMENDORF 


Tribes of India Rs 100 
J, H. HUTTON 

Caste In India Rs 55 
AKOS OSTOR ET AL 

Concepts of Person Rs 150 
LUCY MAIR 


An Introduction to Social 
Anthropology Rs 50 
K. S. SINGH 
Birsa Munda and his Movement 
1874-1901 Rs 125 


wa, Oxford University Press 
ণু O | Faraday Hduss পা 
ন” P-17 Mission Row Extension 
Calcutta 700013 
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Hindustan Motors Ltd. 


Manufacturers of 


Contessa and Ambassador Cars» Hindustan 
Driveaway Chassis Hindustan Normal Co 







& Full Forward Control Trucks Passe! 
Coach, Mini Bus. Trekker and Por 


Excavators, Electric Overhead Travelimg 
Upto 400 Tonnes Capacity, Dumpers, 


+ 


Registered Office at 
9/1, R. N. Mukherjee Road, «qq 
CALCUTTA-709 001 


Factories at ৮ 


11101607098 ( West Bengal ) 77714618085 ( Tamil Nadu") 














মহাশ্বেতা দেবার হীর্খাযু কামনা করি El 
উত্তরবঙ্গের একমাত্র নাটকের পত্রিক! 


“উত্তরবঙ্গ নাট্যজগৎ” 





আবিভাব 


ছাত্র ছাত্রীদের সাংস্কৃতিক সংস্ছা ও পত্রিক। : শিলিতুড়ি 








অনুষ্ট,প প্রকাশনী 


২ষ্ট, নবীন কুণ্ড, লেন, কোলকাতা-৭০০ ০০৯ 


গ্রাম বাংলার সমাঞ্েতিহাসের তপ্যনি্ঠ ও সন্ধানী [িলেঘণের সুলংবদ্ধ 
চালচিত্র) অপচ এই যুগ্যবান গ্রন্থটি কোবাও তবে!র ভারে নুয়ে পড়েনি, 
রং তপ্য যেন এট গ্রন্থে রক্রল্রে।তের মত বাধাহণন প্রাণধার। ২ 

সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রামবাওলার শড়ন ও ইতিহাস পনের টাকা 
গণনাট্য আন্দোঞ্নের বিপুল বৈচিত্র নিষ্ঠা ও শ্রমের সঙ্গে গ্রন্থবন্ধ হয়েছে। 
বইটির গুরুত ও প্রয়োজন আবম ও জরুরী : 

দর্শন চৌধুরী গণনাট্য আন্দোলনের প্রথম পর্যার দশ টাকা 
সত্তর দশক বোধহয় তথাকিত স্বাধীন ভারতের ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ দশক সমগ্র দশকাঁটির [বিশাল বৈচিত্যের প্রত্তাটি স্ডরুত্রপূর্ণ 
শুর ও কর্মকাণ্ড এই গ্রন্থটিতে আলোচিত । 

সত্তর দশক ॥ প্রথম খণ্ড ॥ পনের টাকা 

সত্তর দশক ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥ পনের টাকা! 


তপোবিঙ্র ঘোষ নীল-ৰিডোহের চরিত্র ও পনের টাক' 
বাঙালী বুদ্ধিজীবী 

জর্জ টমসন আনব সত্তা পনের টাক' 

উপন্যাস গল্প ও কবিতা £ 


উদ্যোগপর্ব ॥ উপশ্যাস ॥ সাধন চট্টোপাধ্যায় ॥ পনের টাক! 

প্রসব ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ স্বর্ণ মিত্র ( উৎপলেন্দু চক্রবতর্ণ ) ॥ বারে! টাকা 
বোকাবুড়োর ছেলেরা ॥ গল্রগ্রন্থ 1 শঙ্কর সেনগুপ্ত ॥ বারো টাকা 
মহাদেব নারেক মা'র কাছে যাচ্ছে ও অশ্রান্য গজ ₹ মোহিত রায় । বারে। টা: 
ঈশ্বরের মা উল্লঃসিনণ ॥ গল্প সংকলন ॥ অসিত চক্রবতণ ॥ পনের ট।কা 
প্রতিশ্রতি সমর স্বদেশ ॥ কবিত) সংকলন ৪ সবাসাচণ দেব ॥ হু’ টাকা 
বৃদ্ধ মানুষটি এবং সমুদ্র ॥ কবিতা সংকলন ॥ জয়ন্ত চৌধুরী ॥ পাচ টাকা 
নিষিদ্ধ বৃক্ষ ॥ কবিতা সংকলন ও র্ছিত গুধু ॥ চার টাক! 

ঝড়ের কাবা ॥ কবিতা! সংকলন এ অভ'াক গঙ্গোপাধ্যায় ॥ চাৱ টাকা 
সত্তর আশির কবিতা ॥ ব'রেল্র চটোপাধ্যায, শোভন সোম ॥ পাচ টাকা 
থান৷ গারদ থেকে মাকে ৪ কবিতা সংকলন ॥ সৃজন সেন ॥ হয় টাকা 














সংবাদ, সংস্কৃতি, সাহিতা, খেলাধূলা, ছান্রজগত ও বিজ্ঞান 
বিষয়ক বহুমুখী পাক্ষিক পত্ৰিকা 


+ 


ক্লুঘি সাহিতয 


পড়,ন, গ্রাহক হোক, বিভিম্র বিষয়ে লেখা পাঠান । 
সম্পাদক স্বপন কুমার ভৌমিক / যাজ্জদিয়া / নদীয়া 1, 








রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ চিন্তার অনেকষ্টা অংশ জুড়েই ছিল পল্লী 
উন্নয়ণের চিআ্ঞা। ভার দেই চিন্তার বাস্তবরাপ নেয় শ্রীনিকেতন 
প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে । 

আজ আমরা তার সেই চিন্তাধারার শরিক । গ্রামভলিতে 
যদি সভ৷তার আলো না পৌছোয তবে দেশের সাধিক উন্নতি সম্ভব 
নয় । তাই পল্লী বৈদ্যুতিকরণন প্রকল্পের মাধমে আমরা গ্রামের 
মানুষের সেবায় ত্রতী । ইতিমধ্যে এরাজে।র অর্ধেকেরও বেশি শ্রামে 
বিদ্বাৎ পৌছে দেওয়া হয়েছে এবং পর্ষদ সপ্তম যোজ্নাকালের মধ্যেই 
পশ্চিম বাংলার প্রতিটি গ্রামে বিদুৎ পৌছে দেবার লক্ষে স্থির ৷ 
প্রসঙ্গতঃ বিগত বহরগুলিতে বিশেষ উদ্যোগ নেওয়ায় পল্লী বাংলার রুমি 
কুটির শিল্প স্বাস্থা-কেন্দ্র ইত্যাদিতে বিদ্যুৎ সংযোজনের পরিসংখ্যান 
বদ্ধযান । বিদ্াতের ছোয়ায় শত শতাব্দীর অন্ধকার কেটে নুতন 
দিনের আবির্ভাবের শুভক্ষণ ত্বরাঘিত ফ্রেছে ॥ 

পল্লী সংগঠনে 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ 














নিউ বেক্রল প্রেস ( প্রাঃ ) লিঃ 
৬৮, কলে্ঞ ভিউ / কলিকাতে। 2 ৭৩ / ৭০০০৭৩ 
ছোটদের মনের মত কয়েকটি উপহার 
_গল্ 
সতাপ্রসাদ সেনগুপ্ত (সোনার নদীর রাজ। 
প্রফুল রা কাবুল আর টাবুল 
মহাশ্বেতা দেবণ ছারে-রে-রে 
নির্বেদ রায় যুছে গেল পদচিহ্ছ 
_জ্ঘ্যান্ডভেঞ্চার ৪ গাপেজ্দ) ক্তারহনী - 
কাবতা সিংহ চার পলাতকের কাহিনী 
প্রলয় সেন অভিশপ্ত চুলার 
অনিল ডো [মক অদৃশ্য অলজন্দ্য 
শচান দাস আবিস্কারের গল্প 
সৃদ্জিতকুমার সেনগুপধ। রক্তমাখা গুপ্তধন ( ২র সংস্করণ ) 
সুন্দরবনের শয়তান 
শিশির মজুমদার পাস্তালপুত্রী অ! 
সংকর্ষণ রার কাল নাশিনীর আক্রোশ 
ষ্ঠপদ চট্টোপাধার পাশুব গোয়েন্দা__ ১ম বশ, ২য় খণ্ড 
ওয় খণ্ড, 5র্থ খণ্ড প্রতি খণ্ডে ৯-০০ 
- ছানি ও হুড়া_ 
চিত্তরঞ্জন মাতিতি ছোটছের রামায়ণ 
_বিজ্ঞান ভিত্তিক্ত গলা__ 
সংকর্ষণ রায় রক্ত প্রবাল 
_গুত্রাণর গল্প—_ 
সুনির্মল বস্থ ছোটদের পল্মাপুরাণ 
কমল লাহিড়ী ভক্তের ভূপবান ( ১ম খণ্ড ) 


(২য় খণ্ড ) 
_জ্জীবনী__ 
ডঃ সতাপ্রদাদ সেনগুপ্ত শ্রীরামকৃষ্ণের কথা ও কাহিনী ৬-০০ 
গল্পে বিবেকানন্দ ৬-০০ 
ভ্রম ৬-০০ 
গন্পে নিবেদিতা ৬-০০ 
রবার্ট ব্রাঙনিং ১২-০০ 
ডাঃ বিশ্বনাথ রাজ পত্রে পত্রে চঞ্চলিয়। 2৫-০০ 
_র্বাবিধ-_ 


কর্মদৃত কাজের কথা ৭-00 














১লা বৈশাখ ১৩৯২ প্রকাখত দ্রটি গ্রন্থ 


কাীপদ সরকারের ৷৷ আনন্দমঠ £ প্রতিশ্রুতি ও প্রতিষ্ঠা ১৬. 
ডঃ রামবহাল তেওয়ারীর ৷৷ সৃূরপদ রত্রাবলী ৪০. 
{ মহাকবি সৃরপাসের ২৫৫টি পদের বিশ্লেষণ ও জণবলগ ) 


অন্যান্য কয়েকটি বিশেষ গ্রন্থ 


আলোচনা 
এবোধ চন্ত সেনের 


আধুনিক বাংল) তন্দ সহতা ৩০: 


ছন্দ দোপান ৩: 
ডঃ রামবগাল তেওয!রশর 
আন্ুনিক গড়িয়া ছন্দ ৮ 
শিব প্রসাদ সমান্দারের 
শরদঃ শতস্‌ ৩০: 


(শুং চশ্রের জীবন ও সাহিত্যের 
পুর্ণাঙ্গ মৃশাযর়ন ) 

ডঃ দণিনেশ চক্র সরকারের 
অশোকের বালদ ২০: 


কমল্গকুমার দাগ্র্যালের 
ভারতের অপরাধের ধারা ১২: 


আইন বিবন্মক 
টোডর মলের 
ভুমি রাজস্ব ও আরণপ (শর সং) ২৪ 
ঠ বঃ ভূমি সংস্কার আইন ১০: 
পঃ বঃ বর্গাদার আইন ও অপারেশন বর্গা ৫. 
পঃ বঃ পঞ্চ'স্কেত আইন ও নিক্পমাবলশী ২০. 
হচ্ছ উত্তরাধিকার আইল ৩: 
Land Holding Revenue Act ৪ 
Rules 10/- 
দ্বক্দাসকর অনুদিত 


কপি রাইট আইন, ১৯৫৭ ৮ 
পঃ বঃ সাধারণ গ্রন্থাগার আইন,৯৯৭৯ 8. 
উপন্যাস 


হার দেবীর ॥ অন্য ঠিকানার ১৫: 
বালিক রাজের £ বেদনার ল্রোত ১৪. 
(বমলেন্ছু চক্রবর্তীর ॥ সোপান ৭: 


কিশোর উপন্যাস 
অন্রিল সেনের ৪ পরশমণি ভ্‌ 


শবিমলেন্দু চক্রব্তণঁর ॥ গনগপির গুপ্রধন ৮ 


আঁনমা প্রকাশনী 


১৪১ কেশব্জ্্র সেন রিট কলিকাত্তা ৭০০ ০০৯ 








‘7 


$ 


ফী 








মাস এডুকেশন 
পাঠঃ পূতক্ত গ্রন্তপার 


[ বি. এ, বি. এস. সি, বি: কম, 
(পাশ ও অনাস” ) সকল ভরের 
বই ( হংরাজশ ও বাংলা ) পাওয়া 
যায়। এ ছাড়া ইংরাজী ও বাংলা 


|| 
এম. এ, স্তরের জন্যও বই পাওয়া 


মায় ৷] 
যোগাযোগ কেন্দ্ৰ 
১৪/৯, টাউন সেশু রোড 
কালকাতা-৭০০০২৫ 
সময় ২ সকাল ১০ট1--৪টা 





পড়এন ও পড়ান 
পৃথিবীর পাঠশাল। 
একটি, নির্ভীক ও সামাজিক 


মাসিক পঞ্জিকা! 
প্রতি সংখ্যা ১:০০ টা 
ঘাল্মািক টাদা-_ ৬০০ টা 
বাংসবিক চাদ ৯২০০ টা 


প্রতি মাসের ৮ তারিখে 
প্রকাশিত হয় । 





সমাস এডুকেশন প্রকাশিত 
গণশিক্ষা সিরিজের বইগুলি 


পাওয়া যাচ্ছে ॥ 
১1 শিশু শ্রমিক ৩০০ টা 
= । বার্ধক্যের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম ও সমীক্ষা ৩০০ টা 
৩ 1 প্রতিবেশী ২-০০ টা 


৪ ) স্বাধীনতার কণ্ঠস্বর ২০০ টা 


৫1 রাষ্ট্র নায়কদের কাব্য 


ভাবনা ৩'০০ টা 
৬ ভারতের আদিবাসী 
পরিচিতি ২৫০ ট। 
৭! প্রতিবদশ মানুষের 
॥সামাজিক সমস্যার 
রূপরেখা ৪০০ টা 
৮ । বাংলাদেশের 
বাম পশ্থীরা ৯০০ টা 
৯) অপরাধী অপরাধ 
প্রবাহ এবং সমস্যা ৯০০ টা 























বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রন্থ 


আমার কবিতা (ছোট কবিতার সংকলন ) ১৪০০ নির্বাচিত 
কবিতা (পুলক চন্দ সম্পাদিত ) ১২০০ শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪-০০ আর 
এক আরস্তের জন্য ৬০০ পৃথিবী ঘুরছে ১০০ দিবস রজনীর 
কবিতা ১৫০ বীরেন চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা (২স্ক খণ্ড ) ১২৫০ ) 
(৩য় খণ্ড) ১২৫০ ভাতে পড়লো মাছি ( সামসুল হক সহ) 
৩০০ এই হাওয়া ( অরুণ ভট্টাচার্য সহ ) ৪০০ সত্তর আশির 
কবিতা ( শোডন সোম সহ ) ৫*০০ উচ্চারণ € মানস রায্স চৌধুরী 
সহ ) ৭০০ এঁতিহাসিক পদমযাঘ্রা/ আমার যজ্জের ঘোড়া মেণিভুষণ 
ভট্টাচার্য সহ) ১২০০ চিড়িয়াখানা (ছোটদের জন্য / সম্পাদিত ) 
৮০০ অথচ ভারতবর্ষ তাদের ৫০০ 


প্রান্তিস্থান 


উচ্চারণ, ২!১ শ্যামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাভা ৭৩ 
কথাশিল্প, শ্যামাচরণ দে ষ্টরিট, কলিকাতা-৭৩ 











যান 























সবাইকে স্বাবলম্বী 
করে দুলতে গিয়ারনেত্র 


আজ আমি তাই সী ॥ হাউ 
হলেও নিজের একটা মাথা গোজ।র 
তাহ করতে পেরেছি । 

[কঢ়ুদিন আগেও বাড়ী তৈরীর 
কথা আমার কাছে দিবাস্তল্র বলেই 
মলে হতে। ৷ কারণ, এমন কিছু 
বড় চাকরী তে! আম ঝারতায় না, 
এরই মধে। ছেলেকে আনুষ করেছ 
মেগ্রের (বিয়ে দিয়েছি । 

ঘটনাচক্রে কিনে ফেলোছল৷ম 
পিয়াললেসের অন্ত টাক।র এ 
সা্চাফকেট । সমল বলতে তখন 
ছিল ও কটা টাকাই । ৫ 
সেই সুন্মেই পিস্তারলেসের সঙ্গে 
যোগাযোগ । ও"রাই আ।মার 
বহুদিনের স্বপ্রকে জাগিয়ে তুললেন, 
তাকে বাস্তবায়িত করবার পথ 
দেখালেন । 

আজ আম একজন পিয়া।রলেসের 
ইন্সপেক্টর । একটা বিলাল 
পরিবারের একজন । সবার 
আশীৰ্ব্বাদে আজ আমি সুদনের মুখ 
দেখতে পেয়েছি । পিয়ারলেসেরই 
সহায়তায় । আমার বহুদিনের সপ্ত 
আতর সার্থক । 

সামান) সঞ্চয় যে ভবিষ্যতের 
এতবড়ো সহায় হতে পারে = শব 
আমার চেয়ে একখ। আর 

ভালো কে বুঝবে ? ক 





্ ফাইনান্স 
এযাও ইনভেম্টমেণ্ট কোৎ ফিন 
লোকিভ্উড হফিস $ সিক্পারলেস ভবন, এ 
৩. এসপ্লানেড ঈস্ট, ক/লকাতা-৭০০ 
সরুকারী 0হবিজে মোট 
লীন ৫০০ কোটী টাকার উদ্ে 








এই সংখ্যাকে অভিনন্দন ও 
শুভেচ্ছা জানাই 


জনৈক শুভার্থী ॥ 











মহাশ্বেতা দেবীর বই 


শ্বত্থলিত__ 
সিধু কানুর ডাকে-__ 
ঘরে কেল্লা 


শরৎ গপাবলিসিং হাউস 
৯/8 টেমার লেন / কলিকাতা-৯ 


প্রকাশিত হল £ 


ই- এম. ফরস্টারের বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস 
প্যাসেজ টু ইণ্ডিস্লা 
বঙ্ধান্রবাদ £ রবিশেখর সেনগুপ্ত 


স্হাস্মেতা দেবীর নতুন স্বাদের উপন্যাস_ 
বিবেক বিদাম্ম পালা 
আশ্রক্প-_ 


২১০০০ 
৭৮০০ 
২৫০০ 


৩০০০ 


৯৫০০ 


৯২:০০ 














আজকের অগ্রগাঁতন্ন আমরাও শাঁরক 


বিভিন্ন উদ্নমনসুগক কর্মসূচীর সফল রূপায্ণণে লক্ষ লক্ষ অবহেলিত 
মান্ুবের মুখে হাসি কুটিয়েছেন্দ বামফ্রণ্ট সরকার । 


জ্রীবলের সব কশ্কেত্রেই পিছিয়ে পড়া তপশ্শিল ও আদিবাসী সম্প্রণার- 
ভুক্ত মানুষদের কল্যাণে বামজ্রণ্ট সরকার ১৯৭৭ সাল বেকে [বিভিন্ল উন্নয়ন- 
মূলক কর্মসূচির সফল রূপারণে তৎপর । অর্ঠিথক লীমাবদ্ধতা সত্বেও এই 
খাতে বাক ব্যয় বরাদ্দ ৮৪-৮৩ সালে 5৩৮০ কোটি টাকা রাখা হয়েছে । 
এছাড়াও রাঙ্গা সরকারের [বিভিন্ন বিভাগ নানা প্রকল্পে প্রায় ৭৫ কোটি টাকা 
তফশ্শিল ও আদদিবাদ'ণ সম্প্রদায়ের উন্রূলে ব্যস করছেন। 

কৃষি, কুটির শিল্প, সেচ, মংসা, পশু পালন, বন, [শিক্ষা ও বৃত্তিমূলক 
শিক্ষা প্রভৃতি ক্ষেত্রে বিভিন্ন কর্মসূচশ, বাস্তবায়িত হচ্ছে । অনগ্রসর মানুষের 
সুযোগ-মৃবিধা বৃদ্ধির জন্য, এ রাজ্যে আদিবাসী উন্নয়ন সমবার কর্পোরেশনের 
অধীনে ৬৮টি বহুমুখ সমবায় সমিতি সক্রিয় । ছোটখাট ব্যবসা, দোকান 
ইত্যাদি খোলার ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ তফাঁশঙ্গণ ও আদিবাসী উপ্রয়ন বিত্ত 
নিগম এবং আপিবাপশী সমবায় কর্পোরেশন অল্প স্থদে ঝণদানের কর্মসুচী 
নিয়েছেন । 

তফাশিলপী ও আদিবাসী জনগণের বৃহত্তর অংশ গ্রামীণ "টুর 
« শুতূক্তি হওয়ায় ব।মগ্রট সরকারের ভুমি সংস্কার কর্মসূচণির ছুট ক্ষপারণে 
«ই ছুই সম্প্রদায়ের মানুষ বিশেষভাবে উপকৃত । খাজলা মকুব ছাড়াও পাটা- 
প্রাপ্ত এবং বর্গাভাষীদের স্বনির্ভরতার জঙ্ত চাষের সময় সরকার ঝপ এবং 
অনুদান সমেত নানারকম সাহায্য দিয়ে চলেঙ্ছেন। ১৯৮৩-৮৪ সালে এই 
প্রকজে ২ লক্ষ ৩৮ হাজার ৮৭২টি পারধারুকে মোট ১৪ কো1টন ৭০ লক্ষ টাকার 
আর্থিক সাহায্য দেওয়া হয়েছে । এদের বার্থ সবরশক্ষিত করার জন্য সরকারের 
বননশীততিও উপযুক্ত ভাবে সংশোধন করা হয়েছে! তার কলে ১৯৮৩-৮৪ 
সালে আদিবাসশীদের জন্য ১২ লক্ষ শ্রম্দিবল সৃস্টি করা গেছে। 


[শিক্ষার ক্ষেত্রে অধিক সংখাক ছাত্রাবাস ও আশ্রম ছাত্রাবাস তৈরণ, 
[িনা খরচে বই, ছাত্রাবাসের খরচ, পোশাক ইত্যাদি দেওয়া হচ্ছে। 
তফশিলণ ও আদিবাসী অধ্যাখিত ছিরে পড়া, সুন্দরবন ও ঝাঁড়গ্রীমের 
উন্নয়নের অন্ত বামফ্রন্ট সরকার সুন্দরবন উন্নয়ন পর্রিষদ ও ঝাড়গ্রাম উন্নয়ন 
পরিষদের মাধ্যমে বিভিন্ন. গঠনমূলক শেষ কার্যসৃি গ্রহণ করেছেন । 

বামজ্রন্ট সরকারের দৃঢ় বিশ্বাস যে, সমাজের দুর্বলতর মানুষদের 
উত্তরণের প্রচেষ্টায় আগামণ দিনে আরও বা কর্মনুচাী রূপারণে সক্ষম 
হবেন । 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার । 
৯৭৮-তথ্য/এ 














পঞ্চায়েত ব্যবস্থায় গ্রামবাৎলা এগিয়ে 
চলেছে প্রগতির পথে। 


স্বাধীনতা লাড করার সময়ে আমরা, চেয়েছিলাম পঞ্চায়েত 
বাবস্থা মাধ্যমে ক্ষমতার গণতান্ত্রিক বিকেন্রশকরণ, কিন্ত ভারত বর্ষ 
এখনো এই আবাখ্িত সিদ্ধি লাভ করতে পারেনি | 

১৯৭৭ সালে হামজ্র ট সরকার ক্ষমতায় আসার সঙ্গে সঙ্গে ই 
পশ্চিয রে পট্টপরিবর্তন ঘটল । রাজ্য জুড়ে সাধারণ মানুষের 
নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নিয়ে গড়ে তোলা সম্ভব হল এক পঞ্চায়েত 
ব্যবস্থা, যাতে শাসনব্যবস্থা সম্প্রসারিত হল গ্রামাঞ্চলে | গ্রামের 
মান্রষেরাও অনুভব করতে পারলেন যে স্থানীয় শাসন আসলে 
তাদেরই হাতে । 

পঞ্চায়েতের নানান পরিকল্পনা এবং কর্মসূচীর মাধ্যমে 
পশ্চিমবঙ্গের গ্রামজ্জীবনে এল নবজীবনের জোয়ার । ভুমিষ্বীন 
শ্রমজীবীদের মধ্যে চাষের জন্য বণ্টন করা হল সরকারের অধিক্বত 
নির্ধারিত সীমার অতিরিক্ত জমি, আর গৃহহীনদের দেওয়া হুল বান্ত 
ভিটা । অপারেশন বর্গার মাধামে জমির ওপরে ভাগচার্ষীদের 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত হল, তৈরি হল নতুন রাস্তা, এল স্থাস্থা ও শিক্ষার 
ক্ষেত্রে নতুন সুযো। সুবিধা । ক্ুষি উৎপাদন রদ্দির ও ক্ষুদ্র সেচের 
জন্য গৃহীত নতুন নীতিও সুফল এনে দিয়েছে । সমবায় ব্যবস্থা 
প্রসারিত হয়েহে গ্রামে গ্রামে, সেই সঙ্গে বিভিন্ন কুটির শিল্প, মৎস্য- 
চাষ ও পশুপালনের ক্ষেত্রেও দেওয়া হয়েছে নতুন সুযোগ । গ্রামের 
শ্রমজীবীরা এখন পাচ্ছেন নির্ধারিত নিমতম মজুরী । তফশিলী 
জাতি ও উপজাতি সহ সমগ্র দুর্বল শ্রেণীর মানুষদের জন্য চালু করা 
হয়েছে বিশেষ উন্নয়ন পরিকল্পনা ! সমাজ্রভিত্তিক বনস্থজন এবং 
নতুন বনভূমি সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে পরিবেশকে নির্মল রাথার বিষয়েও 
মনো যাগ দেওয়া হত্বোছে ৷ 

পঞ্চায়েত বাবস্থার মাধ্যখেে প্রামবাংলাকে প্রগতি ও উন্নতির 
পথে এগিয়ে নিক্পে যাবার জন্য আমরা প্রতিজাবদ্ধ ॥ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
৯৭৯-তথ্য/এ 














“খাদি ও গ্রামোদ্যোগের কর্মসূচী জাতির জনক মহাত্মা গান্ছিআশীরই চিনা 
প্রস্থত, আর খানি ও গ্রামোদ্যোপ কণ্দসূচপীর মাধ্যমে গ্রাম বাংলায় অবস্থিত 
সমাজের দুর্ববল অংশের অসংখ] মানুষের সেঘাই আমাদের ত্রত । 


পশ্চিমবাংলার অন্যতম বৃহত্তম অভিজাত খাদি প্ততিষ্ঠান 
চন্দ্ৰকান্ত ললিতমোহন রেশম খাদি সমিতি 
(খালি ও গ্রামোদ্যোগ কমিশন কর্তৃক প্রমাণিত ) 
বহরমপুর £ বুশিদাব।দ : পশ্চিমবজ 
ফোন ; গ'ৰ. এইচ. বি. ২০৮ এবং ২59 
কলিকাতা শাখা $ 


খাদি সিল্ক এম্পোরিয়াম 


১নং সেক্মপীয়র সরণী, কাজিকাতা-৭০০ ০৭১ 
কোল 2 9৪৩-১৯১৮ 





Always use 


“White Elephant" Brand 
Cocoanut Oil 


bod 


Manufacture by : 


New India Cocoanut Oil Mills 


P. O; Banijethia, Cossimbazar 
DIST. MURSHIDASAD. (W.B.) 














০৮৫7 Best ৪০৮৫০/০ 


M/s. METALFAB (INDIA) 


Chatterjee International Centre 
334০ J. L. NEHRU ROAD 

12TH FLOOR, FLAT No. A-10., 
CALCUTTA-700 071 

Phone : 24-7270 











মানুষকে চেতনাগতভ ভাবে আঘাত দিতে------ 
জীবনের সঠিক পথ নির্দেশ করতে--------- 


ক 
যুগাণ্থি নাট্যসংস্থা 


৯৬ নেতাজী রোড $ খাগড়া £ সুর্শিদাবাদ 
চলতি প্রযোজনা 2 


মহাস্বেত৷ দেবীর বিছন 


মহাশ্বেতা দেবীর বাট বছর গতি উপলক্ষে 
আমাদের শ্রদ্ধাধ জানাই 


তুল প্রযোজনা 
ধরমবীর ভারতী" অন্ধযুগ 
নিদেশনা £ পম্প্‌ মজ্ুমদ্ধার 


ধনিত্রী 


৯০৬/১ অমর চগ্রুবর্জী রোড, ( নবনতার পলি ) 


খাগড়া £ মুৰ্শিদাবাদ 








গ্রাম মুর্শিদাবাদ যখন সদরে এসে বিচারের ব।শশর নীরব নিভৃত কালা শোনে 
তথন আমর! তার বাসযোগে বাসায় ফেরার পৰে ওত পেতে থাকি দস্থা 
ঠাঙারের মত ৷ শেষ সম্বল হারিয়ে সে হাতে তুলে নেম্ম এক প)াকেট 
প্রত্যাশা । তার লঙ্জল চোখে চিকমিক্য়ে ওঠে প্রভার নির্জাল গুণ ও 
মান তাকে বার বার টেনে আলে সদরে । 


সমবায়িক। 


বহরমপুর হ ফোন ৩৩৫ 
শাখা কেশ্ব : লালবাগ পাঁচমাথার মোড় 


মুণিদাবাদ হোলসেল 
কনমজ্রযুমাস' কো-অগাঃ সমিতি লিঃ 


~ 


কোন 2 ৫৩৪ 


মুশিদাবাদ কো-অপারেটিভ 
ন্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট ব্যাঙ্ক লিঃ' 
বহরমপুর 3 মুন্দিদাবাদ 
লাঙা-ইসলামপুর 
স্ব সুদে দীর্ঘমেস্সাদী পের এককান্র বুহভম সমবায় প্রতিষ্ঠান 
ম্বুশিদাবাদ জেলার চাষী ভাইদের জনা 
শু কলাচাষ, পানচাষ ও পেপে চাষ 
শহ রেশযংশিভ 
2& ভুমি সংস্কার 











নবপত্রে প্রকাশিত বই 


দুল গ্রন্থ 
রেডারেণ্ড জেমস লঙ্‌ 


চণ্ডীচয়ণপ সেন 
ভণ্ডঁচরণ সেন 


ভরত নাটাশাস্র (৪ খণ্ড) 


রঞ্জনাকান্ত শুধ 
বজনপকান্ত গুপ্ত 
রজনীকান্ত ওপ্ত 
রজনপকান্ত ওপ্র 
সুরেশচজ্জ সমাজপতি 
[বিহারদলাল সরকার 
বরেন বসু 


বিবিধ 


দেবেন্দ্রনাৰ সেনপ্তপ্ত 
উপেল্বনাথ সেন গুপ্ত 


সম্পাদনা £ কবিরাজ ক্রচ্ছেন্দ্রচজ্র নাগ 


[ক্ষিতিমোহন সেন 
ধিহরপয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডঃ স্থুরেশচত্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ov oe 5 ৩০ 


হ প্রবাদমালা (১ম । 
২ প্রবাদমালা বে) 
হ প্রবাদমালা (৩য়) 
= মহারাজ নন্দকুমার 
£ অযোধ্যার বেগম 


৯২-০০ 
১০-০০ 
১৫-০০ 
৩০-০০ 
৩০-০০ 


প্রতিখশ্ড ৫০-০০ 


[সপাহণ যৃত্ধের ইতিহাস (১ম খণ্ড) 
সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস (২র খণ্ড) 
সিপাহ' যুদ্ধের ইতিহাস (৩য় খণ্ড) 
িপাহণ যুদ্ধের ইতিহাস (৪র্থ খণ্ড) 

£ বাস্কিম-প্রসঙ্গ 

২ [বিদ্যাসাগর 

5 রঙক্ুট 


দ্রব্যগুণ 
আয়ুৰ্বেদ প্রদীপ 


২৫-০০ 
২০-০০ 
২৫-০০ 
২৫-০০ 
২০-০০ 
৩৫-০০ 
২৫-০০ 


80-00 
৯৮-০০ 
৭-০০ 


উপনিষদ ও রব'জ্রনাথ ২৫-০০ 
প্রাচীন ভারতের অপরাধতত্ত 


: সণমা ও অসম 


ও যৌনগবিজ্ঞান ৯৬-০০ 

£ আঁলতক্ুমাঝ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পার্দিত ২ বাঞ্চালণর বর্ম ও 
দর্শন চিন্তা ৩৫-০০ 
বদরর্দাদ্দিন উময় £ গুর্বনবাওলার ভাষ!- আন্দোলন 
ও অন্যান্য প্রসঙ্গ ৮৮০০ 
£ স্াস্প্রদাত্িকতা ১৯০-০০ 

ডঃ শঙ্কর সেনগুপ্ত 2 পদার্থ বিজ্ঞানের 

ক্ৰমবিকাশ 
অলক! চট্টোপাধ্যায় 5 অতাঁশ দণীপন্ধৰে 
শীজ্ঞান 
নবপত্র প্রকাশন 


৮, পটুয়াটোলা লেন : কলিকাতা-৭০০০০৯ 














নবান্ন নাটাগোষ্ঠী 


W. 5. 3. 1/1. গলফল্লীন 
কলিকাতা_ ৪৫ 


নতুম নাটক 
“জনি ও উর্বনশী”” 


মহাস্বেতা ফেবীতর নাটক আবজন্ডনে 
প্রশ্তাতির পথে 








৮ 











উট করুণা প্রকাশনীর বই মানেই তৃপ্তির আমেজ ॥ 
ইটের পর ইট / মহাম্বেতা দেবী 


চারত্রের পর চরিত্র সাজ্জিলপে কাছিনশ । মহাশ্বেতা দেব ঠার এই লবতম গ্রন্থে ইটের 


পর ইট গেছে গড়ে তুলেছেন সমাজ জশীবনের বাস্তব ইমারত । যান বুলিয়।দের 

ওপর দিয়ে আমরা ভবিশ্যংকে অক্ষ এক উদ্ধলতা [দিতে চাইছি ॥ মূল্য ১২-০০ 
লেখিকার অন্য একখানি গ্রন্থ ঘশালগিরার ভাতে « যন্তত্থ 

জীবে দয়া / নবনীতা দেব সেন 

ল্লেঘাত্াক রচনার দিন নাকি শেষ হয়েছে । আজকালকার সাহতো সেই অজ, 

শ্লেষ, স্রিদ্ধ বিদ্রপের প্রলেপ পাওয়া যায় ল1। আমরা এর সঙ্গে একমত নই । 

নবনণঁতা দেব সেনের লেখাগুলি পড়লেই জানা যাবে তিনি কত অনায়াসে 

সাহিত্যের এই দদিকিকে উত্তাঁসত করছেন । 

ভাতের গন্ধ / প্রফুল রায় 

উপন্যাস নামে প্রচুর বই প্রকাশিত হয়, যার তিলভাগই আদপে উপশ্যাস লয় । 

কারণ উপশ্তাস রচিত হয় প্রাথমিক একটি ক্যানভাসের মধ্যে । সকলের কলমে 

এই ক্যানভাস ধরা পড়ে ন! । ভাতের গন্ধ আকারে ছোট হলেও প্রফুল্ল রার 

তাকে অনবদ্য রূপ দিয়েছে আপন অভিজ্ঞতার অসামাশ্যতায় ৷ মুলা 0 ১৪ 

ঈশ্বরের বাগান / অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 

দোলা ট্রিলজির শেষ খণ্ড ঈশ্বরের বাগান । তার প্রথম খণ্ড সংস্রতি প্রকাশিত 

হয়ে পাঠককে আবার নতুন করে ভাবিয়ে তুলেছে । এমন লেখা এতাদিন 

হয় ন! । কথখনে। কখনো হয়__তাই বেচে থাকে চিরকাল । মুল্য ॥ ৩০-০০ 

আগুনের চারপাশে / সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 

আগুনের চারপাশে সিরাজের নবতম বই । তার অন্যান্য বইরের মতোই এ 

গ্রন্থে পাবেন নতুন এক স্বাদ য। [সিরাজের জাহুকরণী ভাষা ছাড়া অস্ত কারো 

পক্ষে লেখা সম্ভব নয়। মুল্য | ১৬-০০ 

আলোর ঠিকানা নাই / সুকন্যা 


মিস্টি প্রেমের উপন্যাস রচনায় একটি প্রসাদ গুল থাকা দরকার । যা 
পাঠককে ধরে রাখে, তারপর বক্তব্যের দিকে চালিত করে। এমনই এক 
উপন্যাল লিখেছেন লেখক! । মৃল্য ॥ ১৫-০০ 


উত্তরে মেরু দক্ষিণে বন / কমল দাশ 


কমল দাশ জীবনে যেমন ঘুবেছেন অনেক তেমনি দেখেছেন আকো বেশি । 
সেই দেখাকেই তিন্নি তুলে ধরেছেন এই গ্রন্থের পান্তার পাতার । মূল্য? ১৪-০০ 


করুণ! প্রকাশনী 
১৮-এ টেমার লেন, কলিকাতা-৯> ফোন ॥ ৩৪-৬২৬৮ 

















ভাজ, এাজন্ট একএ বিয্তারকর আজ যোক্তর্যণীর জাতি্প্য | এাজ্ন্টামর এজ হলত 
কজ পুলদ্থনারের আজ কাবা এফং বিত্ততাফোজ এজ ছুটতে ও পরেছাালর আনত (বাদাদ । 


গনিত বিশকশের অনা টি আসক পৃ জো 


প্রতি টিকিট ১ টাক। কু আনু, শের লাকি 
খেত প্রতি যুৰকার পু 


ETT 








এই সংকলন বয়ে 


মহাম্বেত1! দেবীর লেখা সিয়ে সংকলন বের করার ববিস্ডর ঝামেলা 
আছে। যে সরহুটা প্রথমেই উঠে পড়বে, তা হল হ কোন্‌ মহাম্বেতা দেবপ? 
সাধারণ বাঙ।লণ পাঠকের কাছে মহাশ্বেতা দেবশ মানে ‘অগ্রিগর্ড’, 'অন্রণ্যের 
অধিকার", 'চেটি মৃণ্ডার তর’ । হাদপের জ্ঞানা আছে, গ্রামবাঙলা, হরিজন 
জশবদ আরা আদবাসণ সমাঞ্জ সিয়ে প্রচুর খেোজখবর রাখেন এই ছটফটে 
রাগাঁ মানৃষটি। ঘোরাফেরাও বিস্তর । কিন্তু যারা আর একটু বেশি 
জানেন, তারা বলবেন, মছান্বেতা কি শুধু এইটুকুই ? মোঁদনশপুর_ পুরুলিয়া 
বেকে শুরু করে রশচি-পালামোঁ পর্যন্ত মাটি আর মানুষের সঙ্গে এমন যোগ, 
গ।য়ের মানুষের নিজে হাতে গড়া অজানা অনামা সব সমিতি আর 
দংগঠনের এত পে 'ঙ্ কজন +াখেন } আর গ্রাষগঞ্জের সেই সব মানুষ _ 
মুযু'-মৃশ্ডা, কোটাল-সর্দ!র আর হ্বাশফোড়-পাশোয়ানরা তখন সায় দিয়ে 
বলবেন, মহান্থেত) একজন লেখিকা বটে, কিন্ত ভার চেয়েও বড় কবা হল-_ 
তাদের ‘দিদি’ । আর সেচ, অরণ্য, আবাস কল্যাণ বিসদ্ধাগের সরকারশ 
কারা জানাবেন, ছা লিখিয়ে বটে ভদ্রমাহলা-_শুধু চিঠি-পত্ভরই যা লেখেন 
ত1তেহ--, 

ভদ্রমহিলা” ! খুব বেখাপ হয়ে গেল শব্দটা । ভদ্রমহিলা, লেখিকা, 
অধ্যাপক! !--কোনটাই ফেন ঠিক আটে না মহাশ্বেতাকে । তদ্ৰমছিলার 
মতো রেখে-ঢৰে কথা তিনি বলেন না। লেখিকার মতো! দিনরাত শুধু 
লেখা আর প্রকাশক নিয়েই পড়ে থাকেন ন! ; এই সেদিন পর্যন্ত যে তিনি 
কলেজে ইংরেজী পড়িয়েছেন__-বলে লা দিলে জানবে না কেউ । প্রথম 
জণীবলে বুন্দেলখণ্ড ছুটেছিলেন ঝীসপির রাণীর জশীবনশ শিখবেন বলে; আর 
আজ ছটে বেড়ান মেপিনপপুর-হাকুড়া-পুক্ষটিয়া-পালামোৌ । এক সময় 
সিপাহী [বিদ্রোহ নিয়ে উপস্থাস লিখেছেন ; আর আছ গল্প লেখেন হৰিজন 
আর আদিবাসী সমান্জের বঞ্চলা নিয়ে; আবার সেই ছাতেই 1দিস্তে দিস্তে 
চিঠি লিখে পাঠান সরকারণ দপ্তরে_কোতায় কোন্‌ গায়ে কুক্ো নেই-__ 
কোবায় গোট্টা কয়েক ফলগাছ্ছের চারা আর আট-দশটা করে ছাগল 
মুরগণ দিলে কোন রকমে বাচার কথা ভাবতে পারে একদল চির্ব্চিত 
মানুৰ । 


এ ভারণ অঙ্গার কথা । মহাশ্বেতার ঘরের দরজার ইংরেজপতে লেখা 
আছে ; লেখার ঘর । প্রবেশ নিষেধ । আর কর ঘরে দিনরাত লোক । 
লেখক অধ্যাপক, প্রকাশকরা নন-_-যাদের নাম কেউ জালে না_এমন সব 
মানুঘ-_কেউ গ্রামের প্রাইমারি স্কুলে মাষ্টার করেন, কেউ গার়ে দামত 
গড়েছেন, কেউ বা ছোট পত্রিকা বের করেল । দেখ? যায়, মহাশ্বেতা একাই 
কথা বলে যাচ্ছেন_-অনর্গল-__িভাবে এগোতে হুবে__সরকারের কাছে 
দাবি জানাতে হবে--পাওনা আদার করতে হবে। আর তারই ফাকে 
ফাকে সময় করে নিয়ে লিংছেন। কখনও গঞ্-উপশ্টাস, কখনও ইংরোজতে 
ব্রিপোর্ট, কখনও ঝাতকার বিজ্ঞাপনের তাগাদা, কখনও ধা সরকারণ 
দণ্ধরে [চি । 

এই সব ক্রু মিলিয়ে যে মহাশ্বেতা, কোন একটা সংকলনে তাকে 
নিশ্চয়ই পুরোটা ধরা মায় ন! । তবু আমরা! চেষ্টা করেছি, গল্স-উপন্তাসের 
পাশাপাশি অন্ত ধরণের [কিছু লেখাও দিতে | এট সংকলনে সেই সব লেখাই 
আছে, যেগুলো আগে বই হরে বেরোয়নি। এরকম জা আরও 
অনেক আছে । আমরা কয়েকটা বেছে নিরেছি। এই বাছাইরের 
কান্দে সম্পাদককে সাহাষা করেছেন বর্তিকর অন্ত বক্ষরাও। জায়গার 
অভাবে অনেক ভালো লেখা দেওয়া গেল ন! এ সংকলন সেদিক থেকে 
[নিশ্চয়ই অসম্পূৰ্ণ । 

আর আমপ্তরিত দমপাদকের নিক্ষের [বিচারে এই অসম্পুর্ণতা আরও 
বড়, তা শুধু এই সংকঙলগনেই নয়, মহাশ্বেতার সমন্ত রচনায় । স্বভাবে 
মেক্গাঞ্জে অসম্ভব ছটফটে এই মানুষটি লিখতে বসেও যেন একটু শান্ত হতে 
জানেন ন! । তার অনেক লেখাই তাই পড়ে মনে হয়, আরও অনেক 
ভালো যেন হতে পারত ॥ মহাশ্থেতা নিজে অবশ্য এসব হানতে চান না । 
অনেক সময় রেগে ওঠেন শিশুর মতো ( এক 'সূর্যসমান ক্রোধ’ নিয়ে 
মহাশ্বেত। লিখতে এসেছেন । তার দাবীঃ শিল্পা তান বোঝেন না। 
বোঝেন যে ভালোই, তার প্রমাপ-__প্রোপদশ, জল, দেওয়ান থইমালা ও 
ঠাকুরবটের কাহিনী, স্তনদারিনী, [ছল অরশ্যের অধিকার । এই 
তালিকা আরও অলেক লঙ্গা হতে পারত, যাদি সছাস্থেতা শুধু লেখার জঙ্গে 
আর একটু সময় দিতেন । অবশ্য তালে বোধহয় আমরা এই মহাশ্বেতা 
প্রমাণমাপের একপাল পেখকের মাঝখানে দারুণ লম্বা এই মহাশ্বেতাকে 
বপিজআম না| 


আমন্ত্রিত সম্পাদক সম্পর্কে £ 


সন্দীপ বন্দোপাধ্যায়--অল্ম ১৯০৪, কলকাতায় । ইংরেজশ 
সাছিতোর অনার্স । বর্তমানে স্কুল শিক্ষক । গলজ-প্রবন্ধ দুই-ই 
লেখেন । প্রবম প্রকাশিত গ্রন্থ পউউপীশ্খি, (১৯৭৬) ছোট গজ্জের 
সংকলন এর পর 'পট-পুতুলের বাংল!'__-লোকশশিজের ওপর ছোট 
একটি বই। ‘গ্রাম বাংলার গড়ন’ €(১১৮২'-__গবেষণা-গ্রস্থ ; 
বিষ £ গ্রামবাংলার সমাক্ষ অর্থনীতি আর তার ক্রম-বিধর্তনের 
নপ। এ পর্যন্ত গল্প লিখেছেন *পারিচয়” সাহিত্যপত্র "সপ্তাহ" 
অনুষ্টুপ" 'অনপুক” বাঁকা” ‘প্রতিক্ষণ’ ও আরও অনেক শিল 


ম্যাগাজিনে ।  সমীক্ষাথমণ প্রবন্ধ লিখেছেন প্রতিক্ষণ, ইকনমিক 
আযণু পপিটিকাল উইকলি ॥ 


প্রকাশকের নিবেদন 


বাতকা। ৰের করার প্রধান উদ্দেশ্য হল গ্রাম ও শহরের দিনিক্মশবিত্ত 
পাঠকের হাতে বই পৌছ:ন। বই কিনে পড়ার ক্ষমতা সকলের নেই । 
বহরমপুর ভআতৃসজ্ঘের পাঁরচালকষণ্ডলশর অসম সোৌজশ্যতার ও 
সহৃদয় আন্তরিকতার স্বত়াধিকার' স্থায়ী সম্পাদক মহাশ্বেতা দেবশীকে 
দিয়েছেন বঙ্গে প্রকাশকের পক্ষ বেকে ধন্যবাদ ও কৃতন্তুতা জানাই । 
[িও)পলদাতা, প্রেস ও বাধাই কমণ, গ্রাহক, পাঠক সকলকে 
আনাই হন্যবাদ । 

এই সুবিশাল সংখ্যার পরবতখ সংখ্যাই হবে পুঙ্গা সংখ) । এই সংখ্যা 
ছাপতে নানা শ্যায্য কারণে বিলম্ব ছল বলেই আমরা এটিকে 
জানুল্নারাী-মার্চ ও এপপ্রিল-জভুন ১৯৮৫ যুগ্ম সংখ্যা রূপে প্রকাশ করতে 
বাধ্য হল্দাম । 


যারা ১৯৮৩'র বান্থিক চাদ! তাগাদা সত্বেও দেননি, তাদের বই 
পাঠান গেল না বলে দুঃখিত । 


বিজন ভট্টাচার্য 


প্রকাশক ৰাতিক! 





বাতিকা 1 


(ই্রমাসিক ) 




















গ্রান্ছধক হবার নিয়ম £ 
গ্রাহক চাদ! £ বাষিক ১২ টাক! । সডাক ১৬ টাকা । রেজেন্টি ডাক 
২3 টাক! । গ্রান্ধক চাদা পাঠালেই, গ্রাহক তাঁলিকাত্তস্ত করে নেওয়া হয় 
এবং নিয়মিত ডাকযোগে পাঁত্রকা পাঠানে। হয় যিনি ১০ টাকা দেবেন 
চিনি শ্বদারিত্রে পত্রিকা আপিল খেকে পত্রিকা! সংগ্রহ করবেন। 9 সংখ্যার 
নিচে গ্রান্থক কর! হয় না । 2 
এজেন্সি নেবার নিয়ম £ $ 
১) অন্ততঃ ও কপ পিক নিতে হবে । কমিশন ২০% ! 
২। অন্ততঃ ২০ কি বা তার চেয়ে বেশি পাত্সিকা নিতে হলে ১০ টাকা 
এজেন্সি জমা রাখতে হবে । পত্রিকা পাঠান হুবে ভি, পি, তে। 
৩1 ২০ কপির কম পত্রিকা নিলে এভ্ছেন্ি__জঙা প্রতি কাপ পিছু 
২ টাকা । পত্রিকা পাঠানো হবে বুকশোষ্টে। উভয়ক্ষেত্রেই ডাক 
খরচ আমরা বহন করব । 
91 প্রতি সংখ্যার দাম পত্রিকা পাবার ১৩ দিনের মধো অবশ্যই পাঠাতে 
ছবে। না ছলে পরের সংখ্যা পাঠানো হবে তি, পি, তে--আগের 
সংখ্যার4 নতুন পংখ্যার দাম ধরে নিয়ে এবং ডাক খরচ বহন করতে 
হবে এজেন্টকেই । 
আর ভি, পি, প্যাকেট ( ২ ও ৪ নং নিয়ম অনুসারে প্রেরিত ) ফিরে ¢ 
এলে এজেন্সি বাতিল ও এজেন্সি জম! বাঞেয়াত্য হরে যাবে এবং 
পত্রিকায় বিজ্ঞপ্তি দিয়ে এজেন্সি বাতিলের খবর জানিয়ে দেওয়া হবে। 
৬। ডাকযোগে পত্রিক। নিতে হলে গ্ৰাহক চাদ! ও এজেন্সি জমা 
সম্পাদককে পাঠাতে হবে ॥ 
যোগাযোগের ঠিকানা $ 
বিজন ভট্টাচার্য / ১০৬ ব্বীজ্্নাথ ঠাকুর রোভ ( লালদঁি ) / 
পোহ বহরমপুর ( পঃ ব:) 


গ্রাহক ও এজেণ্ট সর্বদা প্রকাশকের সঙ্গে যোগাযোগ করবেন । 


-্৯প্গ 









এই সংখ্যার সৌজন্য বজ্ঞাপনদাতাদের 
ধন্যবাদ জানাই 


দৈনিক বর্তমান-_-কঙ্গকাতা ॥ 

দৈনিক সত্যমুগ-__কজগকাতা ৪ 

সরণ / ক্কূলডাঙ৷ / বাকুড়া ৷ 

সাঞ্াহিক দিদিভঞাই / কোটাস্থর / বীরভূম ৪ 

রণতরণ ( মাসিক কবিজ্ঞাপত্ ) / স্কূল রোড / বনগ্রাম / ২৪ পঃ গ: ৷ 
রাচদপঁণ / সালার / মুশিদাবাদ | 

কর্ণসৃবর্ণ / খাগড়া / মুর্শিদাবাদ ।। 

অনীক / খাগড়া / মুৰ্শিদাবাদ ।। 

কান্দীবান্ধক / কান্দী / মূৰ্শদাবাদ ।। 

নাগরিক / খাগড়। / মুর্শিদাবাদ | 

গোপন তথ্য / ছলদিয়া / মেশ্দিলগপৃর ॥ 

সমাহার / ঝাড়গ্রাম সমাচার / ঝাকগ্রাম |) 

প্রগতিবার্তা / কল্যাণ৭ / নদণরা ।। 

প্রতিবাদশী চেতন! / শানুর / লদণয়া || 

জঙ্প্রপাত / দুর্গাপুর / বর্ধমান ॥। 

প্ৰতিলিপি / বালুরতাট / পশ্চিম দিনাজপুর ।। 

এদের এবং 

প্রতিটি পত্রপত্রিকাকে, যশরা সৌজন্য বিজ্ঞাপন দানে আমাদের 
কত্ত ও ফণা করেছেন ॥! 


সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিজন ভট্টাচার্য 





With Best Complements of 2 


M/s. G. D. Electro Plating Works 


P-78 Beehive Garden 
Cal— 700056 ১৯ 


থা 


All Sorts of Elecuwoplating Job 





ফর্ম ৪ ও ৬ রুল অনুযায়ণ 
কৈমাসিক বতিকা সম্পকশক্া তথ্যাবলী 
প্রকাশের স্থান হ আ্রাতৃসংঘ, বহরমপুর, গোবাবাজার, মুর্শিদাবাদ । 
প্রকাশনার নময় ১ ত্রৈমাসিক 
মৃদ্রাকরের লাম £ বিজলকুমার ভট্রাচার্যা, জাতি ভারতায়, 


বহরমপুর, পশ্চিমবঙ্গ । + 
প্রকাশকের নাম £ এ A 
সম্পাদকের নাম 2 মহাশ্বেতা দেবী, জাতি ভারতীয়, স্থ্াট নং ৫ ? 


২৮এ, বালিগঞ্জ ষ্টেশন রোড, কলিকাতা-১৯ । 


স্বত্বাখিকারশ 2 মহাশ্বেতা দেবা 
আমি বিজন কুমার ভট্টাচার্য্য এতদার! ঘোষণা করিতেছি যে উপরোক্ 


তথাবলশী আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য । 
স্বাঃ বিজনকুমার ভট্টাচার্য 
প্রকাশক ও মুপ্রাকর 2 বাকা 


১৫-৩০-৮৫ E 





সুচীপত্র 


জানুস়্ারী-মাচ ১৯৮৫ 


জল ( শারদীয়া অস্কৃত / ১৯৮১ ) 

তরাস ( শারদাঁরা প্রদাদ / ১৩৮৮ ) 

ভাতুরা ( ১৩৮৯ ) 

[িভাপুৃত্র (শারদশয়া নঙ্থবৎ / ১৯৮০ ) 

এইচ. এফ. ৩৭ £ রিপোট্টাক্ছ ( সমতট / ১১৭৭ ) 
সৰাঞ্জবাদ ববৃয্লা ( শারদণয়া প্রমা / ১৯৮৩ ) 

চড়ক ( শারদশয়া শিল্গানিত্য / ১৩৮৯ ) 

ভগধণ বুদ্ধের পর ( শারদশয়া [কিশোর ভারত / ১৩৮৯ ) 
জাতুধান ( ১৯৭৮ ) 

[গিরিবালা ( প্ৰসাদ / ১৩৮৯ ) 

ভাত ( ১৩৯০ ) 

চড়ক (১৯৭২) 

বড়াম মায়ের বানে ( শারদণীরা পক্ষণরাজ্জ / ১৩১০ ) 
ভালাভাি (শারদশয্লা কলেজ স্ট্রাট / ১৩১১ ) 
মানত (শারদীয়া বিতাব / ১৩৯১ ) 

কুড়োনির বেট) ( শারদীয়া! অনুষ্টূপ / ১৩৮৯ ) 
অঞ্জন { দৈনিক বর্তমান / ৭-৯২-৮৪ ) 


জল 
বহাশ্বেত। দেবী 


বাকুলি গ্রাসটা একটা লাল ভাঙাজাবর পালার পেটে বসালে।। 
ছোলিকপটার থেকে দেখে অপারেশন-বাকুচলির নায়কদের তাই মলে 
হরেছিল । [রিপোর্টে লেখা হয়েছিল ভূ-পৃষ্টের গড়ন বেসিনের মত ॥ একটা 
শৰিশাল বোসনের পেটের মধ্যে গ্রাম । চারদিকে জমি উচু ও গোল। 
শৃবাদিকে দেড় মাইল দূরে ক্যানাল ! গ্রামে ১৯টি পাবার ৰাস করে, 
অনসংখ)া ১০৯ । উৎপন্ শস্য ধান । কর্ষশঘোগা জমি বেসিনের কালার 
বাইরে । একটি বড় তেঁতুল গাছ, করেকটি আম, কাঠাল, [িরশষ ও পলাশ 
গাছ আছে । এ গ্রামের ধর্স-ঠাকুরের পাল প্রাসচ্ধ । লক্ষণ সামন্ত সবটুকু 
ক্লাষভৃমির মালিক । গ্রামের ১৮টি পাঁরিবার লক্ষণের ভ!গচাষশ । গ্রাসে 
জলের অভাব খুব বেশ । লগ্্যণের বান্ধির চৌহাদ্দিতে দুটি ছারা ও একটি 
গঙ্তীর ললকুপ আছে । গ্রামের প্রাচীন পৃকৃরটি বর্তমানে মজা, অলশৃল্য । 
চার মাইল পশ্চিমে খরতোর! নদশ । আমরা যখন দেখি, লক্ষ্মণের বাড়ি ও 
ধানের টাল থেকে তথনে! ধেশারা উঠছে) 

তারপর অপারেশন-বাকুলি আকাশ থেকে মাটিতে নেমেছিল । সম্পূর্ণ 
বাবস্থা টেলিফোন ফোগাধোগ ও রেডিও-সসিগনালের মাধ্যমে হয় । 

গোকুল, নিরাপদ ও তারিপী লক্ষ্মণ সামস্তের ধানের টাল থেকে ধান 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তেতুল গাছের নিচে জম] করছিল, গোকুলের বাবা 
নির্ভরসা ছেলেদের গালাগালি দিচ্ছিল । 

গোকুল সরযুকে বলেছিল, রাতে হোক দিলে ছোক পালাতে হবে। 
পালাবার পথ আছে কিনা আজ দেখে আর । 

আধাবে-আধারে যাব । 

সরমু গিয়েছিল ( অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়েছিল । 

অনেক বাদে ফিরে এসেছিল মুখ শুকনো করে । বলেছিল, কোনো 
লিক হতে বেরাবার পথ নাই । সকল দিক খিরা । সক__ল দিক! 

কেননা তখন অপারেশন-বাকুলি অন্ত হাতে চলে গিয়েছিল! প্রা 
বেরা হয়েছিল, দেখবে হেন একটি মাছিও না বেরোতে পারে নির্দেশ লিল । 


[4 ) 


সকালে ৯৮টি পরিবার দেখে স্ছিল চারিদিক থেকে গোল হয়ে আন্হের, 
সাবি সারি মানুষের বেড়াজাল বাকুলির [দিকে নামছে, জালটা ছোট হচ্ছে । 

সরধুর আর কিছু মলে নেই । অনেকগুলি লোক নামছে । এগোচ্ছে, 
সংকল্পে ভয়াল । পবিত্র শপথে কঠিন ॥ [নিঃশক । কাকরের ওপর ক্রশচ- 
ক্রণচ শব্দ, বুটের নিচে কাকর প্রতিবাদ জ্রানাচ্ছে। ক্রশাচ-ক্রশচ-ক্রশচ 
শব্দ । ক্রমে বালকরা চুপ করল । [শিশুদের চোখে ববিস্মর । গোকুল 
অস্ফুটে বলল, সরম্থ ! দণখ্বির ধারে কোপ-জঙ্গল সেথা পলাতে পারি না? 

না। সরহূর পা নড়ল ন! । বুটের শব্দ বুটের শব্দ, বুটের শব্দ, হল্ট । 
হুকুম । কার নাম গোকুল দাশ? যাট্রিক গলা । তারপর সরমর চেতনায় 
একটি কালে! পর্দা । নিরুতর াদ্ধি্ট, অবাধ্য একটি পর্দা । কার নাম 
গোকুল দাশ ? পর্দা নেমে এস | 

পর্দাতী পড়েছে, পড়েই আছে । সরমযু অনেক চেষ্টা করেছে পর্দাট। তুলে 
ভালো করে দেখতে, বুঝে নিতে, কার লাম গোকুল দাশ? এই প্রশ্রের পর 
কি ছলেছিল জেনে বনতে পারেনি । শ্মতে থেকে পর্দাটা লড়ে না 
অবাধা, বিদ্বিষ্ট। ভীষণ প্রতিবাদে অনড় হয়ে থাকে । যেন সরমুর শ্বিট! 
কোনো সেলসর-করা চিঠি । খানিকটা আছে। খানিকটা কালি ঢেলে 
অন্ধকার করে দেওয়া হয়েছে। বাকিটা পড়া যায়। মাঝখানের অন্ধকার 
অধ্যায়ের পর সরু যখন আবার মনে করতে পারে আবার যখন বিশ্বস্তবন ও 
বাকুলি ওর চেতনায় ধরা পড়ে তখন বাকুলির চেহারা অন্যরকম ৷ 

গ্রামে বুড়ে!-বৃদ়ি মেক্পে-শিশুতে বাইশক্তন শোক । প্রতিটি বাড়ি 
নিশ্চিহ । আকাশে ছাই । ছুটি হদার) হট ও কাকরে বোঝানো । 
গভরস্নলকুপটি উপড়ানো মাটিতে থা হয়ে আছে । তেঁতুল গাছটি ছাড়া 
অশ্য ছারাতরু-ওলি স্থলে ছাই । খর) চলছিলই । সব শুকনো হয়েছিল। 

অপারেশন-_-বাকুি সাকসেসফুল । 

গামলার পূব কানায়, ক্যানালের পথ আটকে একটি অন্তায়শী আলু- 
সিনিরামের ঘর । সূর্য যখন ওঠে পুব দিগন্ত থেকে রাগে শুলতে-স্বলতে 
সাদ! হরে থাকে সূর্যের চোখ। সূর্য কোটি কোটি ফারেনহাইট উত্তাপ 
ঢালতে-ঢালতে ওঠে । তাই সূৰ্য উঠলেই সরযুরা দেখতে পার আযলুন্িনি- 
কামের হরটি নিখাদ রূপোর মত খবজছে । ঘরের জানঙগাপ্র দেবতার মত 
গৌরদেহ, তেজন্রী এক যুবক বসে থাকে । তার চোখে ছুরবণীন। 

গভশীর নলকুপটি ঘরের নিচে বসানো! / খর ও টিউবওয়েল কাটাভারে 


হেরা । কুপলিরা সারাদিন কল টেপে॥ জল তোলে । ঘের চালে 
আযালুমিলিপাষের ঘরের চালে নির্ভরসার ঘরের চাল ও ছাউনি বালে । 
কৃলিরা ছোসপাইপ দিয়ে চালতি ভেজায় বারদশেক । ঘর ঠাণ্ডা রাখার অন্ত 
কোনো বাবস্থা করা যায়নি । এ বছর এ অঞ্চলে দুরন্ত খর! ॥ বৃষ্টি নেই 
ফান্তুন বেকে এখন আষাঢ় 1 সূর্য সব সময়ে কোটি কোনি ফারেনহাইট 
ঢালছে তে! ঢালছেই আটটা বাজলেই দিগন্তরেখা ও আকাশের মাঝখানে 
বাতাস উত্তাপে কাপে মনে হয় দিগন্ত ব্যেপে ৫তপ্রেতিনশী নাচছে । 
বাতাসে কাকড় ওড়ে, আকাশ স্মল ও ভরন্কর দেখায় 1 

লক্ষণ সামন্তের ছেলে শরদিন্দু ওই বুবকন্টির কাছে বসে থাকে । ওই 
ঘরে বাকৃলির অস্বায়ী-ঈশ্বরকে চলন্ত-সংবাদ পরিবেশন করে । 

এই গ্রামের ওপাশে, ক্যানেলের গায়ে যত জাঁম দব আমাদের । বাবা 
করেছিল । 

চাৰ হয়? 

এবছর হয় বনি । জল [হিল ন! । 

কাশালে এল ছিল না? 

কানালের জল কে নেবে ? 

ওরা? 

কার টানা তিল বিষে জমি আছে? কে খানা দেবে 1 ওদের তে! 
এখানে পাচ কাঠ) । দেড় মাইল দূরে এক [বিঘে । এই ছাল! 

তোমার বাবা জল [নিতে পারত ৷ 

শরচদিন্দু মাথা নাড়ে । ন!। টানা জমি ছিল টাকা হিল কিন্ত বাবা 
জল নিতে পারত ন্য। কেন পারত লা। কেন পারতনা। সে কথা বাবা 
শরদিন্দুকে বৃঝিপে বলেছিল। 

বলেছিল, তুইও দেখি খেপা ওই গোকুলের মত। গোকুল এতক্ষণ 
চেঁচাল । তুইও চেঁচাচচ্ছিস । 

বাবা কখনোই চায়নি ভাগচাষার জল [য়ে চাষ করে তাকে বিঘা- 
প্রাত ধান বেশি বেশি দিক । নিজেদের খোরাকি পাক বাবুরাও চালনি 
চাষ ভালে! হোক, দুর্ভিক্ষ ঘুচুক। কেননা, দুর্ভিক্ষ থাকলে তবে সাহায্য 
খয়রাতি আসে । 

বাবা বলেছিল, ক্যানালের জ্বল এনে বান ভাসাতে পাচি । কিন্তু জলে 
আমার দরকার কি? ইঁদারা আমার । চাষের অক্ষে টিপকল সরকার 


আমারে দেখে পিয়েছে । আমার তরে কল বপাছি। জল: জল দিয়ো 
কি হবে? বান হবে? ধান দেখাস না শরৎ । ধান বেচে কত পাব? 
[বশ হাজার টাকা? জল নিব না। ধান বাড়াব লা। দেখাব এ বছরই 
তোর সালে বসে পচিশ হাজার টাক! দশটা গ্রামে ধার দিব । ধার দিব 
সদ নিব । এই সুদ হতে সকল সম্পত্তি করেছি । ক্যানালে অল আছে সে 
মোর অজ্ঞান) ? 

ওদের কি বলব ? 

সে তুই ভাবগা বেয়ে । এপিকে আকাল হয় বৃ সদরে যেতে হবে । 
খত্পরাতির টাক! আসবে সে কি গোকুলের কথায়? মোরা গ্রাম-প্রধানর! 
[পোর্ট দিব তবে আসবে । 

শরদিন্দু বেরিয়ে এসেছিল । ₹কি বলা যায় গোকুলকে ? দুরন্ত খর! 
জলাভাবে পোড়তলায় চার! ধান খাক হয়ে যায়। জল পেলে তবে ধান 
নাড়া চলত । ক্যানালে অনেক জল । সকলের চোখের সামনে দিয়ে 
কানাল দিয়ে জল বয়ে যার রাতে জলের গর্জন শোনা যায় । জলের 
অভাবে চাষ হবে লা। কানালের দু-তশরে বিঘার পর বিঘা আমি বন্ধাডের 
ক্ষোভে ও বেদনায় ফেটে চৌচির হবে । গোকুলকে কি বল! যার 

গোকুল বলছিল, বাবা কি বললেন? ক্যানালের জ্বল আনতে অনেক 
হাঙ্গামা । 

হাঙ্গামা বলতে সদরে আজি [বিডিড আপিসে খবর, ক্যানালের থান! । 

বাবা ৰলেন, হাঙ্গামা বিস্তর । 

সৰ যে মরে গেল মরে যায়? 

লক্ষ্মণ সামন্ত বেরিয়ে এসেছিল ! বলেছিল, কে ওখানে? গোকুল ? 
কি হয়েছে বাবা ? 

আপনি ক্যানালের জল নিচ্ছেন ন! কেন 

ক্ষমতা! নাই বাব}! তোমাদের ক্ষমতা থাকে নাও গা। আজি 
লিখ । আঁকি তো তুমি আমার ঘরে কল বসাবার সময়েও লিখেছ । 
আজি তুখি ভালই লিব । খাজনার টাকা যোগাড় কর, আমি বিজ্ঞি 
আসে দিয়) দিব । 

জমি আপনার খাজন। পিৰ আমরা ) 

আমার ক্ষমতা কি? 

ক্ষমতা আমাদের আছে? 


(Ce) 


শ্ঁ 


ক্ষমতা নাই ? ক্ষমতা অনেক । এই কল বসাবার সময়ে তোমার 
ক্ষমতা দেখি নাই আমি? বাবা গোকুল ! এট! বুকপে ন) আমার আনি 
হলে বা বাড়ির জমি, তাতেই কল বসল । নইপে [িডিড তাল তুলেছিল 
ক্যানাল আছে । কল দিব কেন? 

আপনি ক্ষমতাবান লোক, তাই চাষের জন্য সরকার কল দেন্রু আপনর 
ঘরে কল বসে । বেশ, জ্রল নিবেন এ! । মানুষ যে মরে যায়। তার বি 
হবে? 

বাবা! এই যে মরে যার কথাটা বললে এটা কি ঠিক বললে? 
বাকিতে কাবেও আন মরতে দিই + কখলো। দিক্পাছি ? টাকা কে দেয়? 
ধান-বাড়ি কে দের? 

জল [বল। চাষ জ্বলে যার । তবু আপনি জজ নিবেন না + 

বাব! । আমি সেকালা মানুষ । আমার বুঝ-সম্বিত আরেক রকম । 
দোষ লিওনা বাবা একটা কথ] শুধাই | ভগবান জল লা দিলে চাষ হয় 
খালের জলে 7? কখনে! হয়েছে ? কোথাও হয়েছে ? 

কুড়াসিমায হচ্ছে । 

ঠেটা তর্কে লাভ নাই গোকুল । কথার কুকণ! বাড়ে । এখন বল, 
চিরকাল খর! হলে তোমার ঠাকুরবানে পুঞ্জ। দিয়াছু জল হয়েছে । এবার 
হল না কেন? 

কেন হল না আমি কি বলব 

এবার তোমার চেটাং-চেটাং কথায় মাহাত্ম্য ছেড়ে গেল । ঠাকুরের 
নামে তুমি চেটাং কথা বল । তোমা হতে বাকুলিতে পাপ ঢুকল । 

তবে এই আপনার শেষ কৰা ? 

হ্যা । 

গোকুল চলে গিস্পেছিল । বাবা শবাপচ্দুকে বলেছিল, [চিঠি দিচ্ছি । 
সদরে চলে যা শরং। আমার কথা না পেলে আসবি না। গোকুলের 
গাঁতিক আমি ভালো বুক না। এই জন্যেই তোর মা-বউ সব সদরে 
রেখেছ | বাস ধরে চলে যাব । রিপোর্ট জিথাতি সদরে । 

সদরে থাকতেই খবর পেয়েছিল শরাদিম্দু । জঞ্গশ সামন্ত নেই । 
ওদের বাড়ি ব্বলছে। 

শরদিন্দু সব কথাই বলল এখন । বলল, বাবারও জেদ ছিল খুৰ । 
ওই জল হতে সব গণ্ডগোল বাধল । 


শুরা রাতে কোথায় যার? 

শপন্বিতে । দশির বুক হৃড়ে। বিছানে ঘেয়ে শল অ!নে । আপিন 
ভাববেন লা সাও । [িবহ্থান লা হতে জ্ল টেনে যার । 

তরু ওরা গ্রাম ছাক্ষছে কেন ? 

বাকুলিতে বসে সরযু নিও্রসাকে সেই কথাই বলল ৷ বলল, প্রা 
ছেড়ে ঘাওনা কেন ? 

কোখা যাব ৮ 

সদরে বাবে, ভিক্ষা করবে । 

(তোরা ? 

মোরাও ভিক্ষা! কর? । 

কেও জল দিল না? 

না। কুড়সিমায় মোদের নাম শুললে ডরার | সাহেব প্রান করে, জল 
বহে পড়ে যায় । সে জলও দিল লা। তুম যে মাটিতে কাঠি টেনে জলের 
সুলুক জানতে । তোমারে ঘে গ্রামে গ্রামে হারা কাবার আগে ডেকে 
লিয়ে যেত । তুমি জানতে । ওই ডাঙগ্গাঙজ্জ মতে কল বসালে জল৷ উঠবে ? 
এই এত জল? 

হোথা কোনাদিল দেখি লাউ । 

হেথা বসে বসে কল টানে, শব শুনি । রাতে ক্যানাপে জপ বহে যার, 
শব্দ শুনি । আজ তেরদিন মাবাল্ জল লাই । লব যেন ত্বলে গেল । 

নির্ভরসা চোখ বুজে বসে রইল । একট! জালা আকড়ে ও বসে পাকে । 
জালা আকড়ে ঘুমোয় । মেক্পেরা শেষরাতে মজ্ঞাদণত্ির বুক পুড়ে জল 
আনে । জালার় ঢালে । আজ তেরাদন সেই জল মেপে মেপে নির্ভরসা 
সকলকে দের । ওরা সবাই পোড়া ধান নখে খু চাল বের করে থায়। 
ওরা সব'ই ঠেতুল গাছের নিচে বসে থাকে দিনে ও রাতে । সর্ব মাঝে 
মাঝে গাছে উঠে ঠেতৃল পাতা ছেড়ে । সকলকে দের । টক ঠেঁতুল পাত৷ 
চিবোলে মুখে লালা কাটে । গলা ভেজে । কিন্তু এখন আর শরীরে জল 
নেই । তাই মুখে লালা তেমন কাটছে লা। 

নিওরসা বলল, একবার গেলে আর ফিরতে পারব ? নুতন প্রঙ্ঞা 


বলাবে শরৎ । 
নূতন প্রজা বসাবে, বাস-পারমিউ পেয়েছে, টাকা দিবে সরকার । 


তবে? 





তোমারে আর প্রজ্ঞা রাখে? এখন কারে বা প্রজা রাখবে । কে 
ৰ! চাষ করবে বল / মেয়েরা বুদিবা, কোলের ছেলের] ? তু 
বুঝা না কিছু? 

যে একবার গ্রাম থেকে ধোরোবে, তাকে আর ফিরতে দিবে না, নয়তো 
বেরালে আম বেবস্থা করতাম ৷ 

[কি করতে 7? জল নামাতে ? 

বেবস্থা করতাম । নির্ভরসা অবাধ্য কেদে বলল । 

সরযু নিঃশ্বাস ফেলল । বলল, লোচনের পাঁরবার, ছিরিপদর মাঃ 
সোনা মাঝির পরিবার, এরা জে যাচ্ছে | 

চলে যাচ্ছে / 

সদরে যাবে | হেখ! পক্ষে জীয়ন্তে মরবে ? 

দনির্ডরদা চোখ বুক্ধে বসে রইল । তারপর বলল, আজ রাতে দেখতে 
ক্ল । 

কেন? 

হর্ষঠাকুরের পৃজ্জ) আমার হাত হতে হত । জ্বলে মিব্য! বলি নাই, 
মাজ রাতে জল ডেকে দেখি । ঠাকুর আল দেয় কিন! । 

হন্ত দিবে কে 

তুই দিবি ॥ 

সরযুর বুকে শেল বিধল । গোকুলের মুখ, গে'কুলের কৰা বুকে বিধে 
আছে । গোকুলের যে তাব ওপর পূব বিশ্বাস ছিল? সে কেমন করে বুক 
চিরে রক্ত দেবে । জল ডাকবে 2 

পারি না? 

সরযুর বুক ঠেলে নিরুক্র কাল্সা উঠে এল , মাব! লাড়ল ও । গোকুল 
তো এক কথাই বলে যায়নি, শুধু তো বলেনি, ধর্মঠাকুর মিথে + সে তেঃ 
বলত, যে কান্দে পাচজনের ভালে৷ হয়, সে কার্জ করতে কোনে। তধা বাকা 
উচিত নয়? গোকুলের কব! ষনে করতে গেলেই কেন কা্করের প্রতিবাদ 
বৃটের ক্রাচ ক্রাচ শব্দ মনে হয় সরঘুর ? কার নাম গোকুল দাশ কথাটা 
কেন শুনতে পার ও ? কেন মনে হয়, ওই কার নাম গোকুল দাশ ? প্রশ্রটার 
সঙ্গে সঙ্গে ওর চেতনা ঢেকে একট! কালে। পর্দা নামিয়ে দিল কে? 

সরস্থু মাথা নাল | বঙ্গল, পারব । 

নির্ভরসা যেন ভরসা পেল । বলল, অনেক রক্ত লাগে, তাই কারে 


বলতে লাটিব লাট। 

সরহু সাথ নাড়ল ৷ বলল, তবে দেই কথা। 

তা বাচ্জে জল হবে; 

হবে ? 

কখনো ব্যথা বাই নাই । 

সরু চুপ করে রইল । অপারেশন-বাকুলি সাকসেসছুল | সৰ 
[নিশ্চুপ । কালা হচ্ছে কোথাও, যুগান্ত হচ্ছে । সৰ নিশ্চুপ । ক্যানালে 
জল বয়ে যার, তার শব্দ । ওদিকে কল টেপার শব্দ । জল কত জল। 
[নরশ্র কানাভরা রক্তাক্ত চোখ ছুটি দিগন্তের দিকে মেলে দিল সরযৃ । 
দিগস্তে বাতাস কাপছে । খেন প্রেতোংসবে প্রেতপ্রেততিনশ নাচছে দিগস্তে, 
আকাশের গারে সূর্য জ্বলছে । আকাশ থেকে কোটি কোটি ফারেনহাইট 
উত্তাপ ঢালছে । বেল? দশটা হবে। 

ৰাত দশটা বাক্তল । হঠাৎ আযালুিনিয়ামের ঘরে বলে হৃবকটির মলে 
হল বাকুলিতে বাইশটটি মানুষ যেন [ক করছে। [ক করছে? নিশ্চর 
ক্যানালে অথবা নদশতে যেতে চেষ্টা করছে লা? ছু-পিকেই পাছার। ৷ তবে 
[কি করছে ওরা? 

যুবকটি কোমরে রিভলবার দিল । হাতে দূরধশীন । নেমে এল ও 
চিডি ধরে । কাটাতার পেরিয়ে গামলাটার কানায় এসে দাড়াল । চোখে 
শুরবীন তুলল । 

চাপা ও অশ্বচ্ছ জ্যোৎক্রা। কিন্তু দূরবীন সব স্পস্ট দেখা যায়। 
জেলেরা । বুড়ির! হাত তুলে দাড়িয়ে আছে । শী কঞ্ধালের মত চেছারা 
ইল কক্ষ । কোনো-কোনো মেক্সের কোলে শিশু । 

একটি মেয়ে মাঝখানে দাড়িয়ে । সেই বুড়োটা। দ্যাট গোকুল 
পাশের বাব) মেয়েটার বুকের জাচল নামিয়ে কোমরে জািয়ে দিল । 

ভয়ংকৰ, নিঠুর । এক আদিম দেবতার মত দেখাচ্ছে বুড়োটাকে । 
বুড়োটা হাত জোড় করে কি বলল । তারপর মুবৰুটি শিস্‌ দিল উত্তেজনার । 
ৰুড়োটা একটা খাঁর দিয়ে মেয়েটার বুক চিরে দিচ্ছে । হোআট ক্লুয়েলটি ! 
মেয়েটার বুক দুটো কেঁপে উঠল ॥ বুড়ো ওর হাতে একটা পাত্র দল । 
সেয়েটা ছ-কাত বুকের কাছে পাটা ধরল ॥ রক্ত পক্ষছে নিশ্চয়ই । মেয়েটা 
মাখার ভপর মালদাট। তৃঙ্গল ॥ তারপর রাতের ভ্য্যোংশ্রা ও ক্যানালের 
জন্দের শব্দ ছাপিয়ে চেঁচিয়ে, কাল্লাভরা গলায় ভেকে উঠল, জল দাও | জল 


€ ৮) 


দাও গো ঠাকুর । 


মেয়েটা ‘জল দাও’ । বলতে বঙ্গতে ঘুরতে লাগল বিশ্বভুবন স্রলে গেল 
ঠাকুর জল দাও । 


মুবকটিকে সব রকম সম্ভবা পার্টির কপ! বলে ত্রিকিং করে দেওয়া 
হযেছে । ওরা আরো গোলমাল করলে কি করতে হবে, ওর! ক্যালাল বা 
নদপতে যাওয়ার চেষ্ট। করলে কি করতে হবে । সব নির্দেশ পেয়েছেন 
যুবকটি । কিন্তু তের দিন একটা গ্রামকে এক সজল লও লা দিলে কাতে 
গোকুল লিরাপদতািণার বাবা শুকলো চোখে গে!কুলের সাঙ্গলণ মেয়েটার 
বুক চিরে দেবে, মেয়েটা বুকের রক্ত পাত্রে ধরে জুল ডেকে, ডেকে চেঁচাবে । 
এব জন্চে কোনে! [তিফিং ঠাকে করা হয়নি । 

তিিং হয়নি । নির্দেশ পাননি । (ডিঙ্গপ্যারেছ করে করে হ্বকটির 
রক্ত-মজ্জা-মন ওপরঅলার নির্দেশ ভাড়া কিছু করতে পারে লা। হল্‌ট-_ চার্জ 
--স্টপ--আ!ডন্ত।নস এই সব নির্দেশ [তান চেনেন ও [নির্দেশ পেলে কাজ 
করতে পারেন । এখন এই পরিস্থিতিতে তিনি অসছায়, নির্দেশ নেই বলে 
অক্ষম ও নিক্রিয় দশক মাআ। তাই তিনি সরাসরি দাড়িয়ে রইলেন । 
সারারাত, সারারাত মেয়েটি জল দ।ও বলে ডাকতে লাগল । 

তারপর সকাল হল। সৃর্ধ উঠল । সাদা, আচ্ধ, [নরম সূর্ম । কোটি- 
কোটি ফারেনহাইট বাতাস ন্বলঙে । 

তারপর লোকগুলি গ্রাম ছেড়ে ধেরোল। যুবকটি ফিকে এলেন । 
খাস্ত বিশাঙগ সশ। এখন শরবিন্দু নতুন প্রক্ষা বসাতে পারণে । ওরা চঙে 
যাচ্ছে বুঙা-বু়মেন্ে-শিশ। কোনো বালক-যুবক-৫প্রীঢ় নেই। নেই 
কোনে! কিশোর বা তরুণ । থাকার কৰাও নয় | 

রুক্ষ ও দগ্ধ প্রান্তর ধরে চাটতে হাটতে ওর) সড়কে উঠল । বাস 


আসবে । বাস ওদের নিলে১ওরা বাসে যাবে । নইলে সাত মাইল চেটে 
সদরে যাবে । 


বাসের দ্য অপেক্ষা করতে করতে সরহ্‌ বলল, যারা গোকুলদের ধরাল। 
তারা হচল লা। জল ডেকে বুক চিরে রক্ত ফেলালাম, জল হল লা। 
তারা বা গোকুলদের হাল কেন, আমি বা রক্ত দিলাম কেন ? 
কেউ উত্তর দিল না। এ প্রশ্বের উত্তর কারো! কাছে ছিল লা। ওরা 
দুরে বাসের ধুলো দেখতে পেল । বাস আসছিল, লাজ ধুলো উড়ছিল । 
বাতাস ন্বলছিল, বাতাসে ক্যানালের জলের শব্দ । 
(পুজ্জা / অস্থত | ১৩৮১) 


তব্নাস 


অন্যাশ্বেতা দেবী 


হৃযঘামে, অহা ধৃমধামে পরাীশ্ষিৎ দত্তের শ্রান্ধ হচ্ছিল। পরী ক্ষত 
মরেছে বাট বছর বরসে । তখনো ও দেহে প্রচুর শক্তি ধরে | মুরার কথা 
নয়! কিন্ত মরল । 

ডাকাত ওর পারে কান্ডে মেরেছিল । ডাকাত সর্দার । নাম ডাকাত, 
শদবণ ও উপাধি সর্দার । ছোটবেলা ও খুব মোটাসোট! ছিল । ওকে কাখে 
লিয়ে ওর আ দত্তবাডডির খামারবাড্ডির উঠোন গোবর নিকোতে যেত । 
খামারবাড়ির উঠোন মন্ড বড়। নিকোতে হত খুব হড়ে। পরণীক্ষতের 
বাবা উপীন দত্ত দীড়িয়ে থেকে কাক্র করাত । 

সে উঠোন শুকোলে তাতে ধান এনে ফেলত মাহন্দারর! । উপীন বলত 
ও ছেলে কি খার? 

ভাত | ভাতের ফান । 

তাতেই এত মোটা? বড় হলে ডাকাত হবে । 

নামই হয়ে গেল ডাকাত । সর্দার ওদের উপাধি । এখন পদবণী হয়ে 
গেছে। কবে কোন্‌ আমলে কোন্‌ জমিদারের হয় লড়ে বাগণণরা । দশজন 
“সর্দার পদ পাল্প । সেই বেকে ওরা সর্দার । 

এখনে! ওরা লড়ে, লড়ে চলে । জমিজমা কবে ফৌত। অপচ একদিন 
সেই জমিদার জাম দিয়েছিল । এখন দত্তদের, সেথদের ও মাল্সাদের জমি 
সব স্কুরনে চষে । আমর ভাগ চাষণ পেতে পারে এ সন্তাবলা! তির্রিশ-বতিশ 
বছর আগেই হয়েছিল । যখন এ অঞ্চলে তেভাগা লড়াই হয় । সেই থেকেই 
বুদ্ধিমান তিন জোতদার বছর-বছর একই লোক ডেকে ফুরনে কাজ করায়। 

গত চার বহর ধরে ওরা ফুরন কাজের খাতা রাখছে, যন্ভুর দিয়ে 
টিপছাপ নিচ্ছে। যাতে কখনো কেউ, ‘আমি ভাগচাবণ, নাম লেখাব' 
এ কথা বলতে না পারে । যা করবার ফুরনে কর তার পরের কাজ 
করতে মাহিন্দার আছে । 

না, জামজমা। নিয়ে কোন [বিবাদ লড়াই হয়নি । সে জন্ষে ডাকাত 
কান্তে মারেনি পরপক্ষিংকে । 





দত্ত, সেখ ও মান্র£ তিন ঘরে সমঝোতা পৃব ॥ হরের চাস, বাগ।লের 
কলা, পৃকুরের মাছ আদান প্রদান চলে। ফুরলের কাজ করাবার সময়ে খাতা 
রাখার বুদ্ধি দেল সুশীল মাদ্রা । 

খাতা রাপৃন । ভাগচাষণ আর বর্গাদারের হাঙ্গামা ঠেকানে! গেছে। 
খেতমন্দুর হিসেবে নিলে তাদের রেট দেবার কথা উঠবে । 

কথা উঠেছিল । পিল সেখ পঞ্চায়েত প্রধান । গ্রাম কেন, এক ছড়ানো 
এলাকার তার সাজা । কয়েকটা ফড়ফড়ে ছেলে, যেমন গোবিন্দ লস্কর 
বলেছিল, খেতমজুরকে খেতমন্তুরি দিতে হবে । 

খেতমন্গুর কোথায় পেলে বাপ সকল? 

গ্রামে খেতমন্জুর নেই ? 

না, ফুরনে খাটে । 

ফুরনে খাটলে সে হয় খেতমজুর । 

বাপ সকল ! এখন ধর্মের বাজ চলছে । তোমার কথাও কণ! নয়, 
আমার কথাও কবা লয় ( আইনে লেখা আছে কি না দেখাও ৷ হ্যা, সে 
যদি হয় খেতমঞ্জুর, অঃর তারপর ফুরনে কাঁঙ্গ করে, তাকে একট! রেট দিবে 
সরকার । 

আপনি তে নিজেই মানছেন । 

শোন আগে । এরা তো বরাবরই স্কুরনে খাটে! পাতা দেখ 
আমাদের । যা চলে আসছে তাই যদি প্রথায় পাড়ায়, যে করে বর্গাদারের 
হক দীাড়াল__তাহলে তো এটা মানতে হবে । চলে আসছে ফুরনে কাঞ্জের 
নিয়ম, দেটাও প্রবার দাড়াল । 

এ সব কথা গোঁিন্দর মোটা মাপায় ঢোকেনি। সে ভালো ছেলে, 
গরীবের বন্ধু। সে গিয়েছিল ব্রক আপিসে । ফিরে এলে বলল, ওঠ, 
পক্ষাপ়েতের প্রতাপ [কিঃ ব্লক আপিসে ওরা শুধু সই করে খালাস। 
পক্চায্লেত যা বলছে তা-ই করছে৷ 

অন্য ছেলের! বলল, কি হল তাই বল। 

আফিদার সসিধা বলে দিল, গ্রামে যে প্রথা চলে আসছে__ঘার খাতা 
রাখছে জমমা[লিক, সেখানে আম বুভিরে ঘা করতে বাব না। এ সব কথা 
ছিজ্ডেস বা করছেন কেন ? 

থানা দারোগাও তখন পঞ্চারেতের মহিমা বুঝেছে । ব্লক আচপসে 
সে আড্ডা, মারতে এসেছিল । কথাবার্তা শুনে সে ঘাড় বাড়াল । গোবিন্দ 
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কি বলে তাই জান!র ইচ্ছে । 

গোবিন্দ বলল, পদচাকা আর যৌলাল্র খেতমন্ুরকে সরকারি স্জুরশ 
আদার করে দিয়েছে আমাদের মত ছেলের! । সে কণা বকুতে [গিয়েছিলাম । 
তাতে ডাকাত বলল, আমরা কেন পাট না? 

দারোগা বলল, অশান্তি কোর না গে।বন্দবাবু । চাষকাজের ৮ময়ে 
কামালি তুলে! ন। ৷ 

ধুর মশাই, আমি কি আইন শুবৰ্ঘল! ভাৱতে যাচ্ছি নাকি? শুধোচ্ছি 
শুনব । শুধোলে আইন ভাত! হয় নাক? 

তাই বলছি । ডাকাত বলছিল ? ডাকাত সর্দখর ? অলঙ্কার সর্দারের 
বেটা তে।? বেটা আববর পাঞ্জি । সেদিন বললাম থানার গান্ধটা কেটে দে। 
বলে, কত দিবেন তাই বলেন ৷ 

গোবিন্দ তেতে বলে, বেশ বলেছে ৷ থানা যেন বাপের ঠাকুর । বুকে 
আমগাছ কাটবে, তার দিনটা! যাবে । না দিলে সে খাবে কি? আপনার 
ও সব প্রানে! চালচল্টতি ছাড়ুন । 

চলে যার গোবিন্দ। দারোগা হলে, পুরনো চাল ছাড়ব কেন? 
পুরনো চাল ভাতে বাড়ে, বেদে লিখেছে । এ গোবিদ্দ লক্কর ছেলে টেটন) 
সর্বদা ঘুষ ধরছে আর রিপোর্ট পাঠাচ্ছে । 

ক্রানি। তবে দীন সেখের পেছনে লেগে সুবিধে হবে ন) । 

লাগবে বা কেন? সে পঞ্চাক্জেতের মাথা লয়? 

তা বটে। 

কম কাজটা করছে ? অপারেশন বর্গায় নাম রেকর্ড করাচ্ছে । 

নিজের তো বর্গাচাষ নেই । 

তাহলেও __ ! 

বকেন কেন? নাম রেকর্ড করাচ্ছে, মালিকের টাকা খাচ্ছে, বর্গাদারের 
টাকা খাচ্ছে, জাল রেকর্ড করাচ্ছে জানেন তো সবই । 

দারোগ। খুব গম্ভীর হয় ও বলে, কবে আর জলে-যোয়া পূজোর ঘটি 
ছিল দশনু শেখ? সব জেনেশুনে তকে যদ পঞ্চায়েতের মাথ! করে এরা, 
তাহলে কি বুঝতে হবে ? 

কি বুঝব ? 

গোবিন্দর কাকা মনি লক্ষর পাটির লোক আর লাম-করা গ্রামকমণ । 
তাকে পঞ্চারেত প্রধান করলে গরীব পুশ পাকত । তা জেনেই তো তাকে 
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করলে না। দখন্ন শেপ চিরকাল মারদাঙ্গা করেছে আর মান লক্করের নামে 
মামলা! করেছে । মনি নঙ্ষর চিরকাল দত্ত, শেখ আর মাল্রার সঙ্গে চাষী” 
বাস লোক নিয়ে লড়েছে । খুব শ্রুবীর মানুষ । তা এরা সোনা ফেলে 
আঁচলে িপিতল ঝাধল যখন, আমাকেও বুজতে হবে যে হাওয়া কিছুই 
বদলায়নি । 

আলি লক্ষর কোথায়? 

দারোগা সানন্দে হাসে, হাসপাতালে । পেটে ঘা । 

ডাকাতকে গোবিন্দ গ্রামে ফিরে সব কথাই বলে ॥। ভাকাত নিরানন্দ 
হাসে । বলে পদ্দোচাকা আর যোৌলাক্ যখন সরকারি বেট দেয় না তখনো! 
হর টাকা দেয়। আমাদের কপালে ভাত যুড়ি আর দুণ্টাকা যেন খুচল লা । 
ঘরে এতগুলো মুখ, ছাটাকার এক কিলো চাল হয় না বর্মায়। বলবে 
কাকে? [যান রাখবে তিনিই খাচ্ছে । 

ত্বাম তো দত্তবাবুর কুরানে । 

ওই হল । দতবাবু, শেখ আর মালা একঙ্গেট তা জালো না? এবার 
কিছু একটা করতে হবে । যাব মাটি কাটতে । রোরানট! তুলে [দিয়ে যাব। 
মৌলার ওদিকে কাক হচ্ছে। 

সে কাজেই যেত ডাকত । কিন্ত সমর্থ বউ সাস্ুমনিকে নিয়ে ভার 
ভাবন। । অতান্ত চেহারা ভাল সাজ্বুমণির । ছুটি পেটে খাবে বলে দিদির 
বরকে বিয়ে করেছে । ডাকাতের বয়স পঞ্চাশ । বউ মরেছে বছর তিনেক । 
সেই থেকে সাজুমাণর ওপর কোক । গত ফাস্ঠনে সান্ৃকে সে বিয়ে করে 
এনেছে । 

সাজ্ধুমণি এখনো আফলা বাঙ্জ গাছ । [দিদির ছেলেদের সে দেখে, 
ক্ষেত থেকে ঝরে পড়। ধান প্রড়োয়, হাস পালে, ডিম বেচে । কচু, ওল, ডুমুর 
আজ্জায় ও বেচে । শাশুড়ির সঙ্গে দত্তবাড়ি পাটি করে । ভুঁতগত খাটে, 
খেটেই ও হুশি। এবং খুবই অবাক কথা, উনিশ বছরের সাজুমণি তার 
প্রৌঢ় বর ডাকাতকে ভালবাসে । সা্ভুমীণর একবার ববিয়ে হয়েছিল, বর 
নেয়নি । বহুকাল ও বাপের বাড়ি খাটছে, পেটের ভাত তুলছে | বিলের 
আগে মা বলেছিল, জোৱান সুবে। কপালে নেই তোর । 

সাজুমাঁণ সতেজে বলেছিল, উতেই আযানেক ।__অর্থাং ভাকাতই সাজুর 
কাছে অ।শাতুরণ । আসলে ডাকাতের মত শূরবণর মানুষটি ডিন বছর ধরে 
বিলের আশায় ঘুরছে, এতে সাজুর মন বুব নরম হয়েছিল । 
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দত্তবাড়ির পাট করত সান্দুমাণ আর পরশীক্ষিত দত্ত দু'চোখে নয় করত 
ওকে । সে কথা জানত ডাকাতও । তাই মৌজার ওদিকে মাটি কাটতে 
যাবার আগে ও গোবিদ্দকে [নিক্জের দুশ্চিন্তার কবা বঙ্গল । শ্রীক্ষিতের 
এ স্বভাব আঞ্চকের নর ৷ বছর তিন-চার আগে বুড়ো বয়সে, নিজের বাড়ির 
দোতলা তোলার সময়ে ও মতি মিন্ত্রীর বউকে নিয়ে এক হাঙ্গামায় পড়ে । 
পরণীক্ষিং সগর্বে বলে, সময়ে খেয়োছি তার প্রমাণ এই শরণর ; শরীরে বল৷ 
আছে, ইয়ে আঞ্ছে, বুঝলে ? 

েয়েছেলে ঘটিত কেলেঙ্কারিতে পরণীক্ষিৎ লজ্জা পায় না) এক ধরচণেক 
গর্ব অনুভব করে । 

গোবিন্দ ডাকাতকে ভরসা দিল, অত সোজা! নয় । চিদনকাল পাণ্টে 
গেছে । তুমি নিশ্চিন্তে যাও ॥ কাকা এসে পড়চে হাসপাতাল থেকে । সে 
লোক গ্রামে ঘাকলেও ভরসা ॥ 

তা বটে । 

ডাকাতের মনে হল, গোবিন্দর কাকা মনি নস্কর পাটির পুরনে! লোক । 
বত্রিশ বহর আগে আবাদে গিয়ে তেভাগা করেছিল । কিন্ত আজ কি তার 
কপায় কোন ওক্ণন আছে? পঞ্চায়েতের মাপা ঘি মনিবাবু হত, তাহলে 
ঠা, কথার দাম পাকত । 

কিন্তু সে করা বলল না ডাকাত) বলল, তোমরা রইলে, দেখো । 
যেতাম ল1। পেট চলে না, তাতেই বেরোতে হর । নিয়ে৷ যেতাম, 
জানলে ? সেও খাটত, আমিও খাটতাম ৷ কিন্ত মা বিছানায় শুষে । 
ছেলেখুলোকে দুটো ভাত ফ্ুুটিয্ে দেয় কে, হাসগুলো দেখে কে। 

দোনামোনা হয়ে কাক্ছে (গেল ডাকাত । যাবার আগে পরণাক্ষতেক 
সঙ্গে যেন উট বঙ্গতে পুট করে বচসা হয়ে গেল ওর । বিষ্টি থেমে ঝলঝলে 
রোদ উঠেছে । পরণশ্ষিং মাছন্দাকদের সঙ্গে বাস ধরতে খাচ্ছিল । দু'গ্র।ম 
বাদে ইরফ।নপুর গঞ্জে পরপক্ষিতের আটা ভাঙ্গা চাকি, খড়কাট। কল! 

[কি রে ডাকাত, মৌলা যাচ্ছিস শুনলাম ? 

ডাকাতের মনে চট করে সন্দেহ দেখা দিল । এ কথা বলে কেন? সে 
সংক্ষেপে বলল, হ্যা । 

সেখানেই কাজ-কাম দেখগ। তুই । আমি তো তোদের ক্ষরনে ঠকাই, 
সরকারি ক্ফোতমন্্র দিই না। 

মন খারাপ নিয়ে এবার কাঞ্ছে যাচ্ছে ডাকাত । মন খারাপের হেতুটি 
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রক্ষিত দত্ত । দেই পরীক্ষিত দত্তকে পূবে দেখে ওর মাঘ ঝনঝন করে 
ওতে । কথাবার্ঠা ওদের সমান্দে রুক্ষই হয় ডাকাত লিরদ গলার বলল, 
মিচ্ছা কপা / এমন কথা আমি বলিনি, আপনিও শোননি ;। গোবিন্দ- 
বাবুকে বললাম, ছ্যা বলেছি, কিন্তু দে কণা! আপনাকেও বলেছি কতবার । 
যে দু'টাকায় কিছু হয়না আজ । এক কিলো চাল মিলে না। আরো! 
বলেছি মৌলা আর পদ্দোগাকায় পার্টির বাবৃচ্ছেলেরা এ সব মুশকিলের 
আদনান করছে । তাতে আপনি ব'লে দিল্গে, সেখ! কাজ-কাম দেবগা তুই । 

তোল কথা! তো বড় চড়া কড়া রে ডাকাত ? 

পেটের জ্বালায় বাবু, কথ! হতে গুড় শুকিয়ে যার । 

সা, তোকে আর নিব না! 

দেখা যাবে । আপনি যাদের অস্ত্র দাও লা, তারাও তো বেঁচে থাকে । 
তেমন ছলে দেখা বাবে । 

ডাকাত চলে গেল । ও যাবে ঠিকাদারের লারতে। পরণীক্ষং গুম 
মেরে রইল ৷ তারপর ইরফানগঞ্জ পৌছে গেল খানার । ডাকাত চলে ডালে 
ভালে, সে চঙ্গে পাতার পাতায় । একটা খবর দিয়ে রাখা দরকার । 

ডাকাত মোল গিয়ে ছু'পিন বাদে ফিরে এগে। । সাঙ্ধুকে বলল, বুঝি 
বা কপাল ফিরে সাঙ্গু । ঠিকাদার বঙ্গপ ছু'দিন দুরে এস ঘর থেকে । 
তারপর টানা গেড়মাস কাজ্স চলবে । দিন ছল টাকা দিবে। খেতে দিবে 
আটা, লবণ, আলু, তেল, লঙ্কা । যে যাৱ অত খাওগে । 

কুটি করতে জানো না । 

আমি জ'ন লা আর কেউ জানে, সে করবে । নর সিঞ্জে খাব । লয় 
খানিক বেচে চাল কিনৰ । টাকার হাত দিক না আমি । হঞ্চা পাব, দিকে 
যাব । 

মা বলল, তুই মল স্টির করে কাজে যা। ঘর আসি দেখব এখন ! 

মৌল ফেরার আগে ডাকাত গো1বন্দর কাছে ঘুরে গেল । হ্যা, খবর 
আছে একটা । মোলা ও পল্মচাকার ছেলেরা কাজের কাক্ত করেছে । ঘুরলে 
খাটানোট! খেতমন্বরের পর্যায়ে পড়ে । তারা জেনে এসেছে । গোবন্দদের 
টিটাকির মেরেছে তারা । বলেছে, ভারা হলে শেখ, দত্ত, মাদ1-- তিনজনকে 
দিযে মন্ধু'রি দিইরে ছাড়ত। 

মণি নক্করের প্রাচীন রক্ত জেগে উঠল । সে বলল, তুই ঘুরে আর । 
ফট করে আমি খেতমন্দুর সংগঠন করিয়ে দিচ্ছি একটা । দিতে হবে_ 
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খেতমজুরকে মন্থৃরি দিতে হবে। সংগ্রামের ভিতর দিবে গড়তে হবে 
শোষণমৃক্ত এক সমাজ, সেদিন আগত ওই-_খেতমঞ্জুক্রা কই? 

ডাকাত চলে গেল । যাবার আগে গোবিম্দকে বলে গেল, একট! 
নারকোল তেলের টিন ঘরে কিনে দিও বাবু, পরের বারে পর্পসা দিয়ে যাব ৷ 

ডাকাত হপ্তা পেয়ে ফেরার আগেই মণি নক্ষবের ঘোরাঘুরির ফলে 
ব্যাপারটি জানাজানি ছয়ে গেল। দ'নু শেখ বলল, হশ্যা হ”1, দংগঠন কর 
না কেন মাণিবাবু । তবে তুমি-আম তো ভিন্ন নই এখন । বা করবে, ঘাট 
বেধে কর । দলের মুখ যেন হাসে লা। এই বললাম । 

পরণীক্ষিং বলল, সবের মূলে তাকাত। 

তুমি তো তর মা-বউকে বলতে গেলে পৃ । 

গরীবের দুঃখ দেখতে পারি না । 

সত্য, মুদটে গোবর দেওয়া, খিড়কি পুকুরের পাড়ে মানকঠু বাগানে 
গাছের গোড়ায় ₹1ই চাপা দেওয়া, এ সব কাজের জন্যে ভাত দেওয়া, 
কেরোসিন দেও, কে ববে শুনেছে 7? অ ডাকাতের মা, ভাগ্য ভালো 
তোর--তরে গেলি । 

মা বলে সাঙ্ছকে, মানুষ দেয়া-পোঁকসাটা দেখে । মু'টে গোবর মানে যে 
তিরিশট। গাই গরুর গোবর কুড়ানো তা দেখে ৭) । মানগ।ছ যে শত শত 
তা দেখে ন! । হশা, খাটনির কাজ । খাটানির কান্দ বলেই তো। ক্রমে ক্রমে 
ভাতের ওপর ডালের সঙ্গে আলুপোন্ত দেখা দিল। একদিন গিত্রিকে 
লুকিয়ে পুকুরপাড়ে গিয়ে একট। নারকোল দিযে এলো পরাীক্ষিৎ সাঞ্দুকে । 
খা তোরা, গাছের ফল বই তো নর । সান্থু ভাবল, ডাকাত িছেই সন্দেহ 
করত এই দেবতুলা লোকটিকে । ডাকাত টাকা আর আটা দিতে এসে সব 
শুলল । বলল, এ লোক সিধা নয়, মনে রাখিস । 

কোমরে কাটার থাকে । 

কিন্ত মাল্ল৷ বাড়ি যেদিন দন্তোযণ মারের পুক্ছো, জেনারেটরে যেদিন 
‘সস্তোষণ মা’ ছ'ৰ দেখানো হবে, সেদিন দতবাড়িরও সবাই দৌড়য় সেখানে । 
সাজ্বুমণিরও তাড়া থাকে । কিন্তু তাকে ধানের বস্তা কাচতে হয় পুকুরে । 
বেড়ার মেলতে হয়। সব সেরে ঘরে যেতেই শাশুড়ি বলে, আমরা গেলাম, 
তুই আর । নইলে দেখা হয় লা। 

সবাই যাব, থর ? 

সে আমি জানি? 
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অনেক কেচাকেচির পর ঠিক হল, শাশুড়ি খানিক ‘ছিনেমা' দেখে চলে 
জআসবে, সাজু যাৰে তখন । শেখ অবধি দেখবে । 

সেদিনই সান্দুর শুরে হঠাৎ করে ঢুকে পড়ে পরীক্ষিত । সেদিন সার 
কোমরে কাটার থাকে লা। 

ডাকাতের কাছে খবর যার পরে। আগে গোিল্দরা পরণীক্ষিংকে 
পেটায় না । অবসম্র, নখের আঁচড়ে ছে'ড়াখোড়। সাক্কুকে নিয়ে যায় থানার । 
থানার দারোগা সন্তাব্য ধর্ষণ কেসের বাদশী সান্গুম'শকে বিবাদণ পরীক্ষিত 
দাত বিছয়ে এজাহার দেবার জন্যে থানায় আটক রাখে । 

রাতে দারোগা বিবাদী পক্ষে যোগ দেয়, সাজ্দুমণিকে বখেচ্ছ 
ছি“ডেখুকে এজাহার নেয় । তারপর তুলে দেল কনস্টেবলের ছাতে । 

শ্রাদ্ধ বন্ধ দূর গড়াতে পারত । কি ছিলভিল্ল সান্জুমপর দেহে ডানার 
বর্ষণের চিহ্ন পায় না কিছুতে । সান্কু বাকে বোবা মেরে তে! হয়ে । লেখা 
"হয় সানন্দে, সম্মতিক্রমে সাব্ধুমি সর্দার টাকা নিয়ে পরাীস্ফিং দত্তকে দেহ 
দিয়েছিল । সাঞ্ধুমণি নষ্ট চারত্র, দেহ দেওয়া তার অন্যাস । 

ভাকাভ এত কবা বোঝেচন । গোবিন্দকে, আপি নন্ধরঞ্চে সে যথেচ্ছ 
গাল দিয়েছিল এবং কাস্তে হাতে পরণক্ষিতের খোজে দৌড়েছিল। তখনই 
সে টাঙিি মারে ছুড়ে, পরাক্ফষিতের পায়ের ছাড়ে বসে যায় টাও। 
মাছিন্দাররা প্রথমে ধরে ডাকাতকে, পরে ধরে পুলিস । 

পরণ/ক্ষ্তের ভায়েছি। করানোই ছিল । তাতে ডাকাতচরণ সার, শপিং 
অলঙ্কার সর্দার যে পরস্ষিতকে মারার ইচ্ছে প্রকাশ করেছে তা বানায় 
লিপিবদ্ধ ছিল । আর এ আমলে থান! কোন অল্তায় করে.ন) । সংভাবে 
কাজ করে । বানা কখনো? নেল্ল ন! ধনীর পক্ষ । কেন লা থালাও শোষশ- 
মুক্ত সমাজ গড়ছে ॥। 

ভাকাত জেলে বিচারাধীন আসামশ হয়ে থারে। বস্তুত বড়ই হ্াপা 
হয় তার । কেননা বেষন্তা পরীক্ষিত মরে যার রক্ত বিখিরে, মাসধানেক 
বাদে । ডাকাতের বিরুদ্ধে কেস জোরদার হয়। সান্ম?ণ গ্রামে ফেরে 
হাসপাতাল থেকে । ডাকাতের চিহ্ন, [তিন মাসের জ্ঞপটি [বসর্জন দিয়ে । 

শাশুড়ি বলে, এখন কি করব মা? না খেয়ে মরব ? 

ক্লান্ত সান্ধু খু"টিতে হেঙ্গান চিয়ে বসে । যেন বহুদূরের অচেনা মনু 
ও, এমন গলার বলে, অল দে মা । 

অল খাল সানু । 
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কোথা যাব, কি খাব, না খেয়ে অর্ধ ? 
শা, অরুব কেন? 

গোবিন্দ চাল আটা দিয়েছিল খালিক । 

আর দেয় লা, 

না। 

খেত পড়ার, কচু ঘে'চু খাব ৷ 

যাবার জ্ঞার়গা নেই । 

যাবি কোথা, সে যদি আসে? 

“৭ এতেই বুড়ি যেন সামলে যায়, যেন ভেসে যাচ্ছিল ল্রোতে। মাথা 
নেড়ে নেতে চারট্টি আটা জলে সেন্চ করে । তারপর বলে, দত্তবাবুর ভুরাদ 
হবে | অনে-ফ লোক খাবে | 

সাজমাণ নিঃশ্বাস ফেলে । দরঙ্া বন্ধ করে শোর ৷ সবই যেন শেষ 
হয়ে গেক্ছে তার জীবনে । ডাকাত ক্েলে, কবে বেরোবে কে জ'ন । 
বেরোবে কি? গচ লা বেরোয়? জেল হাজতে নেবার আগে ডাকাত 
চেঁচাচ্ছিল, সাল । সাঙ্গু? বলে । 

উাক্ল দিতে পারবে না সাক্কু ॥ যার ক্ষমতা থাকে না, সরকার তার 
হয়ে উর্কল দের | সে উর্কিল কেমন হবে? বাদ সাজুমণ, বিবাদশ 
পন্রপশ্ষিতের কেস ঘুরপাক খেলে এ কি হল? বাদশ সরকার, বিবাদশ 
ভাকাতচরণ সর্দার / ফেলেই রাখবে কেস, তুলবে ন; আদালতে হয়তো । 

গ্রামে সবাহ ওদের এড়িয়ে যাচ্ছে । যাবেই । সবার [টকি সেখ, 
দত্ত, মাত্রা বাড়ি বাবা । [কি করবে সানু? এ গ্রামে কাশ্র তো পাকে 
লা । মীল। যাবে, মৌঁল। 7? মাটিকাট:, মাটিফেলা কাক্তে ডাকাত তাকে 
নিতে চেয়েছিল সকালে মণি লক্করের কাছে গেল সাঙ্গু । মণ নস্কর 
বলল, বিশ্বাস রাখতে হত । 

কিসে, বাবু $ 

তোমাকে দিয়ে কেস দাড় করাতাম পরাীশ্ফিতের নামে। এদিকে 
খেতমজুর দল করে মজুরি আদায় হত। আইনের পথে চলবে তো। 
ভাকাত এসে মেরেই দিল লোকটাকে ॥ এখন হঞ্সটা ভাল হল কি ? 

বিশ্বাস রেখেছিলাম তো । আপনারা লিয়ে গেলে, থানায় গেলাম । 
তারপর কি হুল জানো লা? 

জানলে হল } প্রমাণ কোপা? 
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থানার দারোগা পৃঙ্গিসে দণ্ডের বাড়া বেইজ্ছত করল, পেটের ছেলে 
খলে গেল, এতেও প্রমাণ হয় না ? 

না, হয় না । [কি করে বোকাই । 

ৰাক, বুঝিও না আর । খুব বুঝেছি আম । একক বস আমার আর 
ঘরের তিনজনার পেট চলে কি করে। 

দোখ---দেখা। দন সেখকে বলে-- 

বুঝেছি । 

সানু বাড়ি এসে খন্ড) নিল, বড় .ছলেকে বলল, চল দিক, খাম আলু 
সুজি । 

কোথা ৷ 

বুনোপাড়ায্স । বাবলা বলে । 

খাম আলু ছিল না, কইর লতি তুপে নিরে ফিরল ওরা । ধানখেতের 
খানিকটা পারিন্ধ।র করে নিকোচ্ছে ক।র! । 
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তরাস দেবে। 

তরাস ? 

এখন সাঙ্গুমপির মনে পড়ল, পন্ধবশিক পরীক্ষিত দণরা পনেবঝ্যে। দিনের 
দিন শ্রাদ্চ করে নতুন মাটির হাড়ি-পাতিলে ভাতব্যঞ্জন পান তামাক সাজরে 
দিয়ে তরাস দেয় বটে । [পািম হ্রেলে দের । এটিকে তরাল দিয়ে বেরোও, 
ওদিকে ঘরে বালি ছড়িয়ে দোর আটকে রাখো, একটি দোর খুলে রেখে' । 
খে মরেছে সে সাপ হয় তে: বালিতে সাপের চিহ্ন পড়বে, নয় পাখির পা, নয় 
[শিয্ালের পাব! । 

তৰাস 1! -- সামনি বলল । 

বড় ছেলে বলল, ই) গো । এই এত এত দেবে । 

অনেক রাতে, তাই লা 

ই) । তরাস দিলে নিষ)স ভূভাশিচাশ খেয়ে যায, ঠাকুমা বলছিস । 
তখন পালাতে ৫য় । দেখতে নেই । 

চলল, ঘরে চল্‌ । 

পরণক্ষিতের শ্রাচ্ধের দিন যখন এলে, তখন সাস্থমণির প্রায় দুটো দিন 
উপোসে কেটে গেছে; গুগলির আর কঙলসির আশটে ঝোল শাশুড়ি 
ছেলেদের খাইয়ে নিচ্ছে খানিক খেলে সাঙ্গু দাওয়ার শুতে ছিল । এই এত 
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লারুনা, ডাকাতের জেলহাজগত, হিকছুই বেন [কিছু নয় পেটের হ্বালার কাছে । 
উচ্ছে বেগুন ভাতে শিরে গরম ভাত একবার পে ভরে খেতে পারলে সাক্জুমপি 
গুছিয়ে ভাবতে পারত । 

শাশুড়ি কাদছিল [বিনতবিল করে। লান্কু চোখ বুজ্ঞল | ঘুম এলো গা! 
ডেলে। ঘুষের মাঝে ভাতের স্বপন । সে আব ডাকাত এক থালা থেকে 
ভাত বাচ্ছে। শুম ভাঙল যখন তখন রাত হয়েছে ৷ শ্রান্ধবাড়ির কোলাহল 
স্পষ্ট কানে আসে । সন্ধে পেরিয়ে রাত । তরাস দেবে এখন । 

তরাস ! ধানখেতে নিকানে। জায়গা, কুলাসন, কলাপাতা, জল, 
ভাত্তব্য্গন, তামাক পান। অশরণীরির! তেলভরা পিদিমের আলোয় সে 
ভাতব্যঞ্জন খায়। শোনা কথা, কেউ চোখে দেখেনি । সালুমণি উঠে 
বসে । উপোলে উপোসে হালকা মাখা, শৰাীৱে ওজন নেই । সে কি মানুছ 
আছে না [ক আর? আচল গোছায় ও, রুক্ষ চুলে সৃটি বাধে। 

তরাস দিয়ে লোকগুলি চলে যাচ্ছিল, লণ্ঠন হাতে হনহনিয়ে হেটে । 
বানখেত ধরে সান্ুমণির হুশাটার খসধস শব্দ । শিয়াল বাবে, কুকুর খাবে, 
সাঞ্ধুমণ বাগ্র ব্যাকুলতার ছটেছিল। আর লোকগুলি তার সাড়া পেক্সে 
সভায় দৌড়ল । ভ্বলন্ধলে পিদিম । অনেক ভাত, মত্ত হুশাড়ি, অনেক 
বাজন। নেবে কি করে? সাস্থমণণ বইবে কি করে? ওরা! তো আদল 
ছু-তিনজনে । ভাত, মোর সন্্রা কঙ্জাই ডাল, পোল্ত চচ্চাড়, সে যা বা 
ভালধাসত, আমড়ার টক । ক্ষুধার হিংসার স্বলে উঠল সাজ্মুমননি । হেটে 
বাকতে পরাঁক্ষিং সব খেয়ে গেছে, সান্ুর ধর্ম, সংসারের নিরাশতা, স্বামশীনুখ, 
বোঞ্জগগারের ভরলা__দশ-এপারো ঘর যানুষকে নিজদের দরকারে গোলাম 
এনিয়ে রেখেছে একরকম । 


মরেও পরাীক্ষিৎই খাবে? 
তারার আলোর, প্রেতের জগ্য নিদিষ্ট অল্প অপার ধনেখেতকে লাক্ষণ 


রেখে সাজ্জুম'ণ সর্দার খেতে থাকে। আগে যাবে সে। তারপর সব ভাত 
বাঞ্জন একটা হশড়িতে ঢেলে ঘরে নিয়ে যাবে। শাশুড়ি খাবে, ছেলেরা 
খাবে। আজ তপ্ত, কাল বাসি । কাল বাসি ভাত খেয়ে শরণীরে বল করে 
সাজু মৌলা যাবে । ঠিক জোগাড় করে নেবে কাজ । ঠিক ধরে রাখবে 
সংসার । 

ভাত খেতে খেতে সাজ্জু বুঝল কত স্বাভাবিক ও মানুষী তার আচরন । 


বাতাস শরীর সয়ে হ'য়ে ওকে সমর্থন জানাচ্ছিল। একটা তারা বসল । 
( প্রসাদ / পুজা / ১৩৮৮) 
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A 


ভাতুম্মা 


মছাশ্বেত! দেবী 


এবার ছিল দুরন্ত খরা, খেত-মাঠ জ্বলে গিয়েছিল / ধান তো হয়ই নি 
বলতে গেলে । কিন্তু কাল" গরায়ের জমিগুলিতে পাকা ধানের শোভা 
দেখতে দেখতে কালণীর তাতুয্া পবনের মনে হুল মনিব তার ডাং-পপিশাচসিন্ধ 
বা হবে । নইলে খাল নেই, বড় লপশী নেই, এই খরা ! আকাল এল বলে_ 
এক! তার মনিবের খেতে এত ধান হুল কেমন করে? মনিবের খেতে এত 
খান ! টাহালপুলি এবার তরে যাবে । পবন টাহাল কেড়ে নিকয়ে বেখেছে 
সেই কবে। পৌছে মনিব্যান টাহাল পৃর্জো করে রেখেছে ধান উঠলে 
নবান্‌ হবে, তখন নোট বাধা হবে । 

আর নবান্‌ । আকাল বুলি এল। বড়ান্‌ মায়ের অঙ্গ ফেটে রক্ত 
করেছে, লি'শন্দা বুড়ি দেখে এসেছে মারের ফাট। অঙ্গে লাল পিঁপড়ে ৰাহছে । 
গ্রাম্লস্লী দেবা তো, আকাল এলে জানিতে দেল। 

এ সব কথ! শুনলে পবলের স্কুলে বিত্তি-পড়া ছেলে ভগগশীরব বলে, হাঃ! 
আলাল দেয়। আকালের কঘা। জানায় তো আকালের উপায় কিসে তা 
জানায় না কেনে? 

পবন বলে, মায়ের রঙ্গে লাল চুটি বায়। জানিস? 

(িপড়ার বাসা কি চারদিকে ৷ তুমার আলিব মায়ের খানে দুধ ঢালে, 
তাতে ভি পিপড়া বায় । 

তু সব জানিস ₹ 

শিপড়া সাব । দেখ কেনে? 

কি করবি? 

*লাওম। জনুলণ” বলো মানের মাথায় কেরাচিনি ঢেলে দিব । দেখি 
দিপড়া থাকে কেমুন? 

পবন এ কথার মাথা নেড়ে বলেছিল, সকল কেরাচিনি মনিবের থরে । 
উ পঞ্চায়েতে সামিল হচ্ছে, খাতিরের মানুছরে দেয়। তু কুথা পাখি 
কেরাচিনি? 

উ কুথা হতে পেল ? মোরাদের তরে কেরাচিনি, রাঃ দেখার হল্যা 
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চপিন্ধ দিতেছে, কিন্তুক কারে একবার মাস, কারো দশবার, উর ঠেক্ছে লিব । 

উর সাথ বিবাদ করে৷ না ভগশরঘ ! 

বড় কাতর শোনায় পবনের গলা, বড় আর্ত । দু চোখে ওর ভয় 
চমকার, দুই ঘোলা চোখে । একবেলা জল খাই, একবেলা ভাত আর বরে 
একশো বিশ টাকার কড়ারে যে ভাতুয়া খাটে ক1ল৭ গড়ায়ের বাড়ি, লেই 
ভাতুয়ার মনে শিব” শব্দটি সম্পর্কে এমন ভয় বাকে বটে। 

ভগশওধের বুকে ওই লোকটার জশ্যে দুঃখ আর লোকটার চোখে ভয় 
দেখে রাগ একই সঙ্গে ফলে ভর্গীরথ ঘরের জ'ন ঝনকাঠাতি চেপে ধরে 
নিজেকে সামলায় ও বলে, না ন। বাবা, [বিবাদ করব কেনে? কথার কথা 
বললাম বই তো লয় । আর- একটু হেসে পারস্বিতিটি হালকা করে বলে, 
তুমার উ বড়াম মা মরুক কেনে [িপড়া কমড়ে? আমার কি? আম উরে 
দেখতে বাব? 

ই-ভি তু আগে বলিস লাই, এবুন বলিস । জামু গ্রামের জননী উ 
বড়াম মা! বান এলে উনি পামাবে, খরা, এলে রঙ্গে টেনে নিবে 

উ ত্বৃমি ঘা শুন্যে বড় হলো, তাই বল বাবা! আমি ভি যা শুনছি তাই 
মেনে শিচ্ছি এতকাল__ 

এধুন মান না কেনে বাপ? 

অন লোয় না 

উ অধর বাবু তবমারে লাচার । উর কবার লোচে না, অ মোর বাপ, 
এবকাল সবারে লাচাপ, লকসালশতে জেহেল গেল বুঢ়া বয়সে তার বেতাত 
জালে নাকে? এপুন ভি থরে রয় লা। ছাইকেল লয়ে ঘুরে বুগিদের ধরে 
এনে পড়াতেছে_ উরে ডরে মনিব । 

ডরো ডবো তুকি পোকপতংবে ভি ভর খাও বাবা। অধর বাবুরে ডরা 
কেনে ? কুনো অন্দ কাঞ্জ করে না সে, নিজ ঘরের ছামুতে মানুষজনরে 
পড়তে শিখার, আইল বুঝার । 

বই ছাতে দুবেয কেনে ? তপন উর ঘরে বই দেখলে দারোগা কত লাচত 
মনে নাই ? 

বাবা ! ই সকল গোরমেনের লই । আইনের বই । বর্গাদারের হকটে! 
বাকি নিতে পারে আইন জানলে__খেত মভুরটো হুক বুঝ নিতে পারে আইন 
জানলে মোন! কিছু ক্ষালি না বাবা । 

মোরা বর্গাঙ্গার লই ভগশীরণ । খেত মন্তুর লই-_ভাতুয়ার তরে কুনো 
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আইল নাই । 

আম শুবাব তবে? 

আক, মাচাত্র বসে মনিবের পাকা ধান পাহারা দিতে [দিতে পবনের 
সব-কদা আবার মনে পড়ল । নি-স্থাস ফেলঙ্গ ও। ভাতৃ! কি মানুঘ না 
শি? বর্গাদার বা খেত মজুর লয্প-_-তাই তাকে হাচাতে কোন আইন থাকে 
না। ভাতৃপা আছে, ভাতা বাকে, কিন্ত ভাতুরার কপ) কোন 'সরকার ভাবে 
না) ভাতা থাকতে আছে, সমাজে স্বীকার করতে নেই তার অসিত । 

একটা মানুষ কিছু জানে লা, সে ছোট ছেলে । তার বাপ' গরাইদের 
ঠেঁঙে আটশো টাকা ধার নিল । লা নিলে তার জম বাঁচে লা। আটশো। 
টাকা সে শুধতে পারবে না, ছোট ছেলেকে করে দিল ভাতুয়া । বলল, এক 
বেলা ভাত দিবেন বাবু, এক বেলা জল খাই । আর বছরে এক শত [বিশ 
টাকা মাইন! । -Y 

বাবুর! বলল, সাত বছরের ছেলে তোমার । এখন ছাগল চরাবে ছাস 
চরাবে, বাড়ির কাণ্ডে । এখন মাইনে হর ন।। এখন ওকে দিয়ে ক পয়সার 
মঞ্জুরি পাব ? 

বাপ বলল, ভাতে জন্সপানে বাকুক । বারো বর হল্যে মাইল! দিবেন 
মশায় হাতে দিবেন না। উ টাক! কাটান দিবেন ধার হতে ॥ 

তাই হল। টিপচ্ছাপ দে। fo 

দে আন্যিকালের কথ! । ছাগল চরাত পবন, হুশস চরাত । দিলে 
ভাত খেত, রাত হলে কৌচড়ে মুড়ি নিয়ে ঘরে ফিরত । 

পবন কীদত । বলত, মারে বাবু ! দুপার ষেরে বিকাল হয় । তথধূন 
ভাত দিবে । শিদা লাগলে কটু দেয় না, চড় মারে, লাথ মারে । আশি 
রব না হোবা। 

যাপ প্রবোধ দিত, ক বছর বাপ? তোর বল্পস এক কুড়ি না হতে টাকা 
শুধেযাবে। বাস। ঘরের ছেল! ঘরে রবি । 

বাপ হিসেব করে নির্েছিল অধর বাবুর বাপের কাছে। অধর বাবুর 
বাবা বলেছিল, বারে! বছর বয়েস পেকে উন্নিশ বছর বয়েস অব্দি সাত বছরে 
আসল টাকা শোধ হবে গে! । মন্ধারিতে সুদ কেটে যাবে । বাদ ওরা শর্ড 
মানে। 

উনিশ কেন, আজ পরনের বয়েস [সালিশ হল। [রশ বছরে 
রাতদিন খেটে সেই আটশো! টাকা শোধ হয়ান । বনের [বিয়ের সময়ে দুশে। 
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টাকা ধার নিতে হয় বাউশ বছর আগে ৷ ভাতে ন! কি সূণে আসলে অসাগর 
টাকা জমে গেছে । পবন মাইলের টাকাও ছাতে পার ন, বাপের সে জ্গমিও 
গরাই বাবুদের পেটেই গেছে । বউটা গরাই বাবুদের বাড়িতেই গোয়াল 
কাড়ে । বাইরের পাট কান্ত করে । আর খেত গুড়োক্স । ঝরে পড়া ধান 
গুড়োয় । মন্লিব্যান অনেক ৰলে দেখেছে, বউ ভাতুয়া হতে রাজা হয় নি । 

ভাতুয়া হব নাই । গুলাম করে রেখ্যে দিবে গ ! ভগশরখের ৰাপ মোরে 
জনম দুখ দিল । 

খরখর করে বউ । খর দড় গতিতে কাজ করে । বউই অধর বাবুর 
কাছে হেটে হেটে তার পা ধরে ভগশীরথকে প্রাথমিক দুলে হুঁকিরেছিল । 
আনি তাতে রেগে যায়। [কিন্ত অধর বাবুর বাবাও কিল রদেশ'ী করা মানুষ 
ছেলেও তাই । ওর বাড়িতে ভগশরথ ভাতও খেত । স্কুলে চোকার সমে 
ক্তগীরথের বয়স দশ । অবরবাবু বলল, তৃমি বাপু স্ুলঘর রোজ কাটপাট 
দেবে, কাজ ছল তোমার । পড়বে, আর হুশা, আমার বাড়িতেই খাবে । 

ক্কূলও অধরবাবৃর তৈন্মি। তারই বাড়িতে । আর পোড়োদের আমির 
ধানের ভাত খাইয়ে গার ধরে রাখার পারকল্জৰাও ঠার। গ্ডার অশৈল কাণ্ড- 
কারখানায় তিতাবিরক্ত ছয়ে বউ অনেক দিন ধরেই বাপের বাড়ি প্রবাস । 
অধর বাবু জেলে বাকতে থাকতেই বউ মরে গেল । 

ভগশীরথের মত অনেক ছেলেই ওই স্কুলে এল গেল। [জজ ভগণনাবট? 
যেন পুর চেল! হল্লে গেছে । অধর বাবৃকে মুকুতিব ধরে কি হবে কে জানে ? 
উনি বললে কি ভগশীরথের কোন কাজকর্জ হবে কোথাও ? এখন লা কি ওকে 
টিকে ইজেকশাল দিতে শেখাবেন সদরে পাঠিয়ে । 

অধরবাবু ভগ'ীরথের মানামাশস্যির লোক । অধরবারু সকলকে আইন 
বোঝাচ্ছেন, পড়তে শেখাচ্ছেল, “হুকটো বুকি নিতে পারে” যাতে । ভাল । 
খুব ভাল । কিন্ত অধর বারও পারে না লব কিছু । ভাতুরা পবনের 
ক্ষীবনের দাসড় ঘোচাতে পারে না অধরবাবু । 

মাচায় বসে পবন মাথ! নাড়ল বার বার । আঃ । কত ধান ! চোখটা 
কেমন করে যেন, তাই সোনাল' ধান মনে হয় সোনার নাচত্ত সাগর যেন । 
অধর বাবু অনেক পারত এক সময়ে । গ্রামেই বাকত না তখন ৷ কোখার 
কি করে বেড়াত কে জালে) কিক গ্রামে এসে যখন মনিবকে বলল, 
কালণবাবু ! সময় ধুব মন্দ । ধান কাটাচ্ছে, বেশ করছ, সবারে সরকারী 
[হিসাবে মজুরী দিবে । নয় তো ধান গোলার উঠবে না । 
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বটি । 


পবন ভয়ে চোখ বুজোছল । বাপ রে। মনিকে অমন তেড়ে 
শাসিরে কথ। বগ! ? [কিন্ত মনিব মেলে নিয্েছিজগ সব । [তন বছর মনিব 
খুব ভাল হয়ে গিয়েছিল । পবনকেও খেতমজুরদের সঙ্গে দুপুরে ছুটি দদিত্ত। 
জলখাই দিত গরম ভাত । 

এ সব সাহসের কাজ অধর বাবু পেরেছিল । কিন্তু ভাতুক্লাটো, 
শুলামটো করি দিছে বাপ-_ভাতুল্লা জশীবন হতে বাহার কাঁর আনতে তুমি 
ভি পার লা গ অধরবাবু । পুব আকাশ লাল হতে মনিব বাড়ি আসব, আর 
বিহানের জলপান “শালা কামচোর ভাতুয়া” গাল! আর পুরা দিল রাত 
অবধি খাটব গ। লাখ খাব, গাল খাব, ই হতে বাহার করি আনতে পার ন! 
গ অধরবাবু। 

এপুন চক্ষে ভাল দিশি না সি বলতে ভি ডরো। যাই । এত আইন 
দেখতেছ ভাঙার তরে আইন নাই? ধান পরা দিতে দিতে _মনিবের 
ধান পওরা দিতে দিতে- আমি কত হিসাব কৰি । 

সুদের হিসাব নয় ভাতের হিসাব । ধানটে। তো ভাতই হল, লাকি 
বল? তা ডাতের সাগর পওরা দেই । 

কত ভাত । কত ভাত-_-আর ই সব জিনের মাঝে তো! বাপের তিন 
কুড়া ভি সামিল আছঞ্ে_তা এত ভাত দুনিক্সাতে__ডতের তরে ভা তুর তবে 
কেনে পবন % কেনে এমুন বেহিলাব ই হিসাবটে। ৮ অধরবাবু ! ভগণরণ 
মোর বেটা । তুমার কথা চিন্তো মোর বুকে ভি বান ডাকে কিন্তুক । চক্ষে 
দিশে না ভাল আর ভাতুয়া হয়্য কোমরটে। ভাঙি গিছে, তাতে সব বুঝাতে 
পারিনা । ভরো যাই । নিঞ্জেরে ডর খাই । ই কি। ভাতুয়া এত কথ। 
চিন্তে কেনে ? মানিব জানলে কাচা কন্চিতে চাম চিডি দিবে তি 7 

আঃ! ধান দেখলে পবলের এত কবা মনে হয় । মাচায় বসে বসে ও 
ভাবে আর ভাবে । 


২ 
অধরবাবু বললেন, ভগশীরব, তোমাকে যেন চিপ্তিত দেগছি ভীষণ । 
কেনবল ত? 
ওরা হাটাছলেন । বনের পথ ধরে। জামু গ্রামটি খুবই ভতথে 
ঢোকানো! ৷ বেলে নদীর এ-পার ও-পার জুড়ে এখনো জঙ্গল আছে। বনের 
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পথে চলাফেরা করাই হুতিবের । ব্লক আসিস, বড় স্কুল, পঞ্চাল্লেত আপস, 
সবই বেলেগ্রামে । বেলে আর গ্রাম নর, গঞ্জ এখন । পানাও ওখানে ৷ 
ও*রা বেলে থেকেই ফিরছিলেন । অধর বাবু াটাহশটি করছেন যাতে এ 
বন্ধর জামূর মত অরাজ্জনাতিক, পিছিয়ে থাকা জারগার সরকারশী খেতমন্দুর 
শিতির হয়, সে জশ্যে । সেটলমেন্ট অপিসে । ভগশীরপ ওমর সঙ্গেই বাকে । 
অধর বাবুর প্রশ্থে ভগ'ণরপ চমকে উঠল ন! । অপ্রতিভ হেসে বলল, বাবার 
কথাটো ভাৰি । 

[কি ভাব ? 

অনেক কথা মনে উঠি গিন্ছে । 

চক হয়েছে পবনের ? 

আপান তো আমাদের হুক লয়ে লচ_ 

কি ব্যাপার, বল তে? 

আগে আপনার মুখে এত আইন বুঝাবার কথা! শুনি নাই ৷ 
শিখাবার কথ! শুনি নাই__ 

এখন কেন শোন । তাই তো? 

হা মাপার, তুমি বল, আমি শুনি । 

চল, নদখর পাড়ে বসি । 

ঘরে চল আপনি | বাতাসটো হিম জাড়া এধুন । 

চল। তনু তো এখানে ঠাণ্ডা পড়ছে । ঠাণ্ডা পড়বে । কিন্তু শহরে 
ঠাণ্ডা নেই, জল ন! হইলে ১0৩1 পড়ে? 

[হিম ছাড়ায় দিন মানে রোদ দেঁক । সাঝে কাঠলতা স্বালি, আর 
গরাই বাবুর! শীতে সাজ্জন করে কত । বাবারে কুনো দিন শুধায় না, হ" 
পবন, গায়ে দিতে কিছু আছে 7? ছিশড়া পিঞ্জা লেপ একটে! চেয়েছিল বাবা, 
বলল, কিলে লে। 

ওরা বন পোরয়ে জামু ঢুকল ৷ ভগশীরথ বলল, আপনি আগাও, 
আমি মারেরে কেরাচিনটে। দিলে আদ । না, ই ঠিক হৃঙে নাই, কালণ 
গরাই বড় মাতবরণ করতেছে । কেরাচিনি দেয় না কনে? 

ওর বাকি দোষ বল? চিরকালের বড় চ।যী, চির কালের মাতববর 
কেমন সুড় হুড়িরে ঢুকল পঞ্ষায়েতে - অন্য? পাটির দিলশপ, র্রাক্মেনবান্ধ 
সব জেলেও কেমন মেনে নিল | আর তোমরা [কি দেখলে ? এ সরকারের 
আগেও কাপ গরাই চিল মাতববর । এখনে। সেই মাতধ্বর | 
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ভোটে ইরাই [জিতবে ) না ন্সিতলেও কালশবাবুই মাতববর রত হেপা ? 
উ জামু গ্রামের সুরক্ষ । উদ্লারে না দেখে মোরাদের উপায় লাই । সরকার 
বদল, পাটি বদল, কালীবাবুর রবরবা একোই পাকে। 

গম্ভীর হয়ে গেলেন অধরবাবু ; বললেন, বলেও এসেছি । ছাটছিও 
অনেক । বালশীকে বলব না আমি, তাহলে বলে, আপনাকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি কেরোসিন এখনি । বাপরে, আপনি নিঞ্ে এলেন কেন? 

ডর শায়। ভাবে তখন লকদালশ উঠোছল, মৌজ। কাপাকে দিচ্ছিল, 
এপূন ভি আর আর মোজা গরম, জঙ্গল মহালে বাস-__-কি করে আকার ! 
খুন তে পলায়ে [গিছিল সেই হাওড়া । 

ভগণরথ বাড়ির দিকে গেল । অধর নিজের বাড়ি ঢুকলেন । কাড়ি 
সামনের ঘরে স্কুল । পিছনের ঘরে ধর আর ভগপরপের বাস ॥ পৈতৃক ধান 
জমি উনি বহুকাল হল মা?হন্বারদের দিয়ে রেখেছেন । ওরাই ৫কে খে।রাকা 
ধান দিলে যায়। পরলো মহিন্দার গোকুলের বউই রশাধে ॥ গুর, ভগশরণের 
ও পোড়োদের ফানভাত । স্কুলের মঞ্জুরি মিলেছে, এখন মাঞ্টারের মাইলেও 
সরকার দের । মাম্টারতি গরাই বাড়ি বাকে ও ও-বাড়ির ছেলেদের পড়া । 
অধবের গৰ্ব, যাষ্টারও একদন এ স্কুলে পড়ত । 

ভগশপধ ফিরে এল, ছুজনে খেলেন ওবেগার ভাত ও কাচকঙ্গার 
তরকারি 1 কাচকলা, পেঁপে, এগুলি ভগপরবধের চেষ্টায় ও শ্রমে বাড়িতেই 
হয়। 

(বিডি ধরিয়ে অধরবাবু বললেন, তুমি তখন বললে ভগশরধ, কথাট। এই 
রকম-_তখন আন্দোলন করাতে গিল্পে এট! বুঝেছি _কোন্‌ কোন্‌ হকে মানুঘ 
বাকিত হচ্ছে ত! তাকে বুঝতে হবে । আইনটুকু বাংলায় লেখ, সেট! পড়ার 
মত লেখাপড়। শিখতে হবে । যাদের লড়াই তারাই লড়াইয়ের কারণ-উ।রপ 
বুঝে নিক । লিজ্ছের। লড়তে পারবে । খেওমক্ুরদের কথাই ধরনা কেন 

আইনের পণে বিশ্বাস যেছ যদি, ভোটটা মানি হি না কেনে ? 

ভোট দিয়ে কিছু হবে বলে বিশ্বাদ কারি না ভগণরব । 
হিতক, তোমাদের হক তো বুঝে নেবে? 

হা। তা বুঝছি । 


ভেটে বে 


আইন-টাইন জান।র জন্তে পড়তে শিবুক্না। 


পড়তে শিখলে পড়ার 
ন্দিনস আনো আছে । 


তা তো জানি মশার । পড়তে জানি লাই বলে তো মে!র। মালিকের 
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হাতে মারি, আদালত যেরে ভি মার । 

তবে আর কি। বুজলে তো । 

আমি শুধাই বাবাটোর কৰা । 

কি কথা ? 

খেতমন্তবপ, বর্গাদার _ হশ ছক [মলে নাই বটে, তবে নামে চিনা যার উ 
আমল কারা । আর আইন ভি হচ্ছে । তিভ্তক মাশাস-_ভাতুযাটে!, সেও তো 
আছে? ভাতুরা করি রাখে, যেমুন গোলাম করি রাখে । ভাতুক্পর দিন” 
বাত খরিদ করি জেয । ডাতুয়াটোর কৰা ভি শকার যেছে না কেনে 
গোরমেন ? আইন কাঁর দিছে না একটো। 7 নাই কেনে আইল ? 

কি বললে ? আবার বল? 

আইন র'লে ভি হক মিলে না । খেতমজ্বরের [মিলে ন! । হা সাচাই 
কথা, কিন্তুক আইন তত ক্রহ্ছিল ! বর্গাদার লয়ে তো আকাশ ফাটায়ে দিল, 
ভাতুয়া গুলান কি মানুষ লয়? 

ঠিক বলেছ, (ঠিক বলেছ তুমি ভগদরব । 

ভাতুয়া লিয়মটে। কপস্ক ॥ তা লয়ে তে’ ভ্রমর! ডি লক্ষালগ উঠাও 
নাই { ভাতুয! তি, পি জনাও তো জমি পুরারে করক্জের দাদে ভারা) বনে, 
লয় / জাঁমন-জীয়) মানুষ [সি জলা । খেতষজুর যেমুন * খিন-জায়। । তা 
ভাতুয়। পরে কেনে আন ন্বপে লাই 7 গোলাম করতেছে মানুষে ? 

দাড়াও, দাড় ভগশীরপ- 

অধরবাবু উত্তেজ্জনায় দুরতে শুরু করলেন ঘরে, কি যেন একটা, 520, 
ঠিক বলছে, ঠিক বলেছ । দাস গুথা এটা, এখনো চলছে । পশ্চিমবঙ্গে 
চলছে, ঠিক বলেছ । দাড়।ও আইন--.দাসপ্রথা যি হয়--.ভগপরপ । আমি 
সদর থেকে জেনে আসব । আমার মনে হচ্ছে, অথচ মনে হচ্ছে ন।_ জেলে 
বসে কথা করেছিল কে যেন---নিশ্চল্প ! কে হয খেতমন্ধুর, কে হয় ভা তয় 

_-আর খশমকুবী আইন ডি তে! হচ্ছে ! ক্ষণের লেগে মানুষতো (গোলাম 
বানি যাবে? বাবা সাত বছর হুতে ভাতুয়া । ছুই কুড়ি পার করল সবে, 
চক্র যায় যায়, শালো নিছে দেখাবে নাই, আমি নিব সদরে হাসপাতালে সি 
ছুটি ভি দিবে লাই__ আর কি হিসাব কটি রাখছে, টাকা আর শুধেলা। 
ই পিশাচ কালশীঝাবুরে পার্টির বাবুর মদত দিল, পঞ্চায়েতে উঠাল । সুদখিয়া 
মহাজল মালিক ছাড়া সি সরকারের পক্ষাপ়পেত চলে নাই, ই সরকারের [ভি চলে 
না ইয়ার জমিতে বর্গাদার লাউ, সবারে টুপি পরাঙ্গ । ই ঘরে গোলাম পুষে 
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বাহারে ফরন্ট আবার । 

দেখছি আমি, দেখছি । 

তুমার কথা কে মানবে ? 

দেখাছি | সদরে যেতে ভবে ? 

আমারে লয়ে চল । 

চল।॥ পবনকে নিরে যাব । 

কুবা ? 

কেল ? হাসপাতালে + 

কালশবাবু ছুটি দিবে নাই । 

কালণর ঘাড় দেবে 

ভগণীরপ এবার সিচশ্চল্য ভরে ঘুমিয়ে পড়ল । অধরবারুর ওপর ওর 
অপার বিশ্বাস । অধরবাবূর ঘুম চলে গেল কোবরা ভগশরণ ও'র বুকে 
খা মেরে চোখ খুলে দিয়েছে । ভাতৃয়া ! দাসপ্রপা ' জমি পুইলে হোক বা 
ুণের কারণে হোক, ভাতুয়া হয় মানুষ লিকুপার হয়ে । দেশের আটিতে 
দাস প্রপা চলে যদ, সে কণা সর্বহারার হকের জন্টে শপথবস্ধ পার্টি ানবে 
ন? তুনি জানবেন না? 

সালশেন লা কেন, ক্চানতেন । কিন্ত এখন তিনি ভারতের মাটিতে 
জ্ন্মাবার ভয়ঙ্গরত! দেখতে পাচ্ছেন । তিনি বিপ্র€ তালি চীন দিতেই 
প্রস্থত। কিন্ত ঠার কাঙেও ”ডাতুয়।” এক সকত, “চলিত প্রপা বলে এটি 
থাকা যে ববরতা, তা তিনিও ভাবেন নি ভাত্রুয়' তো থাকে, দেশে থরে 
কতই বাকে । ভগ'ীরব বুকিয়ে দিল, ভাতৃযা পাকতে পারে। আছে বলেই 
তাদের কপাও হিসাবে বাপে। খেতমজুরর! নৃূনতম মন্জার পেল [িক লা শু 
তাই নিয়ে গড়াই কোর ন! । সরকার তো ভাত্ুয়্া এব র কথা ভাববেই না। 
ততাতুয়ার! সংখ্যার কতছন ঝা জশাবিকাভিত্িক শ্রেবাতে ওরা তো সরকারী 
ভাষায় “অলংগঠিতা" অংশের চোক লক্ষ ক্ষ বর্গদার নয়া মে একট! 
অপারেশন” চালিয়ে হইচই তোল! যাবে, ভোট কেন? যাবে । খেতমস্ুতও 
নয় ; তাদের কপাও সরকার মাঝেমধো ভাবে । ভয়, নইলে এবার নেতাদের 
চেষ্টায় নয়, নিজেদের তাগিদে ওরা ক্রমে নকসাল বনতে পরে । হকের 
জন্যে হেসো বরলেই তো আজকাল সরকারী অভিধানে সে হয় *নকলাল” । 
নকসাল সংজ্ঞার বেলা সব সরকার একই অভিধান অনুলরণ করে চলে । 
শৃতানিই ভারত, [তানি ভারতমাতা”র এদ্শত পপ এটি ৷ 
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ভাতুলা। মালে দাস । ক্রণের দায়ে বাধাপড়) দাস । +€গাঙগামটো-- 
ভগশীরখ বলেছে । 


৩ 


পবনকে আনতে কোন থেগ পেতে হরান অধ্রবারুকে । কাল'কৃষ্ণ 
বলেছিল বটে, কি হইছে উয্নার, যি সদরে যেয়ে চোখ দেখাবে 7? হাটে যায়, 
হাটে কত অধুদ বিচে, চক্ষে দিলে আরাম হয় ন। ? 

অধ্রবাবু বলেছিলেন, নিজেও ব্যবস্থা করবে না--অপরকেও করতে 
দেবে না? তোমার ঘরে তো চিরকাল গোলাম থাটছে, তা চোখ দুটে। গেলে 
কি তুমি দেবে? গরু-মোষটার ব্যামো হলেও তো বদ্যি ডাকে, একে 
এক্বার সদরে নিযে চোখ দেখলো উচিত ছিল ন! তোমার ? 

কৃষকলভার লিতী আর সন্তোষ [ক কাজে এসেছিল কাল'কৃষ্ণের কাছে। 
তারাও বলল, নিশ্চয় যাবে । অধরদা নিযে যেতে চাচ্ছেন, এর পরে আর 
কবাকি 2 

যাক না, যাক-- কালণকুষণ অগতা! বলেছিল । 

সদর শহর জাম গ্রাম থেকে মাই তিন ঘণ্ট।র পধ, এটুকু পথও পবনের 
আসা হয় ন! কখনো, শহর দেখে এমন উত্তেজিত হল ও যে চোখের কষ্টের 
কপাও সবলে গেল হেন 

ভগপরথ [বত্রত হচ্ছিল, আব।র মমত।ও হচ্ছিল ওর । 

উ দেখ ভগশরথ, হোব! কত বড় বাড়িটো । উঃ। দালান বটে, উচা 


কত? পাচিলটো ? 

অধরবারু মৃচাঁক হেসে বললেন, ওটা! জেলখানা । ওখানেই ছিল্গাম 
(কিছুদিন ॥ 

আআ? জেলখানা ? আর ই পালানটে। ? 

ওটা সিনেমা । 


ই দেখ ভগ'’রথ, কত ফলের দোকান িঙ্ছে। বল্‌ দেখি ওগুলান 
চক? লাল কত? 

_আপেল, বাবা । 

হণ হুশ, নামটো ডুলি যাই, বাবু আনে তো! পউষ ম।ষে এত ফলে 
ধর তাঁর দিবে । এন! 
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ভগপরূপের বুকের পিচে কোপার বাবা করছিল ফলের দোকান দেখে 
বাবার হা!'সভরা মৃপট। দেখে বুক ছি’ড়ে যাচ্ছিল ব্যপার । ধুলোপড়া ছেয়ো 
বিবৰ্ণ ফল। তা দেখেও বাবা পৃশি কত ৷ চোখ দুটি যেন ঘোলাটে । 
বাবার চেহারা দেখে মনে হত্র কবেকার মানুষ যেন, কোথা থেকে এসেছে 
সদর শহরে। হেন সুদুর ও ধুসর অতপত থেকে উঠে এসেছে ও. বিশ শতকের 
ধুলোটে ও অবহেলিত সদর শহর দেখে এমন অপারিচয়ের বিল্মত্ত ওর চোখে । 

ঠিক এক কথাই মনে হয় অধরবাবুরও, অত্যন্ত অন্বস্ভি হয় উার । 
ফাটাচট্টা পা, চাটালো আর ফাটা-চটা হাতের থাবা, গলার উড়ানি, রুক্ষ চুল, 
পিবলকে দেখে কেন মনে হচ্ছে ও অন্য শতকের মানুষ ? দাস বলে ? কোপা 
থেকে আদছে ও? বল্লালসেনী বাংলা থেকে? শশাক্কের বাংলা থেকে ? 
যে সময়ে গঙ্গা।রিডই লাম ছিল, সে সময়ের গহবর থেকে 7? যখন দাসরা রচনা 
করত সন্ভাতা 7? অতীতের বাংলার কিছুই অপারিবশ্তিত টিকে লেস 
আজকের পশ্চিমবঙ্গে । একা পবন কালজ্য় করে টিকে আছে । যা চিল 
নিন্ধ তা টাক' হয়, জমিব্যবস্থার পারভাষা পালটার, রূপনারায়ণ ক্রোতোপদ্ 
বদলায়, তাঅলিপ হর তমলুক--কিস্তু হা? পবনটে। পবন থাকি মায় তা 
দেখলে অধরব।বু, কালশী গরাইটো কাল গরাই থাকি যায় তা দেখলে নাট + 
উচ্ভি আছে, আমু ভি আছি । উ নইলে আমু এলম কুথ। হতে? ভাতটো, 
বুঝলে অধরবাবু, বড় দুঃখ দিতেছে ভাতটে! শত-শত-হাজ্জা-র বংসর ধার । 
বড় দুখ ! এখুন চক্ষে সব ধুমা বল্প দেখি । জানি আগুন লাগি জ্বলে কি বা. 
এই ধুমা বাতাসে-এ-ই ধুমা আকাশে ধুমাকার রদ্দুর_ষা দেখি সকল 
ধুমাবন্ন, আগুন তাতে লাচিতেছে । 

অধরবাবুর এক পরনে) ছাত্র এখানে হেমিওপ্যাতি ওবুধ বেচে । জশীদ 
ও গরিব দোকান । তার বাসান্প উঠলেন পরা । হোটেলে ভাত খেলেন 
অধরবাবু ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন । চোখের ডাক্তারের কাছে পবনকে 
নিয়ে গেলেন। ডাক্তার বাড়িতে রোগ দেখে । ডাক্তারকে পবন ওই 
কথাই বলল । 

চক্ষে সব ধুমাবন্ন দেখি বাবু ! যেমন ধূম উঠতেছে আগুন ভাতে । 
স-ব ধুমাকার। আর এই লাচে, এই চমকার ৷ ধানটে1, মাচানটো, 
ভগশীরথের মুখটো ফেন আগুন তাতে বাতাস জ্বলে, টপিখিখমি লাচতেছে। 
চমকাতেছে । 


ডাক্তার অধরবাবুকে বলল, মনে হচ্ছে মৃকোমার পরীক্ষা করতে হবে । 
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সে তো সময় লাগবে । 

তাই করুন) 

অতক্ষণ বসবেন আপনি ৮ 

না আমার কান্র আছে । 

পবনকে রেখে অধরবাবু ও ভগশরব বোরিস্লে এলেন, ভগণরণ বলল, চপ 
সারবে ? 

দেখা যাক । 

অধরের মনে কালীকৃফের ওপর প্রজ্ঞলন্ত রাগ ; চোখের এমন অবস্থা 
লোকটার তো একদিনে হয় নি । দিনে দিনে_-"দলে দিনে" শব্দ দুটি যেন 
এক সাবানের [বিন্ঞাপনকে মনে ঝরিয়ে দেয় । ছিলে দিলে, একটু একটু 
করে পরনের চোখের আলো ক্ষণ হয়েছে । ভাতুঘ্রা মহাঞ্জলের কাজ করতে 
করতে অন্ধ হয়ে যেতে পারে । কিন্ত ভাতৃরার চোখের চিকিৎসা বাবার 
জন্যে ভা তুয়াকে ছুটি ন:-দেবার অধিকার মহাজন রাখে । দাস। ভ্রণতদাস। 

অধর ভগারৰকে নিয়ে আচদিবাসণী-কল্যাশ আসে গেলেন । 
প্রেঙ্গাটিতে আদিবাসী অনেক । আর অধরবাবুরা সত্তরের দশক পঙতে 
আদিবাসাঁদের নিয়ে বান খেতে নেমেছিঞ্সেন । আদিবাসণকল্যাণ দণ্চুর 
এখানে আচপিস রেখেছে । ভগণরথ বলল, হেপা এলাম কেনে ? 

জানপে এ জানবে । 

পলুস মুমু' শিক্ষিত, চটপটে যুবক ৷ সে বলল, ভাতুয়া বলুন, মাহন্দার 
বলুন, ব্যাপারটা একহ ছাড়ার । একট! লোকের সঙ্গে সমক্প সাপেক্ষে, 
বাৎসরিক একটা টাকার কড়ারে, ভাত ও জলপান দেবার শর্তে চুঞি কর) 
হল। কার্যবণালে সে মনিবব।ডির ৮কবশ ঘণ্টার গোলাম হল । প্েওবশেষ 
এই শ্রমিকের লিল বিছু জমি বাকতেও পারে । ত! অবশ্য কম । 

এখানে ক্রণের ব্যপার । 

বুঝলাম । আণ নিল একজন । সে নিজ্জে অববা তার আপনজন কেউ 
ভাতুয়া হল । বছরে এত টাক।, দৈনিক ভাত ও জলপ।ন । 

ঝ্ৰণমুক্তি তো হয় না । 

হবে কি করে? ভাতুত্না বা মাহিন্দার হচ্ছে নিরল্ল ও নিরক্ষর লোক । 
সেই মূহুর্তে বাঁচার জন্যে সেনিক্ছের দাসখতে ভিপছাপ দিচ্ছে। আপিন 
বুঝতেন না, কি হওয়া উচিত হিল ? 

আপনি বলুন । 
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পলুস মূর্মূ“র মুখে একটা হাসি লেগে পাকে । হাসিটি ধরে রেখেই দে 
বলল, প্রণগ্রহীতাকে জেনে নিতে হত সে কি ভাবে ছাড়ান পাবে] ধরুন 
পাচ বছরের জন্যে চুক্তি হল, ধার হিল এক হাঞ্জার টাক।। পাঁচ বছর সে কি 
কাজ করবে এবং কি হারে তার দৈনিক বা মাসিক মন্জুরি ধরা হবে? যদি 
[দিল ছু টাকা মনজুর হয়, তাহলে মাসে ঘাট টাকা কাটান যাচেছে। বছরে 
[িিনশে+ ষাট টাক! । পাচ বছরে তো মালিক আঠারোশো টাকা তুলে নিল । 

বুঝলাম । রর 

নাঃ বোঝেন নি ।_ হাসি লেগে পাকল পলুস সুস্থর মুখে, গলাটা 
হারালো হল, বোঝা কি অতই সহজ? কাজটা যদ খেতমঞ্জুর হর, তাহলে 
একভাবে হিসেব করা চলে । থেত্বমন্থুরের একটা মন্ত্রীর রেট আছে বটে_- 
পাক, বানা পাক ॥ কিন্তু ক্ষেতমজুর তো খাটবে আট ছঘণ্ট_ভাতুক্সা 
চৌপর (দলের গোলাম । কাজ যদি হয় বাগান সাফ, কাঠ কাটা, গোয়ালের 
কাজ, তার মজুরি কি? 

তাহলে? 

সে সব হিসেব এ লোকটির আছে ?- 

না বাবু । কুন্-অ হিসাব নাই । 

চহিসেব-টিসেব করলে মালিককেই টাক] ফেরত দিতে হবে হয়তো । 
আমি যা বুঝি, বললাম । দেখুন, কি বোকেন । 

খেতমজ্বুরদের তো তবু কোন রেট হয়েছে । আর কোন কোন জারগায় 
তার! এখন তবু পাচ্ছে । পৃরো না! হোক, কাছাকাছি । অথচ খেতমঞ্জররা_ 

শুনতে তো পাই, অনেক আন্দোলন হয়েছে তাতে এতটুকু পাচ্ছে । 
আপনিই ভাল ক্ষানবেন ॥ 

হশা ॥ আমরা আন্দোলন করেছিলাম ।__অধরবাবু চোখ তুললেন । 
মনের নিচে জবাব পাচ্ছেন । ভাতুয়াদের জন্ঃও-__অধরবারু বললেন, কিন্তু 
এরা তো... 

এরা শ্রসিক হিসেবে আমাদের ভাষায় “অসংগঠিত অংশে” পড়ে, তাই 
তো? ক্ষেতমন্ত্ুরও তাই । আন্অর্গানাইজ্:ড্‌ সেক্টর । 

খেতমজুরদের চেন। সোজা ॥ 

এদের চিনে বের করা কঠিন । 

এদের কোন আইনের আওতার ফেস চলে না । 

চলে বই কি। 


চলৈ? 

পলুস মুর্মার হাসিতে শাণ পড়ছে, ফলিক উড়ছে । সে বলল, এরা 
বনডেড লেবার । ধাধা শ্রমিক । দাস । 

বনডেড লেবার ! পশ্চিমবঙ্গে ? 

নয় কেন? দেখল লা, এখানে পাকার লেখ! আছে, “পশ্চিমবঙ্গে 
পারচিত চেহারার দাসত্ব অনুপস্থিত: বাৎসরিক চুক্ত-অ!ফিক শ্রমিক 
1নিয়োগ, এই নামের ছদ্যবেশে বলডেড লেবার প্রাপ্য চলে |” নয় কেন 
অধরবাবু ? বনডেড লেবার আযাকৃট পড়ে দেপুন_যে যে কারশে বনডেড 
লেবার হয় মানুষ, সেই কারণে মানৃষ হয় ভাতুরা ৷ 

আইন আছে, আছে বাবু? ভগশরপ বলে । 

আছেও বটে, লেইও বটে । পাঁশ্চঅবঙ্গে বনভেড লেবার প্রণা আছে 
বলে তো সরকার বলছে না । কিন্তু ভ৷তুরা প্রথাই হুল গে সেই প্রথা । 

ভাছলে? 

আম্মি জানি না ভাই । তুমি গর কাছে গেলে নিও । ভাতুয়া আর 
বনডেড লেবার এক, তা প্রমাণ করবে কে? প্রমাণ করে প্রথা উচ্ছেদ করবে 
কারা? বিহারে এমন হামেশা ঘটছে, বনডেড লেবারকে মুক্ত করা হল 
রামের খগ্পর থেকে । অভাব, জমিহশনতার কারণে, সামান্জিক প্রয়োজনে 
সে ক্ষণ নিল ম্যামের কাছ থেকে এবং তার বনভেড লেবার হরে গেশ্স। 
ঠেকাবে কি করে ? ভাতুয়ারাট হয়তো মারতে উঠবে, আপত্তি জানাবে । 

বলডেড লেবার আটাকৃটটা পাই কি করে? 

আপনি মশাই মার্কামার! হয়ে গেছেন । সাচাযা করাও মৃশাকল । 

মানতে পারলাম লা। ন 

শুনুন, জিগোস করলে অস্বীকার করব “দিরেছি'” বপে- কিন্ত ছোট 
জ্যাক্ট, একট! কপি আপনাকে দিয়ে দেব কোন সময়ে । নিয়ে করবেন 
কি? সাজিয়ে রাখবেন? 


বলুন, বলুন । ভগণীরপ বলছে, আপনি বলুন, শুনতেই হবে। আ'রু' 


যাকে নিলে প্রশ্ন. তিনি চোখ দুটি প্রায় খুইয়ে বসে আছেন। তোম কেও 
বলি ভগশরুথ, আগে এঁতা দেখবে? 

পলুস মুম্বরি হাসিতে যেন হলন্ত রোদে ইস্পাতের ছুরি বলকে উঠল, 
সেকি? আপনার চেনাজা নার মধ্যে একজনই ‘ ভাতুরা!"' নাকি? “যাকে 
দিয়ে প্রশ্র“ বলছেন ? আচ্ছা, আরেকজন প্রাক্তন ভ'তুল্লার খোজ দিচ্ছি। 


(ee ) 


শশিবচাদ মুম্ গ্রাম সলপাড়া, তারও চোখ অন্ধ । আমার কাকা । নিল, চা 
খাল, চা এসে গেছে । 

ভগণরন আভিভূত হয়ে তাকাল । পলুস মর্ম“ বলল, হ্যা হে। 
ভাতুয়ার1 বসম্তরোগে, নকোমার, এতে-তাতে অন্ধ হয়। অন্ধ হয়ে তবে 
কাক খালাস পেয়েছিল । 

অধরবাবু বললেন, যুগলের বাবা । 

হা । জ্ঞানেন দেখছি । 

চা খেয়ে ওরা উঠে পড়লেন ॥ অধরকাবুর মাথার নানা প্রশ্ন, যুগলের স্ত্রী? 

গ্রামেই আছে) 

হুগলটা ! 

শিগশরথ বলল, মাতি দিছিল তারে, লয়? হা, আসি জানি, আমি 
শুনাছ। 

পলুস যুর্ম সে কথার জবাব দিল না। অধরবারুকে বলল, বরস্কদের 
লিখতে-পড়তে শেখাচ্ছেন__এই বইগুলো একজন দিয়েছিল পাঠিয়ে, নিযে 
যাবেন । 

ঘাড় হোলয়ে অধরবাৰূ বেরিয়ে এলেন । এখন বিকেল হয়-হয়। সব 
ধুলোটে, শিবর্ণ । ভগশরথ বলল, এধুন ইরা পূব [সধাসাফা বাত করে। 

তা. করে ।__সহুখে হাসলেন অধরবাবু । ক্ষমতা এদের বড় কম, 
বড় কম । 

দঞ্চরটে? রাখি দিছে কেনে ? 


রাখতে হয়। এ সরকার এ ঞজ্জেলায় চেষ্টা করছে, [কিন্ত ক্ষমতা বড় 
কম এদের । 


কি বুঝলে বাবু? 

পরে ভগ'ীরথ, পরে । 

ডাক্তার বলল, কাল আবার আমৃক। পবন, তুমি বারান্দায় যেয়ে 
বোস । আমি এর সঙ্গে কথা বলি । 

পবন বলল, অধরবাবু ! মোরে চশমা দিবে মশায় ই! ! চশমা পিলে 


স-_ব সপষ্ট দেখব যেন! উঃ! জল খাওয়াছে আর চক্ষু দেখছে সি কত 
রকমে ! 


ভগনীরধ বাবাকে লিয়ে বাইরে এসে বসল । বারাদ্দাটি উচু । পবন 
বলল, ফিরব কুন, আ ভগশরথ? নাড়া কুচাতে আছে, ঘসির মাচাংটো 


(ee) 


হাতে বলছিল 

এখানে বল । নাও. বিডি খাবে 1 

পবন সসজ্জ হেলে বলল, একটো ছিগারেউ আন্‌ কেনে, উ দোকানে যা? 
কপুলো খেয়ে দেখলম না 

দেরালে পিঠ রাশি বস কেনেসআি- লয়ে আসি । বিস্কুট খাবে ? বিচ্ছু ? 

ডাক্তার অধরবাহকে বলল, অনেক কথ) বলে লাশ নেই মশাই ৷ কে হয় 
আপনার ? গায়ের লোক? 

হা|। বলুন না 

মকোমা ভয়ানক এগিয়ে গেছে। নার্ডগুলে! ..ডাক্তার সংক্ষেপে 
বোঝাতে বাকল । মনে হয় প্রাইমারি টাইপের মকোমা, আর প্রাইমারি 
টাইপের মকোম! হবার কোন জালিত কারণ নেই। চোখের প্রাহৃমণ্ডল- 
ক্ষত্লিযুঃ পবনের । পরনের কি বহুমূত্র আছে? অধরবাবু জানেন না। 
আাউ্রোকি বা ক্ষয়িফুঃতার এই কারণ দণর্থদিলের পু্টিহঁনতা । পবন রোজ 
কি খায় ও অবরবারু জানেন না, আন্দাজ করতে পারেন। ননকো- 
অপারেটিভ টাইপ । চিকিৎসায় কাজ হওয়া দুষ্ভর । 

অপারেশন তো হয় মকোমায়? 

সে কথা ভেবে দেখুন । 

তাতে বিপদ আছে ? হালে... 

দেখুন, বছর পীচেকের পুরনে। ব্যাপার । প্রথম দিকে যদি আসত *- 

কি করবেন? 

কলকাতার নিয়ে দেখাতে পারেন । 

লাভ হবে ? 

মনে হয় লা) 

তাহলে ? 

আপাতত চশমা দিয়ে পিই ৷ 

অন্ধত্ব আটকানো যাবেনা ? 

পাচ বছর আগে হলে অপারেশন চলন । 

আজ থাকতে বঙল্গলেন 1. 

আজ তো হবে না। কাল সকালে ব্রাডসুগারটা খানি পেটে, খাবার 
পর, দরবার করান । পেচ্ছাপটাও দেখিয়ে নিন ॥ বহুমুজ থাকলে তার 
19িৎসা চালান । ওদৃধ বাক । তাতে চোখটা আর ক দিন থাকৰে। 


6৩৮ 0) 


পড়া 


আপনার টাকাটা? 

অধর বাবু দিকে তাকাল ডাক্তার । অধর মাইতিদের জন্যে এক সময় 
না কি ডাক্তাররা দক্ষিণা কমাতে বাধ্য হল্েছিল। শোনা কথা ৷ এবন 
লোকটি ভেঙে পড়েছে । খাকি, গলা ছেড়া সোলার ধুতিটা আধ মরলা, 


১ মোটা চটি-_ গ্রামের লোকদের দেখে অবশ্য টাকা আছে কি নেই, বোঝা যার 


ন1। তরু, এতো) গঁরব--সবাই. বলে । গাঁরব হও বাদ, ডাক্তারকে রুগী 
এনে দেখাও কেন ? ছাসপাতালে যাও না) কেন? 

[তারশ টাক) দিন । 

টাকা দিল অধর বাবু । জশশ ব্যাগটি চিমসে হয়ে গেল তিনটে নোট 
বেরোতে । 

চশমা করতে কত লাগবে? 

পঞ্চাশ বেকসুর । 

আচ্ছা । 

অধর বাবু মনে মনে আশ্বস্ত হুন । হাত শাঁড়টা এখনো আছে । 
ভ্ডগশরথই তখন দামলে রেখেছিল । অধর বাবুর বাবার হাত ঘড়ি । ওযমূধ- 
বেচা ছাত্রটি নিশ্চয় ব্যবস্থা করে দেবে। 

ছাত্রটি বলল, রক্ত আর পেচ্ছাপ হাসপাতালে পরণক্ষা করিয়ে [দই । 
খরচ কম লাগবে ৷ 

তাই কয় । 

দুদিন থাকতে হল আরো । বহুমুত্র নেই পবলের । চশমা! তোর 
ফরমাস দিয়ে ওরা ঘাসে চাপলেন । অধর বাবু বললেন, আবার নিযে 
আসব ক দিন বাদে । 

কেনে, বাবু ? 

চশমা পরে দেখে নিতে হয়। 

চশমাতে বিশ্ব টাকা লাগবে, লয়? 

সে হয়ে যাবে। 

ঘড়িটো তুমার - 

হয়ে যাবে । 

কে শুধবে বারু এত টাকা ? কত খরচ করলা 

ভগশীরথ বলল, আমি । ইবার চুপ যাবে? 

হা । চুপ যেলম + 


আর, আর তুম গরাইবাড়ি ঘাবে না। 

যাব নাই } 

লা) 

কি বুঝল পৰন, কে জ্ঞানে । ভগখরখের কণ্ঠের ক্ষোভে ও রাগে কি 
ছিল? ও একবার ছেলের দিকে চাইল । একবার অধর বাবুর দিকে 
তারপর ওর বুক ঠেলে কাত্রা উঠে এল । 

বলল, ই কথা আজ তুই বলিস কেনে 2 

বললাম । 

কেনে? 

না । গরাই বাবু তুমারে বেআইনে খ।টাচ্ছে, মন্দ ভি হিসাবে কাটে 
নাই, উর করচ্ছ দশ দফা শুধে গিছে, বুঝলা ? দশবার শুধছ তুমি? 

বাবু ! অধর বাবু ! ভগশীরথ কি বলে? 

তিক বলে পবন হশ্াা, ঠিক বলে । 

শুধে ছে? ্ 

সমগ্র পরিস্থিতির নির্মমতাল্ত ভগশীরথ এখন লিটুর, ক্রুদ্ধ । আইনের 
কণা যা বুঝেছে, তাতে ওর বৃকে এখন রক্তের ক্রোয়ার ৷ ভগ'ীরথ বলল, 
আর কখুনো যাবে না, কুনো দিন নয় । 

বাবু পঞ্চায়েতী, হাতে অনেক ছেলা। মারে যদি? কতদিন তো 
মারছে । RY 

অধর বাবু বললেন, কেউ কিছু বলবে না । 

কেনে ? কেনে আমার হয়ে বলবে ? কেনে বাবুর সাথ বিবাদ উঠাবে ? 
বল ? বলবা লা? বুঝ পারছি আমি অধর বাবু । বুঝি পারছ আমি 
ভগশরথ ? আমার তন্মু আর ভাল হবে ন:-_দ কথাই বলবি তুরা ৷ বলি 
তুমার কাছে পবনটো কালা হই গেল, আর সস তৃম্র হয়ে খাটবে লা । বুকি 
পিছ্ছি আসি বাবু গো! আমার আর বুঝতে বাকি নাই । 

পবন হো ছো করে কাদে ও ভগশরব তার মাথা সাপটে কাধে টেনে 
নেয়। ভগশরধও লশরবে কাধে ও জাপটে ধরে রাখে বাপকে । অধর 
বাবুর মনে চেনা প্রাপবশ ভেঙে যেতে থাকে ৷ প্রস্তলন্ত ক্রোধ) ভাতুয়া 
কতজন ? কি হিসেবে কাজ করে? ভাতুয়াই বনভেড লেবার এবং তার 
পকেটের বাদামশ কাগঞ্ছটি বলে দিচ্ছে ১৯৭৬ সালের দি বনডেড লেবার 
সস টেম  আর্াবো?লশন ) আ]াকুট-এর আওতার ভাতুক্লাকেও ফেলা যার 


(Cer) 


এক বিশেষ উপহার! প্রয়োগে । কিন্ত পশ্চিমবঙ্গে বনভেড লেবার প্রথা লেই, 
t আছে কনট্রাক্ট লেবার) সামনে অনেক কাজ । সংগ্রাম ফুরায় না । 
পবন চোখ মুক্ছল, মাবা তুলল ৷ লাক কেড়ে, জামার মূলে বাঃরের 
দিকে তাকাল | সব ধেশরা ধেশয়া । যেন আগুন জ্বলছে কোথার, ধেশরায় 
হ্বমল বাতাস । সব দেখাচ্ছে ধেণয়াবর্ণ, সব যেন চমকাচ্ছে, লঙ্দ,কাচ্ছে, 
আগুন তাতে বাতাস কাপে যেমন । এত আগুন লেগে গেছে, কই পবন তো 
বোঝে নি আগে ? 


1 আর গেল না পবন গরাইবাটডি, একবারের জন্যেও নয । অধরবাবু কি 
রা বললেন কৃষকসভার নিত্য আর সস্তোষকে, কার সঙ্গে কি কব! ছল তা প্বন 
জানল না । তবে ওর বউয়ের মুখে সব করাই শুনল । অধরবাবু না কি 
নিত্যদের ডেকে রণতিমত আলোচনা করেছে । সরকারণ কাগজ পড়ে 
বুঝিতে দিয়েছে । গ্রামের ছেলে তোমরা, পার্টির ছেলেও বট । আনুষকে 
দাস বানিয়ে ব্যবহার চলছে, তা তোমর! দেখবে না ? কেমন লোককে 
রেখেছ পঞ্চায়েতে ? পবনের চোখ ছুটে! যে চলে যাচ্ছে, মালিক কোনদিন 
পবনে চিকিৎসা কাঁরয়েছে 7 তোমাদের চেন/জানা চিরকালের মানুষ 
+ না পবন? 
ছেলেরা গ্রামেরই ছেলে । তারাও আলোচনা করে থাকবে । তারা 
টাকা এনে দিয়েছে অধরবাবুকে । বলেছে, গরাইয়ের ঘাড় ভেঙে আমরা 
ডঃ পরে তুলে নেব । 
< সব শুনেও পবন চঞ্চল হয় নি । শহর থেকে ঘুরে এসে ও সেই যে ঘরে 
বসেছে, বসেই আছে । এত কথা, এমন কাণ্ড, তাতেও ও এওটুকু [বিচলিত 
হয় নি । বলেছে, উল্লার। টাকা দিল? ভাল। 
হা তুমার চেত-ভেত নাই? যা বলি সব শুনি বসি থাক? 
[ছি করব? লাচব? 
হা, কিছু তে কবে? 
ভাবি বউ ! কত খাটলম, বর্!র আল ভাঙলে বান্তাম, তাতের কালে 
গর্াইবাবুর মাথে ছাতা ধরে দৌড়াতাম ॥ পায়ে ঘা হই গছে ইটা-পাঁথর 


টি বেজে । 


লাও, খা:ডের দড়িটো পাকাও বসি । 

পাঁর লা বউ । 

অত ভাব কেনে 2 এক্কটো বকনা [নিব প৷লনি। সি হতে দেখবে 
সুসার হবে। 

নিবি? নিল। বকনা ভি মাঙছিলাম একটে।, দেয় নাই । বৰ্ষা 
মাথাল দিল, বলে, পিখে রাখল ম। ইয়ার দাম ছুটাকা। [কিচু দিল ন! 
বপুনে! । খালি গতরটো মাটি করি দিল, চখ ছুট? 

বউ ভগণীরথকে বলল, ই কেমুন হলে যেছে রে ভগ্রণরথ ? আমিতো 
ভাল বুঝি না। এত কাজের মানুষ, এমন কালিমাড়য মুখে কি ভাবে ? অ? 

ভগগরথ বলল, কি ভাব বাবা? 

হিসাব ভাবি । 

(কিসের? 

দেনাটো শুধল কবে, আমি বা কত পাব । অনেক কৰা মলে উঠে 
ভগশীরথ রে! মনিব ভি বলছে তু বিনা কাম হবার লয়, আসি ভি জাহান 
দিয়! কাম উঠাছি । এপুন দেখ্‌, সি ধান ভি কাট! হবে, সকল কাম হবে, তা 
আমার চখ দুটা নিল কেনে ? 

ভগণীরথ বলল, তালপাত। ডেগো লয়ে পাথ! বান্ধা শিখবে ? আসি ভি 
কারি, তুমি ভি কর, চালান দিবে গোকুঙ্গ দলুই, কিনে দিবে নগদে? 

নারে! [চস কামটা দেখ, কানাতেও করে । এবুনো চক্ষু আছে, টানি 
দেখে লই ? 

“কান।-কানা? বল কেনে? কলকাতা লয়ে তোমার চক্ষু দেখাবে 
অধরবাবু । 

পবন মাথা নাড়ল । বলল, কুথ’ হতে? কি করে? না ভগ'রথ্, [স 
জনা অনেক করছে । আর খণ বাড়াস ন'। চক্ষে কিছু হবার লয় রে, 
সকল ধুমবল্ল দেখ | যেষুন ধুমা উঠতেছে বাতাসে ; 

সদরে চশমাটে। পারি দেখবে, চক্ষে ভাল দেখ | শুন বাবা, ভাল দেখবে । 

না তোরে দেখছি কুনোদিন, না তোর মা-রে। বহাল কাড়তে ছুটি 
চাল শিচ্ছি, আর অসাগর কাম ! কেনে বা লয়ে যাই নাই তোরে, তু গাদাটো। 
ছিলি, মেলার যাবি বলে কানাঞ্ছজি কত! হা! 

বাব! ! চেটাই বুন, পাখা বাধ, হরে বসে বা রবে কেনে 1? কামে ব'লে 
ভাল রবে মন । 


( 80 ) 


ক্র 


শর! কালা হই, করব ৷ 

অবন্ববাবুর কে গেপ ভগশীবুপ 1 অধরবানু সব শুনে বললেন, প্রচণ্ড 
একটা আঘাত পেক্সেছে । চোখের ব্যাপারটা মেনে নিতে পারছে লা। 
চশমাটা নিয়ে আল ওকে নিয়ে । 

চশমা পরে পবন বলল, ছা ধুমা-ধুমা বটে ! লাচতেছে, ললকাতেছে, 
কিন্তুক, সপস্ট দেখি । 

চশমা পরে পবন বড়াম মায়ের পালে ঘুরে এল । অধরবাবুকে বলল, 
ভগশীরধটো। সাচাই বলছিল গ। মায়ের খানে লাল দুটির বাসা । তাতেই 


মারের বঙ্গে লাল চুটি বার়। গরাই বলছিল মারের দেহ ফাটি চুটি 
বাইতেছে গ। 


এই তো সব ঠিক-ঠিক দেখছ | 
পি কথ্যটোর কি হল বাবু? 
(কি কথাটার পবন ? 
আমারে বেআইনী খাটাছে উ? 
সে কথাও হবে, জবাব দিতে হবে ওকে । আসম হিসেবটা করে নিই? 
“হিসেব করতে-কবতে দিন গেল অনেক । বহু বছরের হিসেব । এর 
মধে। পাশের গ্রামে ধানকাটা মঙ্ছুতির নিয়ে হাংগামা বাধল । মজ্ুরর! খেত" 
মন্ত্র নেবে, জসিযালিক দেবে না চেনা হাংগামা ৷ মালিক বাইরের 
মনজ্তুর আনবে । চেন! নিয়ম । যারা মঙ্গরি চাটতে তাদের ক জনাকে 
ধরবে । চেনা পদ্ধতি । 
অধরবাবু সেখানে গেপেন । এক সময়ে মহললাটিতে ধানের নাম রাত্রে 
লেখা হয়েছিল, বারবার । এখন নির্বাচনের আগে ধানকাটা সিয়ে হাংগামা 
বাধলেট আবার পুলিশ ঢুকবে গ্রামজ্গবনে । পঞ্জাক্েতকমণ ছেলেরা 
সঙ্গে গেল । 


পবন বলল, ভগপরথ ? ক যাস না কেনে? অধরবাবু একা, লয়? 
ভগশরথ গেল । 
আর পবন গেল গরাইবাবুর বর্ণশালশ ধানের ক্ষেতে । ওই তো তার 
হাতে বাধা মাচা । ওই টঙে বসে ও খেত পাভারা পিত | ধান কাটছে, পাল! 
দিচ্ছে পতিত, লাগর, নিবারণরা । থেতমন্থুর লব । আঃ: অসাগর ধান 
গো, অসাগর ধান। এই সব কাজ তো সেও করেছে এক সময়ে । এখন 
চশমা পরে সব দেখতে পাচ্ছে পবন সপষ্ট । 


৫৪১ ) 


তুষ্ট হেথা কেলে, পবন 7 __গরাইবাবু ধানকাটার কালে দেখতে আসে, 
পবনের খেয়াল হিল লা । 

দেখতেছি বাবু; _ভল্প করছে গো, ভয় করছে । এতাঁদনের অভে;স 
[ক বার ? গরাইব'বুকে ভয় করা পনের অভ্যেস । ভয় করছে। 

এঃ! অধর মাইতি চশমা করে দিছে, তা পারি দেখতেছ শালো ! 
দেখতেছ না চুরাবার তালে আত, বুঝি নাই? বোকাটো ভাবস, আঁ ? 

ছার? আমি? 

লয় তো কে? শালো মুরুব্মি হল উ অধর মাইতি, সি মোরে আইন 
দেখায়, হিসাব দেখায় । কি করবে পলি ? ধানটো ভানারে লই, তা বাদে 
যেক্সে তুমার নাম আমি বানায় দিব । 

কেনে? 

চুরির লালিশ দিব শালো। তুমি মোন স্থখ হাসা, তুমার আসি 
ছাড়ব ? 

কি ছার করছি আমি বাবৃ ? 

থানার বলবে । 

আমি তুমার মুখটো হাসা করা ? 

LN) 

আজ দেড় কুড়ি বছর খাটি, তুমার সি আটসং টাক! উঠল নাই, আমার 
কড়ারের টাক! ভি দিলানা কুনো! দিন-- তুমি, তুমি এখুন আমারে টাক! নিবে 
তা জ্ঞান? 

কে বলছে? অধর মাইন ? 

দিবে । বেআইনে খাটালে নিক্গ বাবু । চক্ষু চলি যার, কুনো? বেবন্তা 
কর নাই । 

চক্ষু যায় নাই, জেহেপে বসি কাি কীদি ইবার যাবে । তুমার গরম 
বড় বাড়ছে পৰন ! 

চোর! চোর যদি হতে পারতাম বাবু । ষনিবানের হারটো কে 
খুশর্জ দেত ? একটে। টাকা দদিছিলা তারপর ? তুমার টাকার ব্যাগ আলি 
নাই কুড়ায্লে ? হাটে বধৃন হারায়ে যার ? চোর যা্দ পবন হবে বাবু, তবে 
তার উপর ঘর হাড়ি পালারে ছিলে লকসাল' কালে কেমন করি। চোর 
আসি? চোর? 

হেই, হেই পবন, উকি ? 


বক 





চোর আসি? 

মারা করবি? 

গরাই পেছন ফেরে ও আধা দৌড়ে চলে যার । পবন রাগে ক্দ্ধ ক্ষোভে 
কাপে ৷ কাটা ধানের পাজ এখন 5মকায়, কিলিক মানে । 

ধান কাটা হতে না হতে আকাশে মেঘ জমেছিল । ধান এবার" সবার 
খেতে হয় নি, বড় খরা পিয়েছে । যে ধান উঠেছে তাও নুর জলে নষ্ট হয় । 
কাটা চলছিল, ঘরে তোলা হচ্ছিল ধান । 

পবন আকাশ দেখপ্রিল ৷ তার হ।তের মেরামত করা টালে গরাই 
বাবুর ধান সুরক্ষিত থাকবে / এক ফোট! জল লাগবে না, তা পবন জানত । 
এও জানত, গরাই বাবুর জ্ঞান ওই বান ॥ আকাল আসছে । ধান কর্জ 
দেবে গরাই বাবু, বহু জনকে বাঁধবে পুণের দায়ে । ধানের বলে ওর বল। 

রাতে দুর্যোগ নেমোছুল। 

আকাশে বিদ্যুৎ, বল হুষ্টি, ছুরন্ত হাওয়া । পবন ওর দা নিয়ে 
বোরিয়ে পড়েছিল । চেনা, সব ওব.রক্তে রক্তে চেলা । এমন দুর্যোগে কেউ 
বেরোবে লা । গরাই বাবুর] সবাই সেপের ওমে খুমোবে । ওরা ভাত খাল । 
তণ্ত ভাতের ভারে ঘুম ঢেলে আসে চোখে । 

পবন কোন বোকামি করে নি । খুব সুকৌশলে ও টালের চাল বেয়ে 
উঠেছিল । তারপর ধারালো দায়ের কোপে ও টাপের বেড়ার ঝাপের ঘন, 
আটঙ্গাট চাজা কেটে ফেলে গেশ্র । ছুটি টালেরই। ধান ভিজতে থাকে । 
তখন ও টালের ঘের কাটতে বাকে 'ও হিন্ঠড়ে নামাতে থাকে । তাতেও 
হয়তো কারো কানে যেত লা ॥ টিনের ঘর গরাই বাবুর । ঝমঝাম করে 
জলের শব্দ হাচ্ছল । 

কিল্ত এখন পবন ডেঁচাতে থাকে ॥ 

হেই গেল তুমার ধান ! 

_-ছবার [ক করছ দিবে? 

_কুন হাধনে হাধবে গ £ 

হড়হড়িয়ে ধান পড়ছিল । পল লা মেরে ধান ফেলাছিল। 

তখন গরাই বাবুদের ঘুম. ভাঙ্গে । 

পবনকে ওরা ঘরে নিয়ে গেল । 


পরনের গায়ে কেউ হাত দেয় নি । 
হাতে দা হিপ ওর। চোখ ছিল পাল 


অসম, অপার ক্ষমতায় দুটি 
টালের বহু যান নম্ট করে পবন যখন অবসন্ন হয়, তখনি ওকে ধরা গেল । 
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তার আগে নয় ॥ 

আশ্চর্য, পবন কোন বাধা দিল না । ওকে ধরতে দিল । সবাই নরকে 
সভয়ে দেখছিল পবন এক! কি করে এত বড় সর্বনাশ করেছে । 

ধানের ছড়াছড়ি মাটিতে । বৃষ্টিতে ভিজে গোবর । গরাই বাবু 
আবার হাত রেখে কাদছিল । 

বর্শশালসী ধান মাড়িয়ে যেতে যেতে পবন চোখ তুলে ভগণরথকে দেখল । 
বনের চোখ ঘোলাটে, তবুও বুঝল, ভগশরথের চোখে আঙ্গ পিতার বিপশ্র 
অসহাল্পতার কারণে দুঃখ নেই । অন্ত কিছু বলছে ভগশরণের চোখ। অগ্য 
কোন জরুরশ খবর জানাচ্ছে । ভগশীরথ মাথা নেড়ে *হ*যা” জানাল । বাবার 
আচরণে ওর সম্মতি । 

পবন বলল, লইলে গ্রাথমটো! ধান বাড়ি দিয়) হাথ ফেল দিত ভগশীরথ । 

হন বাবা । 

উর জাছান উ করজ্জ দয়! কামে । বাস, কোমর ভাঙি দিছি । 

জানি বাবা। 

ইরাদের বৃঝাস । 

পবন আর একবারও পেছনে না চেয়ে মাথা উচু করে হেটে চলে গেল 
জামু গ্রাম ঘেকে। 

(১৩৮৯) 
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পতা পুত্ৰ 


মঙ্ধাশ্বেতা দেবী 


চার নম্বর গেট পেরিয়ে বিস্তগণ একটা দশীতি বা জলার মাঝের থরশ্ডপির 
স্বাবধে অনেক । দু পিকে জলা । ফলে জঙলচেশাড়া সাপদের জল বদলাবার 
ইচ্ছে হলে এই ঘরগুলি দিয়ে শর্টকাট করে। জলডেশড়া সাপদের সপক্ষে 
বলা চলে, ওরা শেষ অবধি জলই ভালবাসে, শুকনো হরে পেকে যায় না। 
পদ্মগোখরে। বা অঙলকেনউটটে শর্টকাট করার সময়ে মাঝেমধো ঘরেই থেকে 
যায় । 


আরেক স্বীবকে হুল, বর্ষা পড়লেই দু গলার জল ও পথের জল ঘরে 
ঢোকে, খাট। পারথানার মঙ্গও ঢোকে । 

এইসব সুবিধে দেখে রতন খরটি নেয় । কচি-কাচা নিয়ে বাস। 
এগারো টাকায় ঘর পাবে কোথা? রতনকে শহরে আনল যে, সেই মহেশ 
বলল, “কাচেভিতে থাকি, দেকতে পারব । আর তোর হাপিস যাতে, 
ছেলের ইস্কুল পেচনে ।"” 

“ভাল ইস্কুল? গায়ে মাস্টার বলেচে ভাল ইসকুলে পড়ালে দেশো 
অনেক ওপরে যাবে |” 

“ভাল নয়ত কি? হাই ইসুকুঙ্গ। বিভি পাশ ছ্বেলে । এ ইস্‌কুলে 
টিকে ধরাবার জোক আমার আচে, কিবি করে দেব |” 

“দেশোর মা বলছিল: ----- রি 

“তাও দোব ।* 

এমনি করেই সব ব্যবস্থা হয়ে গেল; রতনের । ভাগের জিও এবার 
পায় নি, বাবুদের মধ্যে মলা! । দাশু গ্রামের সকলে বৃতি পাশ করে থেকেই 
বর্রতনের মনে হচ্ছিল, ওকে আরও পড়ালে হত । 
পড়া ! 


[কিন্তু প্রাণে ভ্রাচজে ছেলের 


মুশিল-আসান হয়ে মহেশ দেখা দিল । গালে ও অবরে-সকরে আসে, 
শহরবাদশী, এবং গত কর্পেক বছরের কল্যাণে ওয়াগান-ত্রেকারদের মাল 
শুদামঞ্জাত-এন্ডের কমান্ডার ঘেশতন সাল্তালের প্রোটেকশ।ন পাবার কলে 
ওর হাতে এইচ, এম, টি । 
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অহেশ দেশ ও তরুণ ত্রেমগ । দেশের বেশাকিপ্র তরুণকে এনে ও তামার 
তার চুরি, রেশলের মাল পাচার, ভেল্ডান্ত ঠেঙিরে তোলা আদার প্রযুখ 
সমাক্ষহিতৈঘশ/র কাক্ছে লািরেছে । ‘সমাজ হতৈষণ ' কবাটি এক্ষেত্রে 
তাম্শা নয় । কেননা, তরুণরা এসকস কাক্ষ থেকে চাটি পানর বলে 
পরিবার পুষতে পারে ॥ পরিবারবর্গ সমাজত । ফলে সযাঙ্গের হিত হয়। 

রতনের আতান্তর অবস্থা, সংসারে অবিলি ইত্যাদি দেখে মহেশ পুবই 
কাতর হয় । শ্যাংটোবেলার বসু হক্ষনা। মহেশ রতনকে ন:ন। লাভজলক 
কাছে ওত করার চেষ্টা করে, কিন্ত রতন ভয়ে সিটুকে যাক্র। অতঃপর 
মহেশ তাকে কতকাতা আনে, লাইসেন্স বের করিয়ে লোকাল ট্রেনে লজেন্স 
বেচার কাছ দেয় । ঘর ভাড়া করে দের, রতনের বউকে তিনটে ঠিকে কাজ 
ধরে দেযস । এভাবেই রতন মন্কালগরে স্কটিং পেয়ে যায় । দাশ স্কুপে যেতে 
পাকে, ও রতন তাতে অত্থাজ্থস এক ভাবষ)ত মনশ্চক্ষে দেখতে দেখতে লঞ্জেন্স 
ফেরি করতে পারে ॥ এভাবেই ওদের থিতু করে দিরে, হাতে এক বঝ্বর্ণে জল 
জপবন তুলে দিয়ে, মহেশ সহসা উধাও হয়। কারণটি বড় মর্মাব্দারী ও 
মহেশের কাছে বোধাতীত । গত রেন্িমে যে পুলিস তার দো ছিল, এবং 
“হস্‌ নেহী ছোড়েঙ্গে" গোছের অনুচ্চারত প্রতিআত নিয়েছিল, এ রেজিমে 
সেই পুলিসই, “শালার মহেশ বৈরাগী কোব! 7?” বলে শোর হলে দেয়। 
মহেশ দেখে, অমিতাভ বচ্চন ও ধর্য্েল্রর দোস্ডি অনেক সাচ্চা চিল, এ দোপ্ডি 
কপট গোল্তি। মনোকনস্টে সে আটাভ(ঙ1 কলের ক্যাশ লুট করে উধাও হয়ে 
যায়। রতন একা পড়ে । তাতেও তার চলে ঘাক় দিন । কেননা সহসা 
ভার বউ এক বৈপ্লবিক ভুমিকা নিকলে, স্ব-ডিসিশানে, স্বামীর পাশে এসে 
দাড়ায় । গিরি ও গোরা, হু মেয়েকে হু বাড়িতে খাওয়া-পরা, আট টাকা 
মাইলের কাজে দেয় । পাচ বঞ্টুরে মেনর হাতে দু বছুরে গণ্শের দাত 
তুলে দের, নিছে পাচ বাড়ি কাজে লাগে । সর্বত্রই সে সততার সঙ্গে কাজ 
করে ও প্রতাহ ভাত-কাট-পাশ্তা, কিছু না কিছু এনে সংসারের খান্টসমদ্যা 
বালি সমাধান করে, লিছের পাওন! গুজে! ও শীতের কাপড় ছাড়াও, ছেলে- 
মেয়ের জন্তে চেয়েচিন্তে আমা-পা।প্ট আলে । সমগ্র পরিবারতি একমুখী 
আশার বাচে । দাশু পড়বে । 

দাশ পড়ে । স্বমেধাতেই সে ক্রি হয়, এবং মারের চেয়ে আলা বড় শার্ট 
ও ছোট প)ান্ট, তালিম:রা জ্থৃতো পরে তাকে স্কুলে যেতে-আসতে দেখে, 
পাড়ার এক প্রভাবশালশ, প্র্যাকৃটিস-সম্পন্র, প্রভাতে লেকে দৌড়নো ডাক্জার- 
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জনন" খুবই ইম্প্রেসড হন । ভদ্রমহিলার অগাধ বৈভব, অগাধ অবসর, 
বারান্দার কুলে পাকা ছাড়। অগ্ক কাজ নেই, এবং মাঝে মাঝে দল্লায় আপ্রুত 
হওয়া ভার স্বভাব । এক্ষেত্রে দল্-তন্ট যোগাক্ষেত্রে বছিত হয় এবং তিনি 
যখন জানেন, উক্ত মেধাবী, পিলে-কোলা বালক তারই ঠিকে কির ছেলে । 
তিনি খুবই অভিন্ুত হন। দাশুর সমস্ত বই, খাতা, ক্ষুপ-ব্যাগ, এবং “হাসি 
বয়” লেখা স্কুস-ব্যাগ* জলের রঙিন বোতল, রঙিন টিফিন বকুস, সবই [কলে 
দেন । দাশুর ঘরে বোতল ও বাক্‌স গৃহসজ্জা হিসেবে বাতার গায়ে ঝোলে 
ও সেটি দে"খয়ে মোল গণেশকে ভুলিল্পে রাখতে সক্ষম হয়। দাশ পড়বে 
বলে গিপ্সি ও গৌরশীর পরঘরে দাসশত্ব, দাশুর মার অস্থুমার খাটুনি, রতনের 
রাত অধাধি পরিশ্রম, কিছুই কারো; কাছে অসংগত মনে হর লা, বরঞ্চ রতন 
অত্ন্ত গবিত ও সার্থক মনে করে নিজেকে ॥ সন্ধার দাশ যখন বাড়ির 
একমাজ্ঞহ্যারিকেন নিয়ে পড়তে বসে, তার মা প্রারান্ধকারে রশধে এবং রতন 
খুব মল দিয়ে "থাকব নাকো বন্ধ ঘরে” ইত] শুনতে শুনতে ভাবে, ‘ওঃ! 
দাশ কত পড়তেছে !* সে গুড়ো সাবানে দাশুর শার্ট-প্যান্ট ?নক্জে কেচে 
দেয়, এবং জুতো কিনে দেয় নতুন । 

দাশুর কাছেও এ-সকঙ্গই খুব স্বাভাবিক মনে ছন্ন । ধন্তি অঞ্চলেন্স হাই 
কুলে পড়তে পেয়ে সে খুবই খুশশী এবং সিক্সে ওঠার পর এসে সগর্বে বলে, 
"ফাস, হইচি বাব! ৷ যানাদের নামে ইস্কুল, তানাদের ছেলে সিকুলে পড়তে 
অরে বলে, ফাস্‌ বয় মাসে পাচ টাকা জলপানি পাল্প, আমিও পাব ।» 

এ সংবাদে রতন ও তার বউ খুবই অভিভূত হর । ছুজলেরই মনে পড়ে 
অহেশের কথা । প্ুজিসে-মহেশে ভুঙ্গবোঝাবুঝি হরে লোকটা কোথায় যে 
গেল! আটা কলের মানিকের বা কাশ খোয়া যেতে ফি রাগ হল, অহেশের 
নামে ওয়ারেন বের করে দিল । মহেশ ওদের এনেছিল বলেই ত সংসারটা 
দীড়াল । রতন বলল, “আয় এ জুলার নারে বাকবু নি । ব্যাঙ মুতলে ঘরে 
জল দীাইড়ে যার । ঘর দেকে এইচি। নোব।» 

শুকনো জায়গায় ভাল খর নেবার ইচ্ছে তার কঙ্গবতখ হয় না, কেননা 
চলন্ত ট্রেনে ডেশাপ্রে-ভেগুন্রে মারামারি হবার ফলে রতন গড়িয়ে পড়ে 
পার্ক সার্ক!স ষ্টেশনে, গুরুতর জুখম হয়, ও স্য।শনল মেডিক্যালে ভাত হয়। 
হা পা উরু থেখে বাপ দিতে হা, ক্রাচ নিতে হয় । 

অঙুত্যাশিত এ আঘাতে পা্রিবারষ্টি ভেঙে পড়ে । ব্রতনের বউ চুল ওঠা 
কপালে সির পর) ফ্যাকাসে মুখ সাপা করে বলে থাকে। কয়েকদিন জ্বথন্র 
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অবস্থা কাটে । রতন যে পোকো-শস্থু হয়ে গেল, সেই আক্রোশে ভগবান 
ভাগা-ট্রেন-ভেগুার-বউ-মশা-আ ক্র বাজারদর, সবকিছুকে গাল পাড়তে 
থাকে । তারপর বউ বলে, “আনেক তো পড়ল, দেশো একন কাছে লাগলে 
হতু না?" bi 

এ-কপথায রতনের মাথার এম্বলন্ত লালচে বিভ্রান্ত কাটে । সে পু 
মেরে বসে থাকে ও বশুক্ষণ বাদে বলে, “দুরে এসতেছ্ছি এট * 

জনৈক সেবা প্রতিষ্ঠানের দয়ায় প্রাপ্য ক্রাচ নিয়ে ও বো'রিয়ে যায়, কি 
করে আসে, তা বলে না! পরদিনও সকালে বেরোয়, তার পরদিনও । 
তৃতীয় দিন জানা! যার, লাইনের ওপারে, ও জনৈক ভডজলোকের বারান্দায় 
যসে আলু বেচছে। পাচ কিলো আলুতে সার্ট দিযরেছে। লেগে থাকতে 
পারলে দশ [িলোয় উঠবে । 

“অত দৃরে কেন 7” এ 

একথা শুধোতে রতন শুকনো ও কঠিন গলায় বলে, “পাড়ায় বদব, 
দেশে! আদতে-যেতে দেকবে, সকঙ্গা ওরে বলবে কি?” বোঝার যার, তার 
মৃলাবোধে ট্রেনে লজেন্স ফিন্রি থেকে রকে আলু বেচা, অধঃপতলের দামিল । 

বউ বলতে যায়, “বাপ আলু বেচতে পারে, ছেলে দেখলে তাত দো?” 
কিন্ত বলে না। রতনের মুখে-চোপে আমাভস্স-বেবন্া-্বনঠোর প্রতিজ্ঞা» 
[িদেবু-কিসের যেন রেখা মুখের পাণরে গ্রাফ একে রেখে গেছে ॥ দেখে সে 
কিছু বলে না বটে, কিন্তু মনিববাডড়ি যাবার কালে দু পাশের জঞাভূমকে 
হারা উদ্দেশ্যে আড়েস করে বলে, “ওজগারের বয়স হল, একশে। পড়লে 
ভাল হত্ব। কিন্তক বাপ পোড়ো হয়ে থাকলে তবু পড়তে হবে? পড়ে কি 
হবে? চাগার করবে?” এবং এই প্রথম তার অবস্থা মনে হয়, দাশুর 
পড়ার কারণে, দাশুর চেয়েও ছোট গিরি ও গোৌরশীকে খাওয়া-পরা কাজে 
লাগতে হয়েছে 1 মেনিকে প16 বছরে গণেশ-জনন' হতে হরেছে ॥ গণেশের 
বয়স ছুই পেকে তিনে পৌছল, আন্গও ও দুধের স্বাদ কি, তা জানতে 
পেল না । দাশুৱ স্কুলের মাইনে বা বই-পত্র লাগেনি । কিন্তু এবছর থেকে 
সাদ। শার্ট, নাল প্যান্ট স্কুলের পোষাক । আম) সাদা রাখা খড় কঠিন। 
স্কুলে বন্ধু-বান্ধব পাচাদিন খাওয়ার, ওকেও একদিন খাওয়াতে হর । সবই 
সাধে র বাইরে চলে যাচ্ছে: তবু বাপ ভেলেকে কাজ করতে দেবে না । 

কাজ করতে ত দিল নাই র চন, উপরস্ত ছেলের পড়ার বিষরে সে হঠাৎ 
সাধামত গ্গনোষে।গণ হল । 
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“দেশো, তোর কোন্‌ ক্লাস হল রো?” 

“লেডেনে উঠব ।* 

“পাশ দিতে কদ্দোর ১" 

“টেন ক্লাসে এট্রা পরণীক্ষা, তারপর বারো প্লাসে আলেকট। |» 

“ও বাবা !"* 

“তারপর কলেজ ৷” 

‘তা এত এত পড়া রয়েচে, তুই পড়িল না তো ? বিকেলে নাকি দুতি 
শুড়াতে যাস ?* 

“লিপু হললে, ধরতাই দিলে যা!” 

এনা 1 হঠাৎ ধমক মেরে চেঁচিয়ে উঠল রতন । বলল, “বিকেলাও 
শড়াব । লিপু 1+ 7 ও দেকেচে তু ফাস্‌ হস, তোরে বাশ দিতেছে ।'' 

তারপর বলল, “এট্রা জামা পরে যাস কেন? আজই আরেকট। জ্ঞামা 
এনে দোব । আর হ্যা, আত থাকতে তুলে দোব, তকন পড়া ভাল হয়।”” 

দাশ বাবাকে ভৱ করে। তবু আসন্তে বলল, “একন তো পরশক্ষা নি 
বাবা 1” 

“পরাক্ষ। কি? গুপেগে। ছেলে, তুমি পড়বে বলে আসি খোড়। পায়ে 
বিশ্বভুবন ঘুত্তেছি, তুমি পরাক্ষ। এলে তবে পড়বে? জাতে-দিলে পড়বে, 
বৃক্ষলে ("" 

ক্রমে দাশুর পড়াই র$নের একমাত্র চিন্তা হরে পাড়ার । আলু 
বেচতে-বেচতে, বিকেলবেঙা সে যখন তখন ঘরে চলে আসে, এবং দাশুকে 
খেলতে দেখলেই নির্খমভাতে মারে । মারার পরই বাথার জারগায় পিদিমের 
পোড়। তেল মালিশ করে, দোকানে [নিয়ে গিলে একটা মিষ্টি খাওয়ার, 
আবার এনে পড়তে বসার । কাক-ভোরে তুলে দেয় ছেলেকে, পড়তে বসায় । 
ফলে পড়া বিষয়ে দাশুর মলে জাতংক জন্মায় ও ক্লাসে থার!প রেজাল্ট করতে 
ঘাকে । পরিণামে বাপের হাতে আরো মার খার । বাপ মারে যেমন, 
তেমনি খাতা না ফুরোতে নতুন খাতা, জামা থাকতে নতুন জামা আলে, এবং 
ছু পাশের জলাভুমির কচুরিপানাগুলির উদ্দেশ্যে বলে, “বেটা বলতে পারবেনি, 
বাপ পোড়ো হতে নিজের কোন অসুবিধে হইছিল, না চাইতে কোন পড়ার 
সামিগ্রি পায়নে 1, 

দাশু বোঝে না, বাধার নিঙ্গের জশবন শৈশব থেকে ছিল অস্থমার 
পাঁরশ্রমের জীবন । সে নিজে যা ঝা! পায়নি, সবই দিতে চেয়েছিল ছেলেকে, 
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_ পড়ার সুবিধে, ভাতের নিরাপত্তা, বইপত্তর । যন্দিন বাব! কর্মক্ষম শিল, 
ততদিন ছেলের জশবনে তার জপবনের দুঃসছ ভার চেপে বসেনি । দেখে সে 
আনন্দ পেয়েছে । এখন, পোড়ে হয়ে ঘাবার পর, ছেলেকে সে ঈর্ষা করছে ॥ 
নিত্জে মাটিতে থেকে, ছেলের জীবনকে থূড়ির অত হাল্কা ও স্বচ্ছন্দ করে 
দিতে চেয়েছিল । আজ সে ছেলেকে ঈর্ষা করছে, নিজের কাছে, [নিজের 
দুঃখ ও গ্লানি ভারে কাছে পেতে চাইছে । 

এত কথা দাশু বোকে না। অপ্ৃৃ্টিজনিত শরীরে মার খেরে খেয়ে তার 
মনে স্কুল-ভশতি জন্মায় । সিকৃস থেকে সেভ্‌লে উঠতে বার্ড হয়েছে জেনে 
দাশু স্কুল থেকে বাড়ি ফেরে লা, পালার । রতন স্কুল থেকে জেনে আসে 
দান্ত থার্ড হয়েছে, এবং “আজ ওরে কেটে ফেলব"? বলে নেচে নেচে চেঁচায্ন । 
ঘরে ফিরতে দাশুর মা বঙ্গে, “কাটতে হবে নি, তুমি কাটবে বলে সে পাইলে 
গেছে ।'” 

“কোতা ? কোতা পালাল ?”" 

পজানি লি)? 

এতকাঙ্গ যে বউ চুপ করে সব দেখেছে আর সয়েছে আর অসাগর খেটে 
শিল্পেছে, সেআঙ্গ দরজার ছু কপাটে হাত রেখে দাড়ায় ও অন্ধকারের 
উদ্দেশ্যে চেঁচাতে থাকে, "যেতা থাকিস, ঘরে ফির লা বাল! চড়াল তোরে 
কেটে ফেলবে । এত দুস্কের ধন আমার, যেতা থাকিস, প্রাণে হেচেন্সীয়ে 
থাকো বাপ, ঘরে এসো নি । আমি জানতু, এই পড়া নিয়ে সব্বনাশ হবে। 
এক নাঙল ভস্সায় একমাঠ চষতে গেলে এই হয়, কোমরের কোর নি, তুই 
ছি পড়তে চেইছিলি 7? কাজ কলে এ্যাদ্দিনে সোরসার গাইড়ে হেতু। 
জোর করে তোরে পড়ালে । এত ভাল কতেছ বাপ, তাতেও মন ওটে ন, 
দিরসংশ মার মারে, ও খেটে মত্তেছ্ছে, তুমি পড়তেছ, সেই রিখে . মা হরে 
বলতেছি বাপ, ঘরে এস নি আর !” 

শেষ কথাশুলি বলে সে হা হা করে কাদে ও মেঝেয় বসে দরজায় মাবা 
কোটে ৷ রক্তন খুব মন দিয়ে কথাগুলি শোনে ক্রাচে ভর দিয়ে দাড়িয়ে ॥ 
এখন পাড়াশড়াশিও আসে, এবং চেতন গোরালা, রামলগন ছাতুওয়যলা, সবাই 
রতনকে বকতে থাকে ॥ এমন ভাল ছেলে, সুশশীল ছেলে, তাকে মেরে মেরে 
শেষ করছে কেন ? কেন ব। তাকে বাবু ইস্কুলে পড়ানে। ? সাদা শা, লগল 
প্যান্ট, সবই ভাল কিনিস । যাদের ভাল, তাদের ভাল । রতনের ছেলের 
পক্ষে তা ভাল হবে কেন ? সোনা হসেব, রন সে ভার টানতে পারবে ন! । 


6:৩০ ) 


একটি শার্ট, একটি প্যান্ট, বরেকাট বইয়ের ভার, পৃথিবীর ভার । 
মাধাকর্ষশের নিয়মে সে ভার রতনবে. টেনে বাপবে, মাথা তুলতে দেবে লা। 
অ-সকল কণার মাঝে রতনও হে) হে! করে কেদে ওঠে, ও সকলে তাকে 
সামলাতে বান্ত হয়। অবশেষে চেতন গোয়ালার চুল-লপেটা, সিনেমার 
অটিকিট ব্রাক করা ছেলে দিলশপ বলে, “কিছু শোচ না চাচী ; কাল উস্কো 
দদিশ্চয্প লিয়ে আসব । যাবে কোণ] 7" 
সতাই কোবাও হার নাদাশড। পরাদল ভোররাতে তাকে কস্বার 
অসমাপ্ত ওভারাত্রিজৈর লশচে নিত্রিত দেখা যার এবং সকাল দাতটা নাগাদ 
তাকে ফিরিয়ে আলা হয়। 
রতন, রতনের বউ, দাশ, মোন ও গণেশ সবাই চুপ করে পাকে । বউ 
বলে, "কাটবে ? হি এনে দোব ? লা দ) আনব ?"” 
তল মাথার হাত দিয়ে বসে ছাকে। তারপর বলে, “নাও, ভাত 
চড়াও | ওরে দাও, আমরাও দ্র গাল খাই । তা বাদে আজই যাব ওরে নে” 
গকোতা £” 
এলাইসেন্‌ করিয়ে আনব ।"* 
“কিসের ৮ 
“কেন ? ল্যাবেন্চুষ ঘেচবে টেরেলে ? ও হত্তে ছোট হেলারা কয়চে, 
ও পারবে লি? ও বলুক না, পারবে নি?" 
দাশ মাথা হেপিয়ে আনাস, পারবে । রতন গলে, “'হশতদঘেশত 
শিকিযে দেব |” 
দাশু সম্মতি জানায়, বাপের দিকে চার, এক চাহনিতে পিতা-পুত্র 
(চরদিলের মত কাছাকাছ্ছি জালে ও একসুত্রে গ্রথিত হয় । 
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মহাশ্বেতা দেবী 


১॥ শুক্রবার ওঠা জুল পত্মমণি কলকাত! পৌছে যার । সঙ্গে শিল ওর 


বর, দেওর, চার)ছেনে, তিন মেয়ে । এতগুলো লোক নিয়ে আজকাল কেউ 
দিদির বাড়ি এসে ওঠে লা, দিদি যেকালে ঠিকে কাজ বরে খাঁর । কিন্ত 
শল্তঘাণির বর হঠাৎ আবাদের ওপারে বোনের সম্পর্ত পেরেছে ! গাঁপ্বসাতি 
স্কুলে সেখানে চলে যাবার আগে পদ্মমণি জেদ হুযরল একবার তার/মণকে 
দেখতে কলকাতা আসবে । কলকাতা আসা কম খরঢান্ত ব্যাপার নয়, 
এ কৰা বলতে গিয়ে ওর বর মুখ শুনল । 

আমার ছাগলের তধ-বেডা টাকার আসব বাব । 

তাই ওর বর চকিচুই বলঙগনা। ওর দেওর বলল, এই পিনকালে দশট) 
মানুষ কোপ! গিয়ে ওঠে? কণ খাওয়াবে শুনি তোমার দিদি ? 

শগ্মমণ বলেছিল, সে গাঁমা আমার আছে । 

পাদ্মমণণি বালিগঞ্জ স্টেশনে নেমেছিল । সেখান থেকে লেকের রেঙ্গ-বস্তি 
অব্দি ০&টেই এসেছিল । অবিশ্বাস্য, কিন্তু সতা কবা ছল, পদ্ম 
কলকাতায় কখনো আসেনি । ওর ৰর বা দেওর এসেছে মাঝে-মধ্যে । 
কলকাতার পথঘাট দেখে ওর বৰা লেগে যাচ্ছিল । [দিপিকে মনে হচ্ছিল 
মহা সুখী, কিন্তু দিদির ঘর-বাসা দেখতেই তারামণির অবস্থা বুঝতে ওর 
দেরি হল না । তখনিন পদ্মমি বুঝেছিল তারামণির চেয়ে ও অনেক সখী । 

তখান পদ্ঘমান পেটকাপড় থেকে চালের পৌটলা, গত-সনের জই থেকে 
এাসনে ভাঙানো ছা নামিয়ে দিয়েছিল দিদিকে । তাছাড়া মালকছ্‌, 
তালপাট(লি, একটা কুমড়ো । বরের গেজে ঘেকে বের করে এগারোটা 
টাকা । 

এই এত পিতেছিস পদ্ম? 

তই তোকে বিতেকিস বল ? 

শশ্ষমাপি আর তারামাণ হেসোছিল । তারামাশিই বোনের বিরেট 
পিয়েছিল । ঘর-বসত করাবার সময়ে নিবারণের সংসার দেখে বলেছিল, 
জাম্যলা সুখ হবে পদ্ম । যখন হবে, মনে জানাব পির জন্যে এত সব হল । 
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ক্র-দিন থাকব, ও পল্ম ? 

€দামবার চলে যাব । 

সে।মবার ঘাসনি । কিসের নাছিল, কিসের বা হাংলামা হবে । 

তবে তার পরশপিনকে £ 

২। শলিবার১ ই স্কুন তারামাপর শ্রততবেশিনশীর ভাষার পল্যমাণিক 
“অশ্ু হলাইপ, হম আইয়া বল্ল ওঠ. ডেম: চল্‌ ।' 

ট্রেন আসে আর যাল্প, €দখে-দেখে পদ্ুমঅঠণর আশ মিটছিল লা। 
‘সেদিন ট্রেনে আর ট্রাকে বাইরে থেকে লোক ভাসছিল, পদ্দমণ দেখছিল 
আর দেখছিল । লাইনের দক্ষিণে তারামপির বাস৷ । বাসার হাড্ড়ি-বাসনও 
ট্রেন এলে গেলে কাপতে থাকে । লাইনের উদ্তরে লেক 1 পদ্যসণির 
ছেলেরা, বর, দেওর, লবাই শ্রান করছিল, হাতে ধ্চ।পড়-গামছ! নিযে পদ্মমলি 
লাইন পোত্বোতে যাবে, তথা ট্রেন আসছিল । 

সবুক্গে-ক্রীম রঙে সুন্দর, উদ্ধত, বেগবান ট্রেন । টেল লেখে পদ্যমশ 
জাড়িয়ে পড়ে, কিন্তু মাবায়, তারামণির প্রতিবেশিনণীর ভাষ।কস। ‘ঘোর চক্তর 
লাইগা ছেম[(রি পড়ল’ | প্রিতবেশিনশ বয়েসে রাবণের মা নিকষা । সাত 
ছেলের মা পদ্মকে ও কাল থেকেই ‘ছেম-র' বলিল । ঘুরে পদ্থমণ লাইনের 
পাশে খোয়।য় কপাল ঠুকে পড়ে ও কপালাস্থিতে বাড়ি খায় ॥ . সে আঘাতের 
খা করোটির ভেতর সষতে রাখয-মান্তিক্ষকে দমকলের ঘণ্ট। বাজিয়ে ভয় খাইয়ে 
পয) মহাশির। ও অন্ত রক্রবাহ শিরা ছিড়ে মাঝার রক্ত-সংবহন ব্যবস্থা 
(বিকল হয়ে যাক্স। পদ্মণির মন্তিষ্ছের রক্ত-সংবহন বাবস্থা এমন ভয় খেয়ে 
বায়, যে কান দিয়ে নাক পিয়ে বেরিয়ে আসতে থাকে গপগলিয়ে । দুর্ঘটনা 
ঘটে সকাল ন-টায়। 

তারপর ভয়ার্ড বিপন্ন তাৱামণ আর পদ্দমণর দিশাহার] বর পদ" 
অপিকে নিয়ে দক্ষিণের হাসপাতালে যান্ত বিত্ত ‘এখানে এসব কেস ভিত 
হয় ন!’ ভাড়া থেত্রে প্রথমে তার) “পয়া কর বাবু গো” বলে মাথা কোটাকুটি 
করে, তারপর পদ্মমণিকে নিয়ে ধর্মপিতাদের হাদপাতালে আনে বেলা 
[তিনটেয় । রাত ন-টায় পদ্ধমণি আর পগ্মমণ থাকে না। এইচ, এফ, বল্লস 
৩৭; হিন্দু ফিমেল ₹ ৩৭ ভিত হয় । প্রতিটি ওরুধ ইঞ্জেকশনের জন্যে টাকা 
চাওয়া হয় ও বলে দেওর। হয় বেডের টাক! কম করতে হলে সকালে এতে 
কর্তাদের ধরতে হবে । 


৩. রবিবার, ৬ই জুন সকালে এইচ, এফ, ৩৭কে তারপর ফোড়াফুশডি, 
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খোড়াসব*ড়ি চেও তারামণি মনিবদের বাড়ি-বাড়ি গুরে ওত্রধ-ইণ্েকশনের 
টাকা তুলতে থাকে । পদ্মমপির বরকে বুক ও মাথা চাপড়াতে দেখে কর্তৃপক্ষ 
টাকার অঙ্গ কিরে দেন বেডের । তারামণ ও পদ্ছমণির বরের মুখে 
পল্রযণির আঘাত লাগার কপা শুনে লেখা হয় এইচ. এফ, ৩৭ আযডামিটেড । 
এমার্ডেক্সি কেস । ত্রেন দ্বারা আঘাত প্রাপ্ত । ‘টেনের পারে লাগেনি গো 
বাবু । শল্লীলে কোতা কাটেনি দ্যাকো _তারামালর বিলাপ শুনে ভাত-বাবু 
(কিছুমাত্র বিভালিত হন লা। খেঁকিয়ে বলেন, “ট্রেন না এলে মাথা ঘুরে পড়ত 
কি? কিত্ত তারপরই, তারামপি যখন সুষ্টপারশ্শে অবসন্র হয়ে বসে থাকে, 
তার মিস্ত্রি ছেলে বলে, সর্বনাশ করে এলে ? মাসি ফাঁদ মরে, তবে ক 
হাংলামা হবে ভেবে দেখে5? ও কবা কেউ লেখে ? বলতে হর কলার 
খোসাস পা পিছলে গেছল, নল্প তো হোঁচট খেকে পড়েছে ৪” 

তারামণি সে কপা শুনে হাপ্‌ছে কাদে আর বলে, ‘বুদ্ধি হবে গেল যে 
ও বাপ ! মরবে বলতে কেন ? 

পন্মমপির বর, “উকি বলতোহুস” হলে আরে! বিশ ও অসভ্যভাবে 
কাদে। যেন পন্মর বোনপসে! ‘মরে’ বলেছে বলেই পল্যমণণি মরবে । 
হাসপাতালের সামনে ফ্ুইপাখে ও এবং তারামণি দুঞ্গনেট কাদতে থাকে কপাল 
চাপড়ে । তারামণির ছেলে ডাক্তারের লেখা কাগজ নিয়ে ওদৃধ কিনতে 
তোট।কলটি করে ও বিয়ালিশ টাকা জোগাড় করতে পারে না কিণুতে । ওষুধ 
না নিয়ে হাসপাতালে ফেরা ঠিক হবে কি না ও ভেবে পার না, ওর বয়েস 
মাত্রই সতেরো । আবার পাহরে-পায়ে ও ডাক্তারের কাছে ফিরে আসে এবং 
আরেকজন ডাক্তার আরেকটি প্রেসক্রিপশন ওর হাতে ধঁরয্লে দেন । এবার 
ও তেটশ টাক! জ্োগাড করে ওনুধ কিনে কিনে আলে । তারামাপি কাল্লা 
থামিয্পে পদ্মার বরকে বলে, ‘আাত ট্যাকার ওবুধ দিততছে । নিচ্ল্প ভালো 
হরে যাবে '' ওরা দুজনেই ফুটপাবে ছারা পৃ’ঞ্ে নিয়ে শুয়ে থাকে, শুয়েই 
ঘবাকে। তারামণির মিশু ছেলে ওদের কাছে এসে বসে বটে, কিন্তু কথ! 
বলেন৷। 

সময় যায়, সময় যায়, মারঝা-মাঝে পন্মর বোনপো ভেতর থেকে খবর 
দিয়ে আলে | এই ভাবেই রাত হয় রাড ঘলায় । 

রত দেড়টায় পশ্য অরে যায় । এইচ, এক, ৩৭ এক্‌সপারার্ড আট 
ওমান এ. এম. অফ------ ৷ এই সাটিফিকেটটি পরান লেখ! হয় ও বানায় 
পাঠানো হয় । 
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৪. রবিবার ডই জুন, সেই রাতেই পদ্মর বোনপোকে ভান্ডার বলেন, 


কাল লাশ পেয়ে বাবে । পুপিশ কেস হবেনা । 

কিল্তু সোমবার, ৭-ই জুল আলা যার ময়ন। লা করে লাশ ছাড়া হবে লা । 
ভোরুবেলাই খবর জানা যায় এবং প!না থেকে খবর না আসা অব্দি কিছুই 
করা সম্ভব নয় বলে ডাক্তার পদ্ধর বোনপোকে তাড়। মারেন । 


রাতে যে বলেছিল লাশ পেরে যাবে সেও ডাকার । 


এখন যে বলছে 
লাশ পাবে না সেও ডাক্তার । 


সন্ধে যে বিয়াছিশ টাকার (প্রেসক্রিপশন 
লিখেছিল সেও ডাক্তার, রাতে যে তেইশ টাকার প্রেসক্রিপশন লিখেছিল সেও 
ডাক্তার । পদ্মর বোনপোর সব দেখে ধশাপা জেগে যায়, যদিও ও বাবার ও 
ভুলি রেখেছে, এবং অত্যন্ত মরলা গেজ ঢেকে নকল টেিতি,ন পরে আছে, 
তবুও ভদ্রলোক, বাবু, এদের সমীহ করে চলা ওর রঞ্ের অভ্যেস। 

একই সঙ্গে, থান৷-পুলিশকে ভয় করা আয়ত্ত-কর! ওর অভ্যেস । এখন 
ওর মনে পড়ে যাস গোপাল আলুওয়াঙ্জা সুঝাসণর প্রেমে বার্থ হয়ে ফাঁঞডল 
খাওয়ার পর লাশ বের করতে, ওর ভাষাক, “ডমকে' টাকা খংওয়াতে 
হয়েছিল । বর্তমানে ও টাকা পছ্গসার নেহাৎ কাহিল মা তারামাণও 
মনিববাড়িতে-ব।ডিতে এমন কোন গুডউইল ভোর করতে পারেনি যে ঘুষ 
দেবার টাকা পেতে পারে । মেসে! যথাসর্বস্থ ডিশ টাক! বের করে পিলে 
বলে, ঝা পার কর বাপ মোর ॥ তুমি শউরে ছেলে । মোরা গেলে? মুপুযু ॥ 
লাক হবার জাগে শা'সই না করলে সবংনাশ হবে। 

“সর্বনাশ? তারামণির প্রতিঝেশিনশ গভ্ভশর তুক্ষিতে টেনে বলে ॥ 
পদ্মর স্বত্াংবাদ জেনেই ও সকাল-সকাল পদ্যর ছেলেমেয়ে দেওর সবাইকে 
নিয়ে এসে পড়েছে ॥ তারামাশির দেশ-ঘরের যত [ঝি আশে-পাশে কাছ 
করে, সবাই আসে ॥ প্রতিবেশিনগ বয়সে নিকষা হয়েছে, জন ও অভিভ্ঞত) 
বেশি । তা গাড় কালশঘাটে এক ধনী-পুরুত বাড়ার বউর! বুকের গড়ন 


নষ্ট হবে বলে ছেলেদের দুধ খাওয়াত লা। ওর দুধে মামুষ ছেলের! এখন 
দলপতি, নেতা, মিসায় আটক, বেলামশ শুশ্ডখানার মালিক । 


স্বতাশৌচ সংক্রাণ্ড সব খবরই ও জানে । 
ও বলে ‘সবনাশ ! 


অতএব 


দাহ না অইলে ছেম্টার তোমার পাছে ফিরব । 
পোলাপানগো কাছে চাইব ৮ এ কথা শুনে সকলেই কাদে । বুঝ চাপড়ায় । 


পল্পর বোনপোকে বলে, “বে্বন্থা কর বাপ 1 ধোননো। খানার যার। 
মেসে! ও মেসোর ভাই খালার বাইরে বসে পাকে । বোনপো ঢুকে যার ॥ 


৫. সোমবার ৭ই জুন সকালে থালাববুর মুখে-চোখে প্রসহ্বতাঃ দরা, 
মানবিক [বিবেচনা খেলা করতে থাকে কেন না তিন ত্রালেন, যে সব কথা 
দিচ্ছেন, 5 তাকে রাখতে হচ্ছে না, অচিরে টার ডিউটি শেষ হবে 
আটটার প্ৰ থেকে অস্ত্র ডিউটি । আক্র সব মস্ত ও মান্য লোকরা মিছিল 
করে বেরোবেন । সারাদিন কলকাতায় শান্তিপূর্ণ সিহিল চলবে । অতএব 
সমস্ত পুলিশ সকল ল্গাশবওয়া গাঁড় দমকল আজ অর্জুন, মিছিলটি তাদের 
একাগ্র দৃস্টি ও মনের সামনে মাছের চোখ । 

শতিনি আরে৷ জানেন, দুটোর পরে লাশ পৌছলে সরকারি নিয়মে 
সে লাশ মরনা হয় না, ডাক্তারও মানুষ । শহরের কল।ণে প্রত্যহহ ডাক্তারকে 
বহু লাশ মনা বরতে হয়। হিম-কুঠরিতে লাশ জমেই থাকে তিনি 
জানেন, এইচ. এফ. ৩৭ আহ যরনা হতে পারে লা । তাই তিন প্রেহবিগতিভ 
কে পঞ্গর বোনপোকে সান্তনা দেন ও আগেই আচ করে নেন, এর দ্বার। 
এ-পকেট ও-পকেট স্ুউকিফাটাক সম্ভব নয়। আজকাল এই দাঁরদ্র দর্শন- 
হারশপের বিশ্বাস কর! গোধুটির । এরাই দশজন ছেলে ও এম. এল. এর চি$ 
এনে হাজির করতে পারে ॥ 

তাই তিনি, একেবারে কেতামত কথা বলতে থাকেন, আইন হাচিয়ে। 
এখন আর তেমন সর্বলেশে দিন নেই যে টেবিলের সামনে অচেনা ছেলের 
ছারা পড়লে চমকে ভাতকে পকেটে হাত দিতে হবে । সে-সমনে মুবকদের 
সঙ্গে মিষ্টি করা বললে তাতে আন্ঞীরকতা এাকত না । এখন ওর কথা- 
বার্তা কেতাম।্ষিক হলেও আন্তরিক ॥ তিনি মানুষ হিসেবে ভালই । তা 
ছাড়া, আজকাল, নতুন জ্োতষীকে দিযে, বিল্ডিং তৈরির সময়কে জন্য 
সময় ধরে নিয়ে, এই থানা-বাড়ির কোষ্ঠপত্র কারনে নেবার পর থেকে-- 
এ পানাবাড়ির বৃহস্পতি এখন তুঙ্গশ, তা জানার পর থেকে - এখন তিনি 
থানার ঢুকলেই বাতাসে, ঘাম-রক্ত-সৃত্র-সগারেটের গন্ধে, পরমা শাস্তির 
ভাসমান অস্তিত্ব টের পান । আশ্চর্ঘ এই অদৃশ্য “আর? বৎসল জনন হয়ে 
সার অন্তরের অন্তরকে ক যেন মুখে দিয়ে শান্ত করে ফেলে । 

মলের ভেতরে সেই পরম? শক্ত কোটার ফোটার উচ্ছজে পড়ে। চোখ 
চাইতেই ধুলোমাখ! ফাইলের চারপাশ ও কোনা-কানাচ থেকে লগ, গণেশ, 
কালশর ছাব দেখতে পান থালাব।বু । তিনি পদ্থর বোনপোকে বলেন কী 
বলছ বল? 

আনক, ময়না! ন! করলে------ 
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তা কি হয় বাবা? সরলা কতই হবে । নয়তো আমাদের মহবিপদে 
পড়তে হয় । 

ময়না কত্তে টাইন চলে যাবে । 

আহা, হাসপাতালের খবর আমরা পেয়ে গেছি । টাইম যাবে কেন? 
আর গেলই বা। মরা মানুষ ত ফিরে আসবে না । বাস্ড কেন? মঙ্গলবার 
পেয়ে যাবে । 

আজ্ঞা, রবিবার মরেছে, মঙ্গলবার হলে তিনদিন হয়। তা ত হলই। 

অপদাতে মিত্যুত ! মড়া বাসি হলে দোষ পায়, শানু শান্ত 
তাড়াতাড়ি সারা দরকার ॥ 
দি কি | বাম্বনের ড়া ত নর : 

আমার মেসো হাঁর সংকপর্তন গায় । উননির সকল ঝাজ বামুনের 
নিয়মে । 

থালাবাবু বোঝেন এ ছেলেটি নেহাংই বিভ্রান্ত, দিশাহার1। বে.মন 
যেন মনে হয়, এর পেছ্ধলে দলবল নেই / বোধহয় ছেলেটা একা । আবার 
ওর মনে দয়) উহুলে উঠে আসে । সহ্ছদয় মমতায় বজেন, দেখ, পুলিশ হলে 
কিহয়। দয়ামায়া এ সব ক্ষেত্রে সবাই করে। হট করে মরন) সারা [ক 
আমার হাতে 7? আগে রেল্পুলিশের জনুমাতি চাই । 

রেলপুলিশ কেন? 

বা, মড়া ত এখন রেলপুজিশের সম্পত্তি । দেখ, তুমি শেয়্ালদা চলে 
যাও । রেলপুলিশের কাছ থেকে চিখে আন। ইদিকে আমরা 
হাদপাতালে বলে কয়ে রাখব । তোমার হাতে রেলপুলিশের চিঠি পেলে 
তবে আমর! সরেজমিন ₹ংকুয্েষ্ট করে লাশ কাটাপুকুর পাঠাব । 

আজ হবে সব? 

নিশ্চয় নিশ্চয় । দেখো, বিকেলের মধ্যে লাশ ময়ন) হয়ে পেরে গেছ । 

পদ্মর বোনপো কাল সকালবেকে চব্বিশ ঘণ্টা ঘুরছে আর দ্বরছে। 
এখন ওর শরখরে কিম মেরে আসে, পেটের ভেতর নাড়খগুলো পাকায়, 
পেঁচিয়ে ওঠে, জড়ায়, পাক খোলে । এখন একটু দুমোতে পারলে শরীর 
বাচত কিন্তু মেসো ও মেসোরৱ ভাইয়ের অগাধ বিশ্বাসের উক্তি ‘তুমি শউরে 
ছেলে, সব জান’, ওর ওপর যেন আরো গুরুভার দািত্ব তুলে দেয়। এইচ. 
এফ. ৩৭ যেন যাঞ্াদলের অধিকারী । ওর ওপর এক বয়স্ক, অভিজ্ঞ, ঝানু, 
এলেমদার, চালু, হয়কেন্নর় করবার ক্ষমতাসম্পন্ন পুরুষের ভূমিক) সেই 
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আিকারণ চাপিয়ে দদিয়েছে। অতএব ও যে ঠিকে বিয়ের হতভাগা আব 
ভাতার হাফামন্ডিরি ছেলে, সে কথা ভুলে গিয়ে আরোপিত ভূমিকায় বাজ 
করতে থাকে । ০মসোদের বাসাস্র পাঠিয়ে দের ও । বলে, আমি আছি. 
ভাব কেন? ষযেরে চান কর, কা হয় খ।ও। 

ও নিজে এক কাপ চা ও দুখানা লেড়ো বিস্ুউ খেরে নি র শেয়ালদা" 
চলে যার । কিন্ত প্রথমত ও জারগাটি চিনতে পারে লা । তারপর ট্রেনের 
পর ট্রেনে শুধু সিছিলবারাী জনতা আদছে কলে ভিড় ঠেলে ঢুকতেও ওর দেকি 
হয়া। এই সময়েই বিদ্যুৰ-সরবরাহ বন্ধ হরে যায় । 

রেলপুলিশের বালাবাতু প্রথষে, ক্যা------ 2. বলে হাকড়ে ওঠেন, কিন্ত 
হাকড়ানির পরিশ্রমে ঘাম গলগ1লিয়ে বেরো!র কলে পার্বতীর ভূমিকায় তাল 
অভিনেত্রটর উতভতুঙ্গ চেহার1-আকা ক্যালেন্ডারের দিক চেয়ে আবার কিরে: 
পড়েন, কিসিরেই থাকেন । তারপর ৰলেন, ৰাতি ভ্বলুক, পাখা চলুক, 
নইলে কাজ করতে পারব লা। 

পদ্যর বোনপে'। বলে, থানা থেকে যে পাটিয়ে দিল । 

দিক গে। এ কি তাদের ম€17 আমাদের মড়া, আমাদের সুদের 
কাজ হবে) বুঝেছ বাপ? 

অড়া বাসি হচ্ছে বাবু । 

যাও যাও বাইরে যাও । 

দুটোর পরে কশাটাপুক্রে লাশ নেবে ন! । 

কে বললে? থানায় বলেছে বুঝ? কণটাপুকুৰের টাইম আমায় 
দেখাচ্ছে । কশটাপুকুরে হপ্তাই কটা লাল আম পাঠাই জান? আমাকে 
কাটাপুকুর দেখাতে এসেছ? 

বিদ্যুৎ সরবরাহ চালু হয় একটার । দেড়টার ছেলেটি একখানা কাগজ 
পায় £ অরলার পরই এইচ. এফ. ৩৭ এর ঙ্গাশ আত্মার বৈরাসচরণ লাইয়!কে- 
দেওয়া! যেতে পারে ! মে বি স্থান্ডেড ওভার--...- 

আড়াইটেয় ছেলেটি থানার পিয়ে কাগঞ্জটে দেয় । ডিউটিস্বদজি অক্ষ 
থানাবাবু, থানার সকলে এখন বেজায় ব্যস্ত । শান্তিপূর্ণ মিছিল সুরু হয়ে 
গেছে ! এখন সকলের মন-প্রাণ-কাণ-চোখ অন্জু'ন। মহলের খবর 
মাঁনচক্ষু । থানাবারু বলেন, কাগআ এনেছ, রেখে যাও । মঙ্গলবার খোজ- 
করবে ॥ 

ছেলেটি বোকে এইচ. এফ. ৩৭-আরোপিত ভূমিকার প্রতি সে স্ষচাক 
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করতে পারল না। সহসা কেদে ফেলে ও। সতেরো বরের বয্পঃসাক্ 
পেরনো, চোর়াড়ে চেহারার ছেলেটিকে কাবার সময়ে ভাবি খিন) দেখার । 

থাসাবাবু, প্লে বাবাঃ, বলে চেআরে হেলান দিয়ে বলেন ॥ 

বলেন, দেখ ! হবার কিছু নেই । তাবে হ্যা, এক কত্তে পার । 

কিকাছ? 

আপুকে পুলিশ কেস হাসপাতালে মেয়ে ডাক্তাল্ুবাবুক্জ ছাত পা ধয়ে 
কুলে পড় । এখন আল্পনা হর লা । শুধে যদি উন্লি রাজী হন, তবে আমরা 
“লাল কাটাপুকৃরে কাল সকাল ন-টার মধ্যে পাঠাব । 

আজ্ঞা, আঞ্জ হয় লা? 

না না, আমাদেন্স জোক যাবে, সত্তেজগমিনে ইংকুয়েষ্ট কল্পবে তবে ত! 


যাও, বাও, মেলা দেস্পি করলা) আর দেখ, ডাক্তার ফি বলেন, 
খানে বলে যেও । তোমাদেন্স কি! যত... ॥ 

ছেলেটি এখন বোঝে, তিনটে বাছতে চলল, আলিপুরে ওকে হেঁটেই 
"যেতে হবে । ক্কেরতা ছেঁটে গেলে ফিবে-কেরতা ও বাদে ক্ষিরতে 
পারবে । দ্ববান্ের ভাড়া দিলে কুলবে লা। তাই ও প্রখর রোগে, গলন্ত 
[পিচে সম্ভার হাওয়ায় চটি ছটকে চলতে থাকে । ওয় মাথ! ও শরীর [দিয়ে 
বিছ্যুৎ-সরবরাহ কখনো আসে, কখনো! মন্তিকে লোডশেডিং হয় ঘল-শবন । 
কাল থেকে পেটে দাসা সেই, করেকবার চা ও লেড়ো। বিস্কুট খেয়েছে শুধু, 
কিন্ত কিছুতে ও এখন বেরতে পান্মে ন।। চক্রব্যুহে ধৃত । ওকে ভেতরে 
ঁকতেই হয়, ছকে চলতেই হয়। 

পুলিম-কেস হাসপাতালে ও ডাক্তারকে প্রথম দেখতেই পার লা॥ 
অয়লা, খুলোশওড়া বারান্দায় কজন তাস পেটে । চারদিকে আবর্জনা ॥ 
কিন্তু সমানে কেস আসতে থাকে, মাথা ফাটা, হাত ভাঙা, পীঞ্জরে চোট । 
এত কেস কিসের, বলতে গিয়ে ও ধমক খায় ॥ থামে ঠেস দিয়ে চেয়ে 
থাকে, এবং গোপাল আলুওয়ালার ম্বত্যুজনিত ব্যাপারে পাক্ষাংকার হয়ে ছিল 
বলে ভাক্তাত্বের চেহারা চেনা আছে এই ভরসায় থন-ঘন চান্পিদিকে চাইতে 
থাকে। ডাক্তারকে দেখেই ও গিয়ে সাঙ্নে বলে পড়ে ও কাতরে বলতে 
থাকে, বারু! ভাক্তাববানু ? 

মররনা-পাটির লোকজন দেখে দেখে ভাক্তারবারু মানুঘের কাছে আর 
মানুষী ব/বহার আশা করেন না। ছেলেটিকে তিনি কাদতে দেন ২ 
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সব শুনে এখন ধীরে, শিশু ভুলিয়ে 


তারপর ওর প্রার্থনা শুনতে থাকেন । 
বুঝলে কি না, ভোমদের 


বলেন, এখন ময়না করতে হলে, ডোমদের ত ছুটি ! 
খবর দিতে হবে, মদ খেতে পঞ্চাশ টাকা! 
গোপালের বেলা ভযদেরকে পনেরোতএটাকা দিছ-লাম আমরা ॥ 
সে কবে? 
বচর দুরে গেছে । 
এখন পকি আর তাতে ওরা মানবে ? গারবকে টাক! ধসাক সিছেমিছি, 


সে আমার পছন্দ নর । এখন দাহ আছে, শ্রাহধশাত্তি আছে। দেখ! 
থানায় বল গে ! লাশ যেন পৌছে যার । মঙ্গলবার দিনকে আমি 
আদালত থেকে আদতে বেল! একটা বাজবে । সে সময়ে ভুমি এখানে 
থেক । তধন আমি যাব। বরঞ্চ, দুটোর মধ্যে, সবচে আগে তোমাদের 
লাশ ময়না করে দেব। যাতে করে সকের মধ্যেঃসব সেরে আদতে পার । 

অপহাত মিত্যু কি লা! 

এর আগে হয় লা। 

ডোম যদ্দির্যাজ হয়? 

দেখ | টাকা যি জেগাড় হয়, সন্ধের আগে আমায় ক:টাপুকুরে যেয়ে 
জানিও ৷ ডোমদের বলতে ত হবে। 

ছেলেটি এখন বালার ফেরে । ক্ষিরতে ফিরতে পীচটা বাজে । ওর 
কথা শুনে থানাবারু বলেন, কাল ন-টার মধ্যে লাশ পেলে ডাক্তার ময়না 
করবে? বেশ! ও [জিতেল! [জিতেল। 

একটি শজ্-দমর্থ, আত্মস্থ চেহারার যুবক এসে দাড়ায় । থামে ঘন নণল 
জাম! গায়ে সেঁটে আছে, চোখ রক্তাভ, দৃষ্টি উদ্ধত । 

[কি বলছেন? 

কাল সকালে দুটো, না, তিনটে লাশ আনতে হবে । 

হবে না। 

কেন? 

ডাক্তার মরন! করবে না । 

করবেন বাবু, বলেছেন করবেন । 

আঙ্গ এতক্ষণ আন্দ লাপ-বওয়া ভ্যান ওপিকে আটকা ছিল । আমারও 
কাল ডিউটি নেই । 

থানাবাবু কী যেন ওকে বলতে থাকেন, ভিতেনকে । ছেলেটির 
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আচ্ছল্র চেতন: ও শ্রবণে রেলবীস্ত---- 47 প্র এলাকা *_ শমাতির 
"আঙ্গ নয় মিছিলে ব্যস্ত আছে, কা...সেবার সেপ্টেম্বরে---শব্দগুলি লুকোচুরি 
খেলতে থাকে । হঠাৎ জিতেন বলে, ডিক আছে যাব, কাল কাটাপু কুরে লাশ 
চলে যাবে । কিন্ত তিনটে কিসের ? 

দেয় কেসটা রেলপুলিশের, একটা! জলে-ডোবা, লেই পচা-চোলাইয়ের 
সাশটা, তিনটেই তহল। 

তেন বলে, লাশ যাবে, ভ) হাসপাতালে ঠাণ্ডাঘরে তিল, ভাল বাকত । 
সাদি কাল না কয়, মড়ার গাদার মধো কাটাপুকুরে, ইনছুরে চোখ খুবলে খেলে 
'নেবে তা আন? 

লাবাবু! তা যদি হয় 

পরে মড়া গেলেই ভাল ছিল, এই ত ? সলা, সক্রিতেন দে1লুইল্লের এক 
জবান? কালই যাবে লাশ ৷ 

ছেলেটি থানা থেকে বেরোয় ছ-টার পর । এখন ও সাদার্ন আ্যাভিনু'র 
স্থখবিলাসিত, আলুলাপ্পিত, সুখী ও সুন্দর জনতার অস্যে উৎদগরশকৃত বুক ধরে 
চলতে থাকে। এখন গিয়ে ভশটিখানার পাড়ার হর্তা-কর্তা-পাতা ও ত্রোতার 
কাছে ধন? পিয়ে এইচ. এফ. ৩৭ বাতে [নিঃসগ্কুলে ভিখিবির মত নিখরচার 
ব্দাহ হতে পারে, থাটবারুর নামে একখানা সুপারিশ চিঠি নেবে। 

ধাতি ফিরঘার আগে অবধি ওর" ধরণা থাকে ও চক্ববাহের ভেতর 
আছে, এবং একটি ট্রেল_ ছাসপাতালের সারি-সাঁর ডাক্তার-_থালাধাবুর__ 
রেলপুলিশ__অযপনা ভাক্তার--িতেন দোলুই, এন্সাই কৌরব । 

বাড়ি ক্ষিরে বোঝে কৌরবদের দলবস্ধতা অতি পাক! বনেদে বধ্য । 
‘কেন না ও যখন বলে, মঙ্গলবারের আগেণ্ুহচ্ছে না--তথখনি সব।ট হাউম।উ 
করে ওঠে । 

তাল্লামশির প্রতিখেশিনণ বলে, তর ন! তর এত টিলা, এত আলা? 
অরছে রৰিবারে, সংকার হইতে মঙ্গলবার ? 

ছেলেটির মা; মেসে, মেসোর ভাই, সবাই শুকে ক্ষযাহপন দনিঠুৱতায় 
আক্রমণ করে। ছেলেটি অধসশ্র ক্লান্তিতে রাগবারহশক্তিও ধৃজে পার না । 
আজ মিছিল হিল বলে ভ্যান হিল আটকা । রেলপ্বাপিশের কাছেও বোস 
হল। এসব কথ! বলতে তার ক্ষচি হয় না। এইচ. এফ. «৭7 তাকেষে 
ভাষণ ভূমিকার প্রতিষ্ঠা করেছে, ছেলেটি বোঝে, এরা ভাবছে ও সে-ছমকাল 
পারত পালনে ফেল করেছে । হেলেটিও সারাদিনে ভেবেছে ও ফেস 
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করেছে । কিন্তু এখন ও, এই শোকাহত, মৃঢ়, নির্বোধ, প্রেতভাঁত মানুষ" 
শুপির দিকে চেয়ে বোকে, না, ও দে-সুমকার দাত যথাযথ পালন 
কৰেছে । ও যা করেছে, তা কর্মবীরের যোগা কাজ । যত পথ ছেটেছে, 
যত দরকার করেছে, যত দরকার থা মেরেছে, তা সামা মানুষ পারে না । 
এখন ওর স্থুঘার্ত, আচ্ছন্র। অবসম্র চেতনার মনে হর, এইচ. এফ. ৩৭ বুঝি বা 
দর্বশাক্তিমান। ওকে দিয়ে এত সব কাঙ্গ করিলে নিল। ওর খুব মলে 
হয়, মা অত, [কিছু খা, হাতে-মুখে জল দে, বলতে পারত । কিন্তু মা কিছু 
বলে না ॥ মলে হয়, চিরকাল মা, ও যা-ধা পারেনি ত! লিয়ে অন্ধ আক্রোশে 
ওকে বেধে । ও কিন্তু তারপরও মা ব'লে, বোন বলে, টাকাকাড়ি সর্বস্ব এনে- 
এনে দেল ॥ এজস্০টে ওর এই একতরফা) ভূমিকা । কিছু না বলে ও উঠে 
পড়ে! “সী দ্যাট এইচ. এফ. ৩৭ হ্যাক এ পপার'স ফিটন্চেরাঙ” লেখা 
কাগঞ্জটি যের করতেই হবে । কাল দাহ সেরে ঘ্বুমলো যাবে 

কোতা যাস, ট্যাকা দেবা! 

তারামণি চেঁচিয়ে বলে । ছেলেটির সহসা মনে পড়ে, এত হেশ্টে 
বেড়াল, কই, মেসোর দেওয়া তিরিশ টাকা ওর শার্টের ভেতরে পকেটে 
পলিখিনের ঠোডায মুড়ে সেপটিপিনে যেমন অশটা রয়ে গেল, মনে 
শড়োনি ত ? 

ও বলে, টাকা বাক মঙ্গলবার খাটটিয়। কেনা আছে । 

দেকা। 

ও নশরবে টাকা বের করে দেয় ও এক গেলাম জল গিয়ে খেরে 
বেরিরে যাস । বোন চেঁচিল্তে বলে, সিপ্ডিরে নোক পাট্যেছিল দাদ! কেন 
আসনি শুধোচ্ছিল । 

ছেলেটি কোন উত্তর করে না। 

৬ ॥ সোমবার ৭ই দুনের মধ্যে পদ্মমণি, তাবামণির গা-জ্ঞয়াতি আরো 
পাচজলা এসে পড়ে । বহু জনের কথায়, আলোচনার বাদন্প্রততিবাদে ক্রমে 
ছেলোঁটর বিষয়ে গভীর অবিশ্বাল রচিত হয় । মেসোর ভাই বলে, কা করছে 
সকল এক! ৷ মোনের কিছু বলে নে কেন ? 

তানুামাশি বলে, ঢেরকাল একোরকম অইল । 

মেলে! বলে, ডাক্তার বলেছে বেলা এটার যাবে, তা কি হয়? এটার 
যাবে 7 তকন গেলে অতঙগ্ুপেন লাশের চেরাই ফাড়ায় হয়) 

ভারামাশির প্রতবোশনশী বলে, তা কি অর? বাবা, লাশ ঘরের নিয়ম, 
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স্পা 


বাতি স্বললে লাশ কাটব না । সূর্ম পাকতে রইতে হুকল সারা চাই । অহন 
একটা কইছে, না আটটা, কে কইব7 আম কই, তোমরা পিরান অইতে 
পির? বইয্লা আহ । ছেম্‌রার কথার বিশ্বাস কি? 

সোমবার ৭ই আল, ছেলেটি [নখরভার দাহ করবার সুপারিশ চিঠি 
জোগাডে আরো বহু পথ হশটে ও শেছে জোগাড় করে। 

৭। অঙ্গলঘার ৮ই জুন, ভোর না হতে পদ্মর বর, দেওর, বড়-মেজ ছুট 
ছেলে, জ্ঞাতিশ্ুষ্ঠা, তারামাণি, তার প্রতিবেশিনশ, সবাই গিয়ে কাটাপৃকুলে 
বলে থাকে ॥ ছেলেটি ওদের নিরন্ড করতে পারে না, ও একসময়ে রেগে ঘর 
থেকে বোরিয়ে [গিয়ে লেকের ধারে গাছের নিচে পড়ে দুমোর । ওর ওপর 
গুৃশ্পিত বক্ধুল পুশ্পবৰ্মণ করে, ও গগনবিহারণ চিল সপ্রেমে চাইতে থাকে, 
অলগন্ধী বাতাস ওর কপাল ছুয়ে ছু'রে যায় । 

বারোটার উঠে পড়ে, লেকের জলে চোখমৃখ ধুয়ে, প্যান্টের ওপর গামছা 
যেঁধে ও হাসপাতাল যার | ভার্ত!র একটার বদলে সাড়ে তিনটের আমন । 
তারপর কীটাপুকুর । এইচ. এফ. ৩৭-এর ঙাশই এথমে বেরোয় । '‘উইদিন 
সানসেট !? ডাকার বাক্তিনিরপেক্ষে নিকুদ্েশকে ঘোষণা করেন ! তারপর 
ঢুকে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেন । দরজার ফোকর দিয়েন! দেখে ছেলেটির 
িফল-মুধ্যমান কর্ণের মত অন্তমান হৃর্যকে লক্ষ করা উচিত, তবু ও দেখতে 
খাকে। এইচ" এফ. ৩০-এর লাশের চেহারা বড় সৃন্দর মলে হয়। সৃন্দর 
মনে হয়। শুধু পায়ের নিচে যেন সাদ? চুনের ডোৱা-কাট! । 

লাশ হাতে পেলে বোকা যায় পিঁপড়ে চোখ খারনি, কিন্ত লাশঘরের 
ইদুর আধিকারবলে পারের নিচের মাংস সহত্রে কুরে খেয়ে আস্থজাল উদল। 
করে রেখে গেহে । লাশ খাটিয়ায় তোলা হয়। 

এইচ. এফ. ৩৭-এর লাশ অবশেষে লিখরচায় িছাৎছুজিতে ঢুকে যার । 
ছেলেটি এখন উত্তরে হটে । কাণ্তিকঘাটের কোনো পুরুত, দাছ হতেই 
অপথাত স্বত্ার প্রান্তশ্চিত্ত-শ্রান্ত সেরে দেবে । দর কমতে হবে । 

সব সেরে ফিরতে রাড দশটা বাজে । 

বুধবার, ৯ই জুন হ্ণান প্রত্যুষে পদ্মর বর, দেওর, সব,ই দেশমুখো ট্রেনে 


চাপে । একটু বেলার কাজে চিরে ছেলেটি জানে (বন!নোটিশে কামাই 
করার জস্কে ও বরখাস্ত হয়েছে । 
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সমাজবাদ বরুয়া 


মহাশ্বেত৷ দেবী 


শীতের সময় নয়, বর্ষা কাটে, কাটে ক্যালেন্ডারে । এমন সমরে: 
উলটোপালটা ঝড়জল শলা+ম্টিতে চাষীর হবে মাথার হাত, আর বাতাসে 
দীত গজলে গেল । 
রাত এগারটার় নির্জন হাইরোডের ধারে লোকটা তার হই দেয়া টাটরু- 
টান! অন্তত বেতে! গাড়িতে বসে কাপাছলগ ॥ তার গলা থেকে কোনে! অন্তত 
শব্দ একটানা বেরোচ্ছিল । ওর ধারণা, ওটি গান হচ্ছে । বন্তত, মূল 
গানটির শব্দ অন্যরকম, স্বর একটা ছিল. । লোকটি সবই নিজের মত 
করে নিয়েছে । 
ও গাইছিল, সমাজবাদ ববৃর1, ধীরে ধীরে অংই 
আাড়াসে আই 
পানিসে আই 
চাষীকো কশপাইসে ঝামেলা পাকাই 
সমাজবান ববুয়৷--- 
শব্দগ্ুলে! না বাংল! না ভোজপুরী, লোকটার মতই শির পাকানো ॥ 
সুরটাও সাওতাজগগ ক্রমগণতের মত । আওয়াজটা গলা থেকেই বেরোচ্ছে। 
তবু শুনলে মনে হয় যে দাতের ফাক দিয়ে কেউ চাপা শিস দিচ্ছে । 
এমন গান শুনেঠ যেন টাটউ আবেশে িমোল্স | হাইওয়েতে থাকে 
একটি টাক । [িলাট পুপিশ নামে । [ডিউটিতে গিজেছিস বালিবাড়ি, 
থানায় ফিরছে । ব=ালিবাডিতে কিছু লাই হে । যারা তার কাটে, তার! শি 
বসে বাকবে বরা দেবার জন্য? কাজও হাঞ)গোকুলা । বোট দারোগা 
কাজ দেখাবে, হড় দারোগা হবে, তাই কাজ দেখাতে যাও! | বদম!শর! 
তার কাটছে, পুলিশ ধরতে গেল । তেমন কাঙ্গে কোবাও বসলাম । মাংস 
ভাত খেলাম, নোট নিলাম, সে সুখও নাই ৷ হাজাগে।কুলা কাদ্র। যাহোক- 
বাপের ভাগি] যে রং বড়মদল ক্ছিল না । গুরু থাকলে দু'একট। পুলিশকে 
কেলিয়ে ভ্বাডত । এ সব কথ। ৰঙ্গতে বল:ত ওর! কাছে আসে । 
-_কেও? জংলাী। 
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বাবু! 

- গান শুনেই বৃহ! 

»-ক্ঞাড় লেগে গেল। 

আত জাতে হেখ। » 

_-সাছট হতে পাঠাল । বাবু আসবে ৷ 

_বাবু? 

_-ওই লাউ, সামন্ত দুজনে বলল, দফাদার আসবে । তা টাকা বাকে কি 
বা সঙ্গে, যা তুই । 

-ভাল রে ভাল! ত! তুমি গর্দভ, দফাদার লিয়ে সাইটে যাবে? 
কালিবাড়ি ধৃ ধু করছে, কুলিক্যামন ভেগে গেছে, আজ রাতে কেউ বার 
€সধা! 7 বালিবাড়িতে বড় মদন নাচছে, কালিবাড়িতে সাউ সামন্তের খেলা । 

-_বলল আমাকে! 

টাকা দিল? 

-পীচ টাক! ৷ 

_পী5 টাকার জন্যে তিন মাইল যাবি? যা বাবা! তোর নাম জংলণ, 
বুষ্চিও জংশন । | 

--হ*বাবু। 

-_ দক্ষাদারকে ডাং মেরে কেউ টাকা নিয়ে নেয় যদ 7 তোর চেহারা তো 
হাপমারা। ধরা পড়াঝ। 

জংলণ হ হু করে হাসে এবং মাথা নাড়ে । বশে, অনেক আগে মার্ক 
ছিল কপালে কাটা । তা দেখে চিনবে জংলদ বেসরা । তা আসান্দোহে 
তোমরা িটালে খুব । তখন মার্কা হল, কপালে কাটা, পায়ের আঙ্ব 
ভাঙা, পিঠে সেলাই । তা বাদে ধানবাদে বাবুর॥ পিটাল । এখন তাই মাহ 
অনেক, আর কাধের ভান) দেখ, যেমন গরুড় পাখি বসে আছে। হ'* বারু 
জংলদকে তে! আগেই ধরবে । 

_ ধুর বেটা! তুই তিন বছর আছিল। পংখণরাঞ্জে গাড়ি চালাক 
ৰালিবাড়ি,_ কালিবার্ডি_[ ৪4 জাত্গা তো ভাল নয় । 

বাবু এলে থানার নিব £ 

_সে গেলে যাবে ৷ 

_বাস আসবে? 

ঝড়ে গ।ছটাছ পড়েছে বোধহয় । দেখ, ! তোর আর ভাবনা? 
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রও তো লাই । 
-গাড়িত্রেই ঘর 
_ এবার ঘর তুলে :ন একটা, [বরে সাদী কর । আর-*-অশর একটা 
গানটান ধর বাপু । ওই এক গান--- 
হা কাবু ॥ 
সেপ্ণহরা চলে যায়। বেল! একটা থেকে এখন অবধি বল অভিযান, 
বিফল হবে বলেই যাওছ1 ॥ বড় মদনকে ধরলে দুটো! ফাড়ির বাটা কেটে 
যাবে । তাই তাকে সাবধান করে দেয়া । এবং “আজ বরো ম-নরে লইয়া 
[ফরুমস দন্ত ঘোষণা করে অভিযান চালালো । এসব আগেও হয়েছে, 
আবারও হবে। বিস্ত ধকল যায় সেপাইয়ের ওপর দিয়ে) ক্লান্ত, ক্লান্ত 
তারা । অপরাধী ঘরে মরে গিলে তারপর মেডেল পেয়ে লাভ [কি। 
দশানা-ছ’'আনা করে বেঁচে বাকা ভালো । নিজের দাড়ি নিক্চে কামানো 
যার কোলে আরলা রেখে : এক ক্লান্ত দিনের শেষে রাত যখন কয়েক ঘন্টা 
বাকি, তধন শেষ মুপাকাতে জংলণ বেদরা। শালা, যখনি এলি এল:কায়, 
থানায় তোর লামবাম [লিখা হঙ্গ। [বিছা প্রকল্পের সাইট বলে কব! 
বর্ষার উজ্জল হাতি এ সব প্রকল্প । মন্ডান, ঠেকেদার, দালাল, টাউট, এত 
রকম বাছুলে পোকা এ আগুনে ঝাপ দেবে এখন । তা তুমি তো কোনো 
শয়তানি নকশায় লেই। চেহারায় সনাত্তকরণ মার্কা অনেক। নানা 
ধোবিখানার মার্কা পড়া হাসপাতালের চাদর যেন । বিয়ে করো, ঘর হাখো, 
তোমার উপর থানার কোনে! খার লেই। 
_কি তোর সমাজবাদের গান--- 
ভংলপ বেসরা বসে থাকে ॥ মনটা কিআচ্ছে বটে । গাম্টা রক্তে ঢুকে 
আছে, যনে আছে, ভুলতে চাইলে ভোলা যায়না । কিন্ত শেখ!ও ৫5] 
হয়নি । আংশপূর দেশ হাতিবান্ধা-চামরঞাশগর সুরেন সিং এক কালে খুব 
আারেগা-কাটেগা করেছিল বটে ডেবরা যেয়ে । সেখান হতে পেলে যায়। 
জেল জীবনে এ গান শেখেনি সুরেন ॥ জেল হতে বেরিল্পে ইটভাটার 
কাজে যায় বিলাসপুর ৷ সেখানেও মালিকের হুনশিকে পিটার । দেশে 
ফেরার কালে ধরা পড়ে গেল। সনাক্তকরণের অনেক মার্কা স্বরেন শরীরে 
বয়ে নিরে বেড়ান্ছিল বটে । একটা বান বেকে পাহানের দেয়া অল্মম'কাড়, 
বড়াম মায়ের বানের মাকড়ি, বাদ্বত ঠাকুরের প্রসাদশী মাকড়ি, তিনটে 
ছিড়ে নিতে সুরেন সিং! তুমি মার্কামারা। আর ছোটবেলা গরষ 
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মুড়িভাঙ্গ কড়াই উলটে গায়ে পড়েছিল, তাতে তোমার পেট বুক চিহিকত 1 

ধরা পড়ে বনবনিয়ে জেলে জেলে ঘুরলে ৷ রাচি দেল হতে ফিরলে 
ওই গানের এই কলি কঠে নিয়ে । ওঃ ! গান কেন দেশে দেশে দুরে 
তা বুঝে দেখ সন! বাতাসে যেমন বশ ছিটা, তেমনি । সে গালের 
কিছুঃ শেখা হয়নি জংঙগশীর । কিন্ত সুরেন সিং ভুমিজকে জংগী তো অনেক 
দেশ দেবা জ্ঞ নাখ্টণণী বলে মানত | সুরেনকে জংগণ ছিপোস করল, দাদা ! 
দেশঘরে তো হচ্ছে লা কিছু । দফদার একট]! তাকে চক্ষে দেখি নাই। 
খাতাদার শুবশ্ত ছু/তলাপাড়ার । প্রহরাক্ত অহা! আসানসোল দেশে 
করলাখাদখলের কাজ ! যাব কিবা! 

সুরেন [সিং ভুমিজ সে সমরে মোচা মজেছে কিনা তা চেখে দেখছে 
কয়েক ঘণ্টা ধরে । বোঁরের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে, ভাব হযেছে ॥ রোিণণীর 
ছাট খেকে মা এসেছে, বৈতাল । রাল্লা চেপেছে । শুকলে) মাঙ্ছে বৈতালে 
পেঁয়াজে লঙ্গায় বেশ্রন [কি কা! খেয়ে যাবি না ক বলৈ ?--ন! দাদা! 
দুপুরে ঢেমন: সাপ মারলাম একটা । রেবে রেখে এসেছি । __তা তাই পা! 

_যাব সেবা? 

-বানচ্চয য্বি। এই গন গাইতে গাইতে চলে যাবি । কোনো 
চিন্তা লাই । অমি বলছি! 

-_সে অনেক দূর কি বা! 

_কিসের দুর? রেল চেশে যাবনা সনা করলাখাদান দেশে গো ! 
কিনিব লা পলাকাটি চাদমালা গে) ! রেল চেপে চলে যা । দেশে বা কি 
তোর আছে। ঘরও কবার। দনঞ্ে নাই কেউ । আর বক্সে তো হতে 
হতে হল না। বন! ভেগে গেল কেঁওঝোর । যা চলে যা । দেশে খুটা 
পুতে পড়ে থাকলে চাঙ নাই । আম ও এপ্রে রেখে চিত্তরঞ্জন যাব । 

(ই খর ছেড়ে বেরোনো, আর তো ফের! হল না । প্রহরাজ খাতাদার, 
মুকুটলাল চাড়া দফাদার। ঠেঁকেদারকে চোখে দেখা যার লা। ঠেকেদার 
ঠাকুরপ্বতত পু তুলনাচের বাকজ্িণর । পিছন থেকে সুতা দুরায়। যেমন 
নাচাও তেমনি নাচ, অবিকারণ হে! 

ঠেকেদার লাগার দফাদারকে । দফাশার বু'ঙ্গে খাতাদার । খাতাদার 
হর গ্র।মবসাত লোক । চিনা জাল) মানুষ না হলে পেবার অংনিবে কে বা। 
প্রহর বাবু গেরেপাঞ্জাবি আর আশি সৃতার ধৃতি পরে অশমশিক়ে 
মাঝিপাড়া, ডমপাড়ায় স্বরে । খেতে পাবি, পরসা পাবি, রেল চেপে যাবি 
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সনা করজাখাদান দেশে গে?! জংল' রে: তুই ওদের বুঝা । -_বুঝাব, 
বুকাধ বাবু । নির্বাচিত বিয়ার মেরে মেঘরাই হেস্ত্রমের সঙ্গে কেওঝের 
ছলে গেল ! সবাই করুণার চোখে চার । দেহটা তোর মন্ত বড় জংলণী ! 
কিন্ত খেতে পরতে বা দিতিলস কি কোসোমবালাকে ? মনটা উঠে গিঙে 
আবার । চল বাবু! আমি বুঝাব । গান গেয়ে গেরে যাৰ । 

বেগ গাড়ি ঝমাঝম ! বেল গাড়ি ঝমাবম ! সমাঙ্বাদ বনুল্লা? 
বরে পারে আই । মেঘরাইসে আই ! কোসোম লে আই ! কয়লাখাদাশের 
খবর সে আই, সমাজবাদ : __এই বেটা ৷ দাতের ফাকে শিস মারিস কি 
বা! না বাবু গান করি খানিক ॥। করলাখাদান কত দুর ঠে? 

করলাখাদানে খাতাদার চাল দেয় শুধু । খাতার কি লিখে । তা 
এখন তো আমাদের বীধনা পরব বাবু । টাকা চাই । মদ [কনব, মাংস 
খাব, "বলে বলে বলে বলে” গান গাব । পয়সা কোবা এখন 1 ছল্লমাদ 
কাজ কর্‌ । দফাদার না শে আমি দিতে পারি? হেই দফাদার' 
মুকুটলাল বাবু! আরে আম্মি তে! খাতাদারকে সবই দিয়েছি । টাকা লা 
দিলে বাবু কাজ করব না। কান্ড করবি না? তবে ঠেঙিরে তাড়াব, 
আবার ল্বোর আনব । এমন কৰা? তবে তোদের দুজনাকে বীাধবঃ 
সাধনায় গরু খেলাব তোদের দিরে । 

খুব মারপিট, খুব ঝামেল।। পালের গো? জংলশকে ধরে) । বেটা 
রাতদিন সমাজবাদ বুয়া) গান গার । বটে! বেটা গাল গায়? 

গ্রামের লোকজন নিয়ে জংলশ তখন স্টেশলে । ওই তো অংলাঁ। 
কপালে কাটা দাগ আছে : ধরে? ওকে, চলো থানায় । বেটা তুমি লেবার 
খেপাও 7 মারু মার্‌ বেটাকে । থানায় শুওরপারা হেধেছেদে হাতের সুখে 
[পটা । না সুকুটলাল বাবু ! অন্যদের নিয়ে যেয়ে কাঞ্জ করান আপনি 
চেন! দফাদার । কদ্দিন লেবার আনছেন ! এবারেও কি মেয়ে হল? 
এহে হে হে! দুটো বিয়ে, ছুঘরেই মেয়ে ? আপনাকে আর খাতাদারকে 
বড়ই মেৰেছে বেট! ' যান, ওকে বেকল করে দিলাম । চিলতে পারবেন লা। 

হাসপাতালে কতদিন । তারপর জেল । লাম জংলা বেসরা, সাওতাল 
আ1দবাসণ হিন্দু ১ পিং স্বৃত নন্দ বেসরা ; সাকিন হ!তিবাদ্ঞা-_চামরকাশপ ; 
খান! সাকরাইল--:। সনাক্ত করিবার চিহ্ন কপালে এক ইঞ্চি ক্ষত চিহ্ন, 
হা পালের আঙুল ভাঙা, পিঠে ক্ষত সেলাইরের দরুণে ইংরাজি ডবালিউ 
আকারের দাগ 
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জেল থেকে বেরোতে চ হছাসি। এখন কোপা! যাব বটে ? পায়ের 
আঙুল ভাঙা, হাট! বললে গেল, চেহারা। পালটে যাচ্ছে । চা দোকানে কাছ 
করক্িল জংলণ । তারপর গেনুক্লার হাটে তরকারি কিনে টাউলে আনহিল 
(শিববাবুর হরে । সমাকবাদ ববুযা। ---লাঠিসে আই--মামালে আছ--- 
জেলে ভেলে ঘুরি ঘানি ঘুরাই, সমাজবাদ হে! শিববাহ খেতে দের, 
দোকানে থাকতে দেয় । বাবুর শালা চলে আলে । এ শালা যে ভাতের 
পাহাড় লামাইছে রে দিদি! আরে সমাজবাদ । কাজে যব, কাজে? 

মাটি কাটা কাজ । অনে_ক টাকার কান । দিদি রে! খাতাদার 
হরে বেঁচে গেলাম । কোম্পানি দেবে ফুট হিসাবে, আমি লেবার খাটাই 
পেটভাতায্স । মাটির টাকার সোনা । কি রে, জংজপ, যাবি ?-- সেথা 
গ্রামের লোক আসবে ?--বেটা ! সীওতাল পরগণারই তো সব । 

-সাওতাল পরগণ! ৷ 

মনের অতলে কেমন সব নাম নড়ে চড়ে । গোডড', হদাটডিহা, 
তিঙ্গাভিটা, বারহারোর! নামগুলি নতুন জলে মাছের পোনার মত ফুট কেটে 
স্ববে যার আবার । সুরেনদাদ। ভগনাডিছি গিয়েছিল । সশওতাল 
পরগণাতে তারা কেউ যায়নি । তাদের চলাফেরা সশকরাইল, নারাযরণগড়, 
ঝাড়গ্রাম, এদব থানায় । কিন্ত সাওতাল ওরা । আপন ভাষার কথা 
বলবে । 

_কোথা যাব কার? 

_ধানবাদ ছেড়ে দুরে । 

এখন সমাক্রবাদ জং যেসরার কাছে বাবুর শাল! হয়ে আসে, 
ধানবাদ হয়ে আসে । -পারবি তো? 

_খুব পারব ধাবু। পা চেপে নিব মাটিতে । আর কোদাল 
চালাতে পারব । পল্পসা পাব তে'? পয়সা পেলে বাবু, দেশে চলে 
যেতাম । 

ধানবাদ ছেড়ে আরো দূরে ৷ বাপ রে, মন্তবড় জায়গ! জুড়ে কাজ । 
কাজের মূল ঠেকেদার ইংরিঞ্জি নালের কোম্পানি ॥ অধিকারণ হে! 


সামলে থাক ন!, চোখে দেখি না । তা দফাদারের ভাব, খাতাদংবরের চাষ। 


বর্ধমান, হ্বাকুড়া, মেদিনীপুর, সশাওতাল পরগণা, ভাগলপুর, বানবাছ, নান? 
জেলার লেবার এনে মন্ত হেলা ॥ 


জংলণ বেসরার গ্যাঙে তে সজ।ত লাই। অন্য অন্য গ্যাঙে আছে 


(৬৯) 


বহে ॥ কিন্ত এর সারে ওর, কার সাপে তার, দেখাশোনা কথাবার্তা 
একেবারে বারণ । বাশের খুশটায় চটের ছাউাঁদ। তেখানে থাকে । 
আয় পঁচিশ দিলো মিটার লম্বা খাল কাটো । মাটি তুলে পাড়ে পাহাড় করো । 
এ মাটিতে পরে নাবাল জমি সমান করবে লার। কেউ কারো কক্ষে 
শিল্দবে না । এখানে প্রতিত দাদার মন্তান লিয়ে ভাবুতে বসে আছে । 
মন্তানরা ঠেকেদাপের লোক । 

ঠেকেদারের কি? বলো ঠেকেদারের কি? কোম্পানি পয়সা দিচ্ছে 
স্কট হিসাবে । এত কিউবিক ক্ষুট কাটলে এত টাকা । সে হিপাবে 
কোম্পানির খাতায় তুমি রোজ [বিশ-বাইশ টাকা পেলে ॥ ঠেকেদার, 
দফার, খাতাদার, মন্যান, সবাই ওই টাকা থেকে খাবে । 

তবে তু পেটভাতায় খাটো, হুঁমি পেটভাতায় খাটো । তোমার জঙ্চে 
দিন ধরো চার বা শীচ টাকা। বাকিটা নাকি জমছে। কাজ করছ 
হাজার মানুষ, দিল পিন কোম্পানি দিচ্ছে বাইশ হাজার। চার-পচ 
হাজার খরচ, বাকিটা বু দেখ যন! 

করেকাণনেই ক্ংলশীকে তার মন বলে দিল, সমাজবাদ বরুর।, মাসে 
আই! যত খরা আকাপ, যত পেটের ভ্রালা, তত মাটি কাটা, তত 
সমাজবাদ ৷ 

সন্ধ্যায় কংলশ ঝোপড়ির বারে ঘুরত আর গান গাইভ। ওই গাল 
শুনেই একাদন মুকুটলাল চাঢ! পুরে দাড়ায় । তুই! জংলশ বেসর1। 

_হ” বাৰ । 

_ এখানেও এসেছিস ? 

কি করব বাবু 

-_দেশিস,. আর কোনো বদষায়োল করস না। এ সেই আসান'সোল 
নয়। মাটিতে পৃভে দেবে । জংলণ মঙ্গের ঢেকুর তুলে বলেছিল । কেনা 
এরা তো ধারে মদ দিচ্ছে, থোরাকও দিচ্ছে। বাহ! পরব মনাতে দিবে, 
তখন শর দিবে, নদ দিবে । এনের তুই মন্দ বলছিস কেন? 

_মরগা। বেটা ! আমার গ্যাঙের কাছে এলে ঠোঙিয়ে মেরে ফেলব, 


মলে রাখিস । 
_হু" হ", মনে রাখলাম । এমন তিতাকিচা মন তোর, তাতেই ছেলে 


হুয় লা । 
মুকুটপালব।বু রেগেছেগে চলে গিত্াছিল । কিন্তু মনটা ওর বড়ই 


পেচালে । কবাটা তুমি পুব ছড়িয়ে দিলে বাবু ! তাবপক হতে মন্তানন্া 
যখন তখন শাসার । খ।তালার বলে, তুহ লেবার খেপাৰি লা! অন্য গাঙে 
তো যাই না। সেখানে দ্বক্জাতির মানুষ সক্কেযবেলায় কেমন গান গায়, মাদল 
বাঙ্গায়, মনটা পোড়ে আমার । আপন গাঙেও কথা বলে লা কেউ। 
শেষে বর্ধমানের ভরত বলে, কি ব! বলব বল্‌? তোর সঙ্গে মাখামাখি 
করলে তাড়িয়ে দবে ॥ 

সে সরে ভরংলশর কাছে ওই গান ছাড়া কি আর ছিল ? একল! মানুষ 
এই ভপমকায় শরীর ॥ হন চায় দুটো কথা, গন, হাসি। সেথানে তো 
বেড়া পড়ে গেল । ও সুরেন দাদার শিখানে! গান] ও সমাজবাদ! কত 
কিছুর মধো পরে কত ধরে ধীরে আসছ ভুমি? ৰারণসে আই ! শাসননে 
আই ! যমন্তানদের লাঠি আর লাল চোখে আই, সমাজবাদ হে !--ধুর বেটা, 
ওটা কি গান হচ্ছে? আমি ক গানের ফৰাটব। জানি? মনোকক্টে গান 
কার ছে, মনোকস্টে । আর মদ খাই ।--ও জংজশী! এত মদ খেলে ঘর 
যাবার কালে পয়সা থাকবে লা।_-যাও যাও ভরত! আমার সঙ্গে কথা 
বপলে তোমাদের কাঞ্জ চলে যাবে । আম মন্দ । আমি লেবার খেপাই। 

কিস্ত দেই আংলশকেই তো নামতে হয়েছিল আসরে । আধিকারণ ছে! 
তুমি সৃত। টানে! । আর অংগ বেসরার মুখের ও শরণরের ম্যাপ পাল্টায় । 
সনাঞকরপের চিহ্ন যোগ হয়। ৫েকেদার কোস্পান অধিকারী হও। 
তোমাকে সনাক্ত করতে পারে না কেউ । তুমি শুধু নাম । তোমার শরশরও 
নাই, চিহ্নও লাই । সমাজবাদ ববৃক্া।! ঠেক্দোরদে আই! কোম্পানি 
গাড়ি চেপে এসেছিল । 

গাযাট ম্যাট ফ্যাট । হাতে চুরুট, মুখে হংরিজি । দফাদাররা দৌড়াচ্ছে, 
মিটিং চপছে রোদে দাড়য়ে, ঝপাঝপ কাক সারো । ধপাধপ মাটি কাট।ও । 
লেখারকে আরো! চটজলদি কাজ করাও । টাইমে কাজ শেখ না হলে সব 
ফুটিয়ে দেব। টাকা মাটি, মাটি টাকা : আন পাহাড় উচু করো 
আরে । গ্যাট মাাট ফ্যাট । তারপর গাড়ি চেপে কোম্পানি ভেশ কাট) ॥ 
এই ছিল এই নেই । বাপরে লাল মুখ! যেন লধাপাড়া থেকে বাণুত 
দেবতা এসেছিল । 

হেই মাটি কাট] বঝাপাবপ মাটি কাট, ঝন।ঝন পন্পসা নে, কাজ সেরে 
দেশে চলে যা । 

সুক্থটলাল বানু মাটির পাহাড়ে বাশ গুতেছিল ( তার মাবায় ছিল 


0৬৭৯ ) 


কমালে বাধা একশো টাক) । ওই বাশ সমান উচু করে। মাটির পাহাড় । 
গ্যাঙের তিরিশ জনকেই একশো টাকা করে দিব । টাকার জন্যেই তো 
খাটতে এসেছিদ ? 

সাও ঠাল পরগনার মানুষগুলির উৎসাহ কি" সাবা, জ্ছারমৃ্ডি, 
বাবুহাইভের শোক্গুলি ঝপাঝপ কোদাল মারে । পাড়ে পাহাড় তোলে । 
খাতাদার ভয়ে কাপে । দুরে ফেল্‌ মাটি, এ যে হস নামলে আঠালো স্ুট 
মাটির নিচে চাপা পড়ব । _বাৰু টাক] দিবে _আরে। জালে 
ব।চলে তবে তে। টাকা । --দফাদার কোথায় ? আর কেউ টাক! দেখার লা, 
সে বা টাকা কেন দেখাতে গেপ ? _দফাদার তাবুতে যেরে তাস খেলছে । 

দূর ধেকে জংলশ বংশের মাথায় রুমাল দেখেছিল । দেখছিল বে 
সমাক্ষবাদ আসছে ওই নোট ছেশবার দুর্মর অবোধ জ্েেদে । দেখতে দেখতে 
বাশ টলে গেল । দেখতে দেখতে মাটির ধসের হাত ধরে ভয়ংকর আর্ত 
৮শংকার হঠাৎ বেয়ে যাবার মধ্য দিযে সমাজবাদ এল 

জং“ ছুটে [গয়েছিল । লণ্ঠন, ট6, ছোটাঞুটি। সবাই কাঞ্জ ফেলে 
চলে আলে। মন্তানর; দাঁড় দিযে জরগা। ঘেরে । কোদাল মেরে! না, 
সাবধানে মাটি সরাও । পুলিশকে খবর দ।ও, পুলিশকে । কোম্পানপকে 
ডাকে! । 

অংল) বাঘের মতো ছুটে গিয়েছিল, মুকুটলালকে পিট।তে লেগেছিল । 
মন্তানরা থেরে আসে । জ্জংলশ বনবন কোদাল ঘোরার / না, ছেড়ে দাও 
পথ ! দফাদারকে মাটিতে দেই । হেড়ে দাও । __মুকুটলাল অচেতন, 
মাটিতে লোটার । 

ওরা। জংলণর মাবায় $াবু ফেলে [দিয়েছিল দড়ি কেটে। তারপর 
বহুজন ধরে তাকে,_ মটাস মটাস হাড় ভাঙছে কাধের, পিঠের, পুলিশ 
এসেছিল । 

আবার পালা, আবার হাদপাত।ল । আঠারো জন লেবার নিহত । 
ম্বকুটল1৮:3 ওই যা মার খেল, দফাদারি গেল । আর হাসপাতাল থেকে 
বেরোতে বেরোতে সে খাল কাটা হয়ে যার: লে মাটি সমতল করে 
অসমতল জম । শুকনো! খাল পড়ে থাকে চমংকার । বাধ লা হতে খাল 
হলে জল কোবা হতে মিলবে ? বধ হবে নদীর ওপর ॥ তার অনেক দেবি ॥ 

এবারে ভংজশর নামে কোনো কেস টেস নেই । খাতাদারের কলার 
চেপে ধরে ংজণ (তিনশো) টাক] খিচে নেয় । নাম অংল' বেসন; সাওতাল 





কন্ধ 


আপিবাপণ হিন্দু বটে । কিন্তু ও: শরীরে সমাজবাৰ এসে যায় কপালের 
ক্ষতে, পায়ের ভাঙা আন্ৃঙ্গের, পিঠের ক্ষত চিহ্ন, কাধের ডানার অদ্বাভাবিক 
উত্থানে, নাকের ভাঙা হাড়ে । কোকড়া চুল পেকে বাক্স খানিক, শরীর 
ছুমড়ে ঘার । খাতাদার বলে, চার 4৮ মাল কাছ করে এত টাকা খেঁচে 
দিলি, তা নে} দফাদারকে তো শেষ করে দিয়েছিস । দে লোক পেটে 
[পিঠে এক হয়ে সামনে বুকে গেছে। 

জংল'ণ অন্যমনস্ক কাবে বলে, ছবারু ! 

তাক্িপর খুরতে তুরতে এখানে । এই ঘোঢ়া, এই গাড়ি, ধারে কেনা । 
তিন বছরে খালিক শোধ হয়েছে । ভবান'বাবু লোক খারাপ নয় । তাৰ 
আরো আছে! বুড়ো ঘোড়া, বেতে। গাড়ি জংলাীকে দিল । বাদি করে 
কর্মে খেতে পারদ তো খ। কেন । তা জংলশর চলে যাচ্ছে । কাপিবাড়িতে 
[বিগ্থাং প্রকল্প চলছে, এখন মাটি কাটা ৷ খাতাদার সাউ ও সামভ্ত। লেবার 
আসে, লেবার যার । সউ বাবুরা আংলখর গাড়ি ভাড়া করে। 

কালিবাড়ি থেকে বালব জুড়ে প্রকল্প । হু সু মাঠে ঝোপড়ির পর 
কোপটড়ি। তমলুকের সাউ আর কাশির সামন্ত ওদের মতই কোপটডিতে 
থাকে। ওদের সঙ্গেই রাল্লা করায় নিজেদের, সাইকেল চেপে নিখ্রেদের 
জন্তে মাছ কিনে সিয়ে যার । দঞ্কাদারের কাছ থেকে আলা টাকা সির 
গেছে বলে রান্না বন্ধ হিল । সাউ ও পাষস্ত ধার করে মুড়ি নিয়ে গেল, 
কিন্ত লেবার ফুটে গেছে । ওদেরকে উকনো মুখে চলে যেতে দেখেছে জংলণী । 

এখন জংলণ ইচ্ছে করলে ঘরে বেতে পারে, যায় ন! । এখানে প্রা 
দুরে দূরে । আংশপগর পানিতে চাপে ঝি-বউদ়ি । বুড়ো মানুষ আসে বাস 
পথে । এই গাড়িতেই ও রাখে কড়াই ও ঘটি, একটি লষ্টন। যখন যেখানে 
মাক, রাতে থানার সামলে চলে যায় । বটগাঞ্ছের নিচে কড়াইয়ে ভাত 
গে, কড়াই থেকেই খায় । থোড়াটি ছেড়ে দিয়ে গাড়িতে খুমোয় । 
দুনিয়াতে কারে। সঙ্গে তার ভালবাসাও নেই, বিবাদও নেই । থানার 
রেডিওতে গান বাজ্ধে । আলণ নিজ্ধের গান গেয়ে গেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 
শাড়ির জে।' বট গাছের নিচের বেদপতে ঠেঁকে। দাও, পালন হল । ছুই 
আছে, হিম আটকার । পয়সা রাখে ভবানশবাবুর কাছে । খর একট! তোল্‌ 
অং । _-না বাবু । কত দুরে দুরে মরলাম । চাইতে গেলে শরণরে চিন্ত 
বাড়ে বই তো নয় । জংলশীর জন্তে কিছু মাপা নেই বলে মনে হয়। থাকলে 
কোসোমধালা কেন--- 
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সেও কোন অতীতের কথ! বলে মলে হর ৷ 

ঝড়জ্বলে আটকে বাকা কেওঝোর টু হাওড়া বাসটি এতক্ষণে আসে । 
এক পঙ্গক ঘেষে একটি যাত্রী উগরে (দরে চলে যায়। আপাদমন্তক 
র্যাপারে মোড়া যাঞ্রীটি নির্জন পরে নেমে একা হরে যার । 

কারু! 

কে কে? 

__সাউ বাৰু, সামন্ত বাবু পাঠিয়েছে আমাকে । সাইটে যাবেন তো? 

লোকটির গলা চাপা, কফ বসা। সে বলে. বতদৃর হবে? হাওয়া 
ফাকে? 

তিন মাইল ৷ 

-তি_ন আইল! 

থানার যাবেন বারু ? 

_-€কন, কেন? 

রাত তো অনেক হল। 

থানা কন্দুর ? 

_ছুই মাইল ৷ 

না, সাইটেই চল । পণ কি ফাকা? ভয়ডর কেমন? 

াভয়ডর অনেক ॥ তবে পথে ফাড়ি আছে । পুলিশ থাকে । 

লোকটি শরশর সামনে ঝুটিরে উঠে বসে । মাধা মুখ ঢাক) । মাথায় 
কালে! টুপি । খশখশে গলার বঙ্গে, সাষ্টটেই চলো । কাল কলকাত! যেতে 
হবে। রাতে থানায় বাকব, সকালে সাইটে যাব, সে করতে গেলে 
চলবে না। 

--চলুন, লিরে যাচ্ছি । 

-_ রাতে তুমি যাও তো এ পথে! 

তা যেত হর কখলো । চল্‌ চল্‌ লংখশরা্জ । 

_পংখীরাজই বটে? 

এর জবাবে আংলন রুক্ষ বন্দে বলে না, মটর চেপে চলে যান । সে 
সরল ভাবে বলে, [রিকশা তো; নই বাৰু ! সাইটে কাজ্জ হয়ে গেলে 
শ্াযাভলার আসবে। 

_ হা । 

_ খন তে! ভালো দেখছেন । আগে--- 
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_শোলে', আমার ধকল গেছে খুব । একটু ছু চোখের পাত! বুক্ষাই, 
স।ইট এলে ডেকে দিও । 
-_£ বাবু, ঘুমান । 
ওরা মেঠে পৰে লামে | পর মেঠোহ শাছে। লার খানিক চওড়া 
হয়েছে মাতর । পংখশীকাজ তার নিঙ্গশ্ব গতিতে চলে । মাঠ ঘাট, ভাদ্র 
শেষের জোোংস্তা ও শিশির, সুপ্ত গ্রাম, বুড়ো ঘোড়া হই দেয়? গাড়ি । 
দিমেল বাতাস । মেখ কেটে গেছে কধন, ভোযাংস্তাও হেসেছে, শিশিকে 
ঠাণ্ডা, সত হয়ে যাওয়া বর্ণের ঠা, তন বুঝতে পারে যে তার আরোহ' 
খুমিয্লে পড়েছে! 
চলে, চলে. গাড়ি চলে । ক্রমে গ্রাম পড়ে পেঙ্গনে । মাঠ চওড়া ছতে 
থাকে, মাঠের সমূদ্র যেন । সামনে সাইট । অস্পষ্ট হিমেল জ্যোংস্রায় 
ঝোপডিওলো দেখা যায় না যেন । হাবুটাকে বললে হত কি, যে লেবার 
চলে গেছে, রাতভিতে না [গয়ে থানায় গেপে ভাল হত? কিন্তু বাবু কৰা 
বলতে বিরক্ত হচ্ছিল । কি করবে জংল? সে গান গাইতে শুরু করে, 
সমাজব।দ বরুরা---সমাঞ্জবাদ আরো কত কিছুর মধ্য দিযে আসছে তো 
আসছেই । সে যেমন সাইটে যাচ্ছে তে! যাচ্ছেই । বুড়ো ঘোড়া আর 
বেতো গাড়ি নিয়ে সে যদি দেশের সবগুলো! সাইটে পৌছে যার, ভাতে তে? 
অনস্ত সময় লাগবে । অনন্ত সময় হাতে পেপে সমাপ্রবাদ কি কোনে 
একদিন জংলশীর কাছে আসবে ? কত ধীরে ধীরে লে আসে গো ? মাটিসে 


আই লেবারসে আই সমাজ্রবাদ বথুক্সা! গাড়িটি ধীরে ধীরে যেতে 
থাকে । 


শূন্না! 

জ্োোংস্ল৷, মাঠ, হিম ও নীরবতা ভেঙে আরোহণ বিকট ও বিকৃত 
চেঁচিয়ে ওঠে । গাড়িতে ভাষণ ঝাকানি । পক্ষাীরাব্স ঝাকি খেয়ে ডেকে 
ওঠে । আরোহ' লাফিয়ে নামে । 

[কি হল বাবু ? 

-*লা! যাব না আমি ৷ তুই সেই আলণ । 

র্যাপার ফেলে দেয় যুকুটলাল, ছ্টটতে থাকে । কংলশীর মাথায় ঘন ঘন 
(বিছ্যতের চাবুক পড়ে । এ সেই মুকুটলাল, আর ও সেই জংল' ! চেহারার 

লও অনেক বদলেছে, বদলেছে ব্যবৃও। কিন্ত একি অন্তুত্ত আশ্চ 

কাণ্ড । আজ রাতে, এইখানে, বুড়ো ঘোড়া বেভো গাড়, গাড়িতে কড়াই 
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থাকে, লগ্ন দোলে । কষংজশর আগং তো এতটুকুর মধ্যে 1 জংলশীর মল 
[বিচারবুদ্ধিহন এখন, সেখানে শুধু অন্ত আবেগের তাড়না । মুকুটলাল বাবু 
আগে দুবার জংলশীকে আশীবন বেকে উৎখাত করেছে, আজও তাকে আবারও 
উৎখাত করতে এসেছে । শালা । তোমাকে আমি বইছিলাম, কিম টের 
পাইনি একবারও 7 

_স্থকুউলাল বাবু! __অংল' ছুটতে থাকে । ধাঁরে ধীরে আট ? 
খশিরেই তো আসছিলে, ছুটতে লেগেছ কেন? 

জংলশী দৌড়তে থাকে। ভণঁযণ জেদে দৌড়তে থাকে । চিনতে 
পারেনি, সে একরকম ॥ চেনার পর জংলশ ওকে ছেড়ে দেয় কেমন করে? 

সামনে ও চারদিকে মাঠ । জ্যোংতার ধুরে যাচ্ছে চরাচর। ছুটি 


মানব । ওদের মাঝখানের দূরত্ব কমে আদতে থাকে । 
(এমা ১১৮৩ ) 
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চড়ক 


অন্াশ্থেভ। দেবী 


চড়কের বোলবোলা এক মাস ধরে চলে । রঙ্গেন্ছরশি নদশর স্থৃতপ্রায় 
শ্লোতার ধারে কেন গ্রাম আছে বলে চট করে বোঝ দার । রস্ষেশ্বরশর ছুই 
পাশের একঅশটি গ্যাম বা! সেই ধরেই নির্বাসনে আছে । ঝকপৃব স্টেশনে 
নামো, কান্দাহাটা-_মগ্ুলগঞ্জ বাদে চাপো, কোমারূডিতে নামো, তারপর 
পশ্চিমে চার মাইল হাটে! ধানক্ষেতের আঙ্গ ধরে । তারপরে রকঙ্কেশ্বরীর 
সোঁতা পেলে, রক্কেশ্বরাীতে স্থান করলে গঙ্গাশ্রানের পুণ্য হয় তা সবাই জ্ঞানে ৷ 
[কিন্তু স্ান করার অল রহ্েন্থরশী দেয় না। আবহাঢ়ে-শ্রাবণে তার বুকে 
ভুবজল৷ হয় না । এখন রঙ্গেশ্বরীর বৃক ধরে উত্তরপানে হাটে দেখবে, 
ক্রমেই নদশর বুক বালি ঠেলে উচু হচ্ছে, দুপাশে শুকনো কাশঝোপ, সবিরল- 
বসতি দগ্ধ প্রান্তর । মাঝে মাঝে ছোট-ছোট গ্রাম । মাইল কুড়ি এমন এক 
শ্রশানসদৃশ অঞ্চল । অথচ দ’ক্ষণে ও পূবে আছে সেচখাল । সেখানে 
সব সবুজ । 

রঙ্কেশ্বরীর বৃক ধরে মাইল [লেক হশটপে, তারপর পৌছবে শশকাটা 
গ্রামে । শশাকাটা গ্রাম দেখলে প্রথমেই চোখে পড়বে স্মশানদহ । অধিধিকল 
মাঝে-চেরা ঘোড়ার খুরের মতো আক্কীতর এই জলাশয়টি খুবই চোখে 
লাগবে । এত বালি । এত রুক্ষতার মাঝখানে এমন জল কে কবে দেখেছে ? 
দাদির পাড়ে ওঠ, আরেকটি আশ্চর্য দৃশ্য দেখবে ' চারপাশে স্থউচ্চ মাটির 
আড়া । তার মাঝে এক অত্যান্ত নিচু মন্দির । মন্দিরের কিছু দূরে একটি 
বটগাছ । ঝুরি হুড়িয়ে ছিরে অনেকটা! জারগা ছাতা করে রেখেছে । 

ওই মন্দিরের বারণে এখানে সংক্রাত্তির মেল! জমে ওঠে। এক মাস 
ধরে মেলা চলে । তাবপর চৈত্র সংক্তান্ড্রি সন্ধায় মেলাওলায় মানুষ ভেঙে 
পড়ে । দৃরদূরান্ত থেকে মানুষ আসে । কোন বছর বেশ লোক আসে, 
কোন বছর কম । 

নাচ না হলে আদবে কেন বল? 

নাচ বলে নাচ ? মানুষের হাত পা, কাটা মাথা নির্রে নাচ । না না, 
জ্যান্ত মানুষকে পূন করে তার যাথ! বা হাত নিয়ে নাচ নয় । এ সমরয্ে 
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টাকুরের লাশ্রঘরের ডোম পরসা পায় বিস্তর ॥ ভাই ! এখানে তো লাশ 
পড়ে থাকে, পচে, কাটাছেস্ডাও তোমার হাতে । এটা ধর্মকাছছ হয় । 
শশকাটার গাঙ্গননাচ । 

হা ছশ! । পুণাকাজে পাপ নাই । ওই মদের টাকাটা দিয়ে যাৰে 1 

লাশঘরের ডোম এমন কাঙ্ছে তার হেফাজতি তাক্ছা বা [বিবর্ণ শবনুলি 
সানন্দে দে । দেবে না, এমন সাহস নেই তার । একাজে সহযোগিত! 
না করলে তার সমর তাকে ধিক্কার দেবে। বৃত্ডোর! মাখা নেড়ে বলবে, এক 
সময়ে আমরা শ্রব’র ছিলাম রে! যুদ্ধকালে আগে ডোম পাশে ডোম 
দিছে ডোম সেনা! চলত । কত খাত্রমেগর বাদ্য বাক্ত। ত! বাদ্যকর 
আমরা আছ, যুদ্ধ আর কার না। আর, ডোম রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করে তবে 
না মোগলরাজার সেনাপতি শশাকাটি_ রক্েম্বরী পরগণা লিল । যুদ্ধে 
আমরা প্রথমে ভিত আর সংক্রণী ৭ দিন পড়েছিল [| যুদ্ধ জিতে মহালপ্দে 
আমরা যেয়ে ভক্ত্যা হলাআ। শতকের মাথ৷-হ1ত-কবন্ধ নিয়ে নাচলাম 
কত । সেকালে আমাদের রাজা রাবণেশ্বর ডোমের & ঘোড়াও নেচেছিল। 
তা থেকে ঘোড়ার ক্ষুর মাটিতে গেঁথে ওই দহ হল। তা বাদে আমর! 
হারলাম। মোললরাজ্ার সেনাপতি আমাদের রাজ্জ!কে দাহ করল বলে ওটি 
শ্রশানদহ হয়। তা বাপ ! সেদিনের কিছুই তে। বাকি লাই যে তোরাদের 
দেখাব, ওই নাচখানা আছে । তাতে লাশ দিতে কাতর কেনা ওই নাচ 
নাচলে যার লাশ তারও গতি হয়ে যার । শিবের ভুক্ত] তাণ্ডব নাচে, লব 
জাগ্রত হয়ে দেখে । 

প্রতি বহর ঠিক দিন বুঝে ঙ্গাশ মেলে লা হয়তে৷। তখন খড়ের মাথা, 
খড়ের কবন্ধ নিলে লাচ হয়) আধার হয়তো সাপে কাটা কোন লাশকে 
কেউ ভালারলি, এমন হল । রকঙ্কেশ্বরীর জল হতে তুলে আনে। । রকঞ্চেম্বরণী 
অভিশত্ত নদ, জলহশন মক্তভুমি । তারই বোন বঙ্ধেশ্বরী দেখ, চৈত্র অবধি 
খানিক জল দের । 

এই নাচটি অঞ্চলের ডোমদের কাছে বড়ই নিজের জিনিস । 1[বশসাইল 
শ্মপানপারা কুক্ষ, ভুলে হাওয়া অঞ্চলটি ডোম অধ্যুষিত । কারে। জি 
আছে, অধিকাংশের নেই । জলাভাবে..সব মাঠই ফুটিফাট! । এদের 
বাকা বাশ কিনে এনে দুতি, কুলো বোন! এবং পাইকারকে বেচ।। ফুট- 
ফারাকের দিনগুলি সপ্বের মত কক দেখা দিলে পাপিরেছে। পঞ্চারেত 
কাঞ্জ দিলে কাঞ্গ করে । পুরুলে। প্েজাটিত্ারে এদেরকে অপরাবপ্রবণ বলা 
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হত, এখন বলা হলনা । চোলাই মন তৈরি এখন শক্ত ক্ষুদ্শেত্র । 
বাবসাপশনা এদের কাছে কেনে ৷ স্বাধীনতার ফলে যাৱ। উশ্লতি করেছে, এই 
গরপব, পশ্চাৎপদ, হতভাগ্য মানুষন্ডলি তাদের ঘোর সন্দেহের চোটে দেখে) 
চড়কের তাগুবনাচ গ্রামের সচ্ছল, অসংবনের মানুষদের কাছে এক ভল্পাবহ 
ভিলিস। তার। আসে না। সেপিন চড়কতল। এসবের বাকে. । নাচের 
প্রতি আকর্ষণের সেও একটা কারণ । 

করেক বছর ধরে হরিপদ ডোম বঠমানে সে 'দাশ’ লেখে ) এ উৎসব 
তুলে দিতে চাইছে । শশকাটি এবং দশখান। গ্রামের সব চেপ্লে সম্প্ন পোক 
হরিপদ । তার ক্ষেত সবৃক্জ, কেনন) নিজ জোড়া পুকুর আছে । অঞ্চল 
থেকে তালপাটাি ও খেছুরে গুড় চালান দিয়ে তার উদ্াতির শুরু । 

খাণায় বলে, জুলে জল ব।ধে, টাকার বাধে টাকা । হারপদর পুড়ে 
কেরোসিনের ডিপে! বাধল । কেরোচসনের ডিপোয় বাধল ভাপা ক্স 
বসাবার ঠিকাদারি ॥ চাপাকল ব্যাপারটি ছিল শাকাটার আগ্রঠ শিবের 
আশশবাদ । জলহখন জারগার চাপাকল বসাও. জল উঠল লা হলে সিক্সে 
বসাও, ভেঙে গেল বলে মেরামত কর বা নতুন কল বসাও। প্রতি দফার 
নতুন বিল, বিল পাস । বারুরাও বু, কেনন! হরিপদ দিকে ঘুরে যায়। 
তাছাড়া হরিপদ যদিও আদালতে গয়ে দাত টাকা খরচ করে শপ্থপত্রে সই 
করে “ডোম বেকে 'দ।শ' হয়েছে, তবুও সে তপশদপণ তর লোক । তাকে 
সাহাষা করাই উচিত। 

চাপাকপে জঙ্গ ওঠে না, পান্পয় জলের কুরো চাই বলে বুধিরাম যে 
পাচআনাকে নিয়ে দরখাস্ত করাবে, সে দরুধান্ড অধ্চলে ভমণরত মহকুমা- 
হাকিমকে দেবে । ত! হাঁরপদ জানত নী। সে এজপাও জানত ন- যে 
অহকুমাহাকিমের মাথায় পোকা আছে । তিনি ইরিপপর ধনণী হবার পথ 
বন্ধ করে দেন এবং অঞ্চলে দশটি নুক্পো কাটান । কুয়োর ঠিকাদারি হরিপদ 
পায় ন৷। কুরোতে জল ওঠে । মানুষজন পিপা+া মেটায় । 

হরিপদ এ কবাক্স গ্রাজসমাক্জে বলে, ডোম জাতে একতা লাই । একর 
ভালাই অপরে দেখে ন! ৷ বুধিরাম আমার স্বক্ধাত হয়ে এমন কবুল ? 

বুখিরাম ও অন্যরা এ কথায় ক্ুখে ওঠে ॥ কিসের একজাত ? ডোম 
নামটি মুছে ফেলেছ, টোরিকটের পাঞ্জাবি. হাতঘড়ি, সাইকেল আর দো তলা! 
বাড়ি হাকিয়েছ। জোড়া পুষকণশর জলে চাষ, মাছ তুলে বেচ £ তোমার 
পুবকণাঁতে হজ্জাতিকে নামতে দাও না। বল, নোংরা জালোরার 1 অজ 
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নস্ট করে ফেলি | শঃরে বেয়ে নেঙা হয়েছ, গ্রামে ইস্কুল নাই। তার 
চেষ্টা কর লা । ছেপেদের শহরে রেখেছ বাসা করে ॥ পথ নাই । জল 
নাই । তোমার তে: সব ইচ্ছে । গ্রামসমাজ যে মরে গেল, তা দেখ? ত্রাহি 
বাবুসমান্দের, আমাদের সমাজের নও । 

হরিপদ এতদিন ধরে এ কথাই বলে এসেছে বাবুদের কাছে । শশীকাটার 
ভোমসম।জ দিকে আমাকে বিচার করো না । আমি ওদের পরিচয়ে পরিচয় 
দিতে লজ্জ। পাই । আমি তোমাদের লোক । 

[কিন্ত সে ভেবেছিল, সে ওদের ত্যাগ করার অধিকারী ॥ ওরাও ষে 
তাকে আগ করেছে এবং আপনজন মনে করছে লা। এ কথা জেনে সে 
বেজ ধাৰ! খার । 

_-আমি তোমাদের কেউ নই? 

_না লা, কেউ ন9। তোমার বাড়ি থেকে শশতলা পুঙ্ষার়, কালণগালে 
চাদ! দাও ৭! । লিজে বিজলি হেলে ডাইনামো। এনে আলাদা পৃজা-পরব 
কর। ভাতে ছাকিম হুকুম ডাকো? । 

বুধিরাম ঝজেছিল আমার বাশের কোলে ছানেছ কত | বাবা তোমাকে 
কাবে চারে ইন্ধুলে নিত । তা বাবা আর আমি তোমার ক্ষেতে কাজ 
করি । তুমি দাদন ধরে সুদ ধরো । 

কেদার ফোড়ন কেটেছিল, সে জন তোমার জ্োঠা লাগে সম্পর্কে। তা 
সে সব কৰা যাক । তোমার উপর ভরস। রেখে আমরা পিপাসার জগ পাই 
লাই । এখন পেলাম । মানুষ পোকপতংয়ের পিপাসার জঙ্গ নিয়ে ব্যবসা 
করে না, তুমি করে দেখালে । আমাদের তরু শ্মশানদহট। আছে, জল পাই । 
বড়সুজাপুর, কাকরা, বানাচকের মানুষ কি বরে বেচে আছে হরিপদ বাবু? 

হরিপদর প'য়ে বাবু কথাটা স্বাল! ধারয়োছিল । অথচ সেই বলেছে 
আগে আগে, হাটে বা শহরে দেখা হলে “বাবু বলতে পার না তোমরা ? 

এতেই হরিপদ বুকেছিল যে স্সমাজ্জের সঙ্গে তার ফারাক হয়ে গেছে। 
ঝড় এবং দোতলা মেটেবাড়ির বাসিন্দা হয়েও তার মনে ভয় ঢুকে [গিয়েছিল । 
নিজেকে, প্ুবই একা একা মনে হয়েছিল । তারপরই যুক্তিবিচারহপন ক্রোধ 
হয়েছিল । হুধিরাম এবং আর সকলকে সে দেখে নেবে । 

এরপর হরিপদ সবচেয়ে লাভজনক কারবারে মনল দেস্স। কাষে বাক 
নিযে তারকেশ্বরে যায় সে এবং ফিরে এসে সে হয় সুদী মহাজন । সভর 
ন্দার একাতর সালে সে গ্রামে থাকে নি। শহরে থাকত । বাহাত্তর থেকে 
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আবার সে গ্রামে মোতাঁচুঘন ছয় । এ সময়ে সে বঞ্চেশ্বরার যাকের খাস 
জমতে বহুদিন" ধরে বেড়ে ওঠা ঘন -বুনোউ বশশবলাটির ইজারা নেয়। 
দশর্থকাল বশ্যশবনটি অঞ্চলের ডেঃমদের প্রানদান হয়ে আছে । বলটি ডাক 
হর, ডাকে জমা নেয় কাক্রার পতিত ডোম । পতিত থাকতে বাশ কেনায় 
ভোমদের কোন অমৃবিব। হয়নি । হরিপদর হাতে যেতে বাশের দাম বেড়ে 
ঘায়, কেন লা হরিপদ শহরে সভাসমিতি বিয়ে শ্রাহ্ছর প্যানডেল বাহার 
ডেকোরেটরদের বশশ চালান দেয় । 

বুখিরামর! এ নিয়ে হন্সিপদর সঙ্গে বহু কবাহ বলে । হরিপদ বলে, 
আমি বাবু লরি কবাটি মানতে । তারা বাশ [পিছু চার টাকা দেয়, 
তোমরা দিবে? বললাগো॥ 

ভাই দিতে পারলে তোমাকে বলতে হত ? 

-আমি আলি না। সকল সমাজে উদ্লাভ আছে, তোমাদের ভিবমাঙ। 
হাল ঘুচেনা। 

বুধিরামের ধাবা ঘোলাটে চোখে কাতর গলায় হলে, অ বাপ হরিপদ । 
বাশজলসল জন্ম থেকে মরণ অব্দি সঙ্গের সাথশী । ছই থেকে মই, মাচা থেকে 
খাঁচা, সুড়ি-খাচা-কুলো, বশশ নইলে বশচব না বাপ ! 

তবে ঘে যার জমিতে বাশ লাগাওগা । 

বুধিরাম বলেছিল, জমি থাবগে সে কবা বলতে হত না। কার জি 
আছে শশকাটায়? সব জেনেও তুমি এতবড় কথাটা বললে? আমরা যা 
দিচ্ছি তাই দেব । আর ঘরে থরে ভাদ্দরে দাদন নেল্লা আছে, অহাজনকে 
মাল দিতে হবে লা? 

_লে আমি জানি ? আম বশশের কাজ করি? 

তুমি কর না, তোমার বাশ-ম। করুত॥। সে কব। মনে করেও 
শবিবেচনা কর । 

_ত্ুই আমার বাপ ডুলি | 

-_একে বাপ তোল! বলে ? 

এ বেকে খুব বিবাদবচসা হয় । হ-্রপদ বলে, শাম বাড়াতে হবে । 
নইলে হোবা ঢুকতে হচ্চেল। আর । আমি একমুঠো টাক) পিয়ে জম 
নিয়েছি । 


বুধরাম ঘরে ফিরে তার ধউ বিলাসিনকে বলেছিল, সেই চাপাকলেন 
বাগ ও ভোলে । 


(৮৯) 


বুধিরামের বরস বহর সাতাশ, শরণ দড়ির হত পাকালে', চোখ ছুটি 
তার কটাশে। ফলে দৃষ্টি তাঁক্ষ হলে চোখ দুটি হিংত্র দেখায় ॥ 
চবিলাসিনাঁকে সবাই বলে বলো সিনপ' । তার চেহারা অনাবশ্যক রকম 
চলচলে | [িবলা [সিন যখন হাটে আসর, ডালা কুলো সে বেশি দামে বেচে । 
মহাজ্জসলকে সবটা মাল দিলে ওদের চলে না । 

িলা[সিনণ মৃখ মচকেছিল। 

মুথ মচকাস কেন ? 

বিলাসিনী হঠাং গা নাচিয়ে হেলে বলেছিল, বাবুকে বল বউকে 
আনতে ৷ শহরে বউ রেখে বাবু এখানে শুকাচেছে। আমাকে আজ মুদি 
খেতে ডাকছিল। আমি শুনি নাই । 

_না, শুনিস লা। 

রাগটা বুধিরামের মনে ভালই জমেছিল । তাই দে হরে ঘরে ঘুরে 
বলেছিল, বুদ্ধি তো এক্ট করতে ছবে । নয়তো খাব কি? 

_কি বৃদ্ধি করব 

বৃধিরাম রাগে জ্বলে উঠে ভেঞিয়ে বলেছিল, শ্বুরবশরের জাত ! রাক্ষার 
সঙ্গে লড়েছিল ! শত্তরের মানা নিয়ে নেচেছিল! এখন বলে “ক বরুদ্তি 
করব 7?" বুক্ষি তো একটাই হয়, বাচার বুদ্ধি । বাঁশ নাই তো ডোম নাই । 
তামাম এলাকার ডোমওলা মরে ঘ'বে। জল নাই, জুমি নাই, কাজ দিবার 
মালিক তিন চারজল। ভা বাশ আমরা আনব আর আমাদের রেটে দাম 
দিব। বলে আসব যে পারলে আর এক [সক দিব । 

কেদার হুডাস্বাসে বলেছিল, যা পারিস, জোয়ানরা করগা যা। 
আমার মত বুড়াদের উপর আর ভরদা নাই । সেথা বঙ্ষেশ্বরীর বাইরে 
ভোমরা দেখ ভাল [বি. ডি. বারু পেয়েছে । সমবার করেছে, মহাজনের 
হাতে মার লাই । আমাদের যে মহাজনের কাছে হাত-পা আর হারপদর 
কাছে মাবাটী। বাধা রাখা আছে । তুই বল বুখিরাম ! মলে ভরসা আসে? 

তবে মর গা! 

ক্ষোস্তানরাও সবাই বুধিরামের সঙ্গে প্রথমে আসেনি । পীচজন গিয়ে 
বাশ কেটে অ।নে, তারপর অশ্থ?া যায় । 

হারপদকে ওর! পুরণো রেটেই দাম দেয় । হরিপদ রাগে গুম হয়ে 
থাকে । প্রন ককপুরে গিয়ে ও বুবির:মের নামে থানায় কি সব শিখিয়ে 
এসেছিল।। 


(৮২ ) 


অতীব কাকতালশয়বং হরিপদ কোমারডির চায়ের দোকান থেকে তার 
সাইকেলে নিস্পে যখন গ্রামে ফিরছে, কে বা কাহারা তাকে মেরেধনে সাইকেল 
ও হাতঘড়ি লিয়ে চম্পট দেয়। লনশীর স্লোতার অদূরে তাকে পড়ে থাকতে 
দেখে বুধিরাম ও রামেত্র । ওরা হাট পেকে ফিরছিল ! হর্রিপদকে ওরাই 
তোলে ও বন্ধে নিয়ে যায় কোমারাডি, সেখান থেকে ঝকপুর । তাকে 
হাসপাতালে ভর্ভ করে তবে বুধিরামরা ওর বউকে খবর দেয় । হরিপদ 
শালা ‘চা খাও, ভিরো৬”, এসব বলে ওদের বিয়ে রাখে ও বানার খবর 
দেয়। হাসপাতালে জ্ঞান ফিরতে হারপদই 'বুধিবাম আততারণ' এ কণা 
বলে। ফলে পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করতে কোন অসুবিধা পড়ে না । 
কির়েকটা কথা শুধাবে বলে ডাকছে" বলে বানায় িল্পে একবার মার, একবার 
ধমকানি, এরকম করেক ঘন্টা চলতে থাকে। এরপর বুবিরামকেও 
হাসপাতালে নেওয়া হয । একই হাসপাতালে । তবে সেরে উঠে হারিপদ 
কাড়ি ফেরে । বুধিরাম ফেরে না। ৩৯৩ ও ৩১৭ এমন নান! ধারার 
আসামী গয়ে বাবার সম্ভাবনার সে জেলে অপেক্ষা করতে থাকে । কিল 
বিচারাধীন অবস্থাতেই সে একদিন আরেকজন ককেদীর গলা কাটব।র চেন্টা 
করে। হাতে অস্ত্র স্বভাবতই ছিল না । আক্রাশ্ড লোকাটর বিপন্ন চণবকারে 
সবাই ছুটে এলে বুশিরাম বলে, ওর মাবা কাটতে দিবে না তো আমি লাচব 
(কি লিয়ে? এখানে লাশথর কোবার? 

এ সব কথার কোন মানে কারে! মাথায় ঢোকে লা । বুবিরামকে হাত- 
শা বেধে রেখেও কিছু কর! যায় লা । চোখ খোবাতে বাকে নে, দাত কড়মড় 
করে এবং একটি মুণ্ড চায় বারবার । 

পাগল হয়ে যায় সে। সে যে শাগল এবং বিপজ্জনক জাতের পাগল, 
তাতে আর সন্দেহ থাকে =) কর্তৃপক্ষের । তংক্ষণাং তাকে পাগলা হ জতে 
সগানো হয় । 

এ অবধি শশকাটায় বসে বুধিরামের বাব! ও বিলিন জানতে 
পারে । তাকপর তারা আর জানতে পায়ে না । নুধরামের বাবা? একদিন 
মরে যায । বিলািনা কিছুদিন দাতে দাং চেপে ঘর জাগিয়ে বসে থাকে । 
তারপর সে একদিন হাট পেকে উধাও হর । ভান! যার, হাটে তার যে 
আত্মীয় যুবকের সঙ্গে দেখা হচ্ছিল ঘন ঘন, যে শহরে রিকশা চালায় এবং 
‘জাত লেরা কুশল জানবার ডন্তেই যে বারবার “রেক্স? চালালে? বন্ধ রেখে 


এই স্বর গ্রামে আসছিল, বিলািনটকে, সেই নিযে গেছে । শহরে [কা 


খেটে খাবে । ঘরে পড়ে শুকোবে কেন ? 

বামেশ্রদের ডেকে কেদার বলল, সে ছেলেটা বিনা দোছে জেলে গেল, 
আবিচারে পাগল হল, তার বউটাই চলে গেল, এটাতে আমাদের দোষ হয়ে 
গেল ॥ 

রামেশ্্রা বলল, আমরা তো তাকে বলেছিলাম যে তুম থাক ॥ 
তোমার কোন ভয় নাই। আমরা যেমন খাব, তুমিও তেমন খাবে ॥ 
আমার যা তার ঘরে শুচ্ছিল পর্যন্ত । কেমন ভাই তাও জানি না) গ্রামে 
কোনদিন আসে লাই। 

কেশার ও রামেস্তরাও ক্রমে বৃতিরামের কথা ভুলে গেল । বুধিবাযের 
বিয়ে উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা ভূলে গেল বলাই ডাল । শহরে গিয়ে তার! দু-একবার 
বুখিরামের সঙ্গে দেখা করেছে । বুধিরাম এখন শান্ত, খুব শ্স্ত। এখন শা 
শু কোনদিন [চিল না। শান্ত হয়ে ও তাকিয়েই হিল । কোন কথা 
বলেনি । কলে রামেন্রদের মনে হর, ও তো চিনতেই পারছে না আমাদের । 
বে চিনতে পারছে না, তার খোজ্খবর না নিলে বিবেক পণীড়িত হয় না। 
আর বারবার যাবে আসবে, একজনের ষোলটটি টাকা খরচ হয় । সো? 
কথা নয । 

ক্রমে বুধিরামের ভিটা পোড়ো হয়ে যায় এক বর্ষার জলে আগাছা 
জন্মায় । পরের কাবে উঠে ছাগল ঘাস খার ৷ ব্যস্ত পাখিদের স্বখে এনে 
ফেল! নিমের বিচি পেকে গাছ ওঠে। করেক বর্ষায় দেখা যার সিম ও 
সাইবাবলার গাছ। ধান [দ্ধ করবার মেটে হাড়িটা গলে যার । 
কালকাসৃন্দে ও কণ্টিকারিতে উঠোন ঢেকে যার ॥ 

অঞ্চলে অভাব বাড়ে, চুরি-হিনতাই-ডাকাতি বাড়ে) এখনকার নতুন 
লক্ষণ ছরে চোরডাকাত সন্দেহে গণধোলাই ও স্বহা । খুলজখমের টি লারা 
আগেও হত না, এখন আরো হর না । হরিপদ কাছাকাছি পুলিশ চৌকি 
বসাবার জকশ্যে খুব ব্যস্ত হয়ে ছোটাগ্রুটি করে। তরুণ এম. এল. এ. তার সব 
কথাই শোনে এবং গ্রামগুলি ভূলে গিয়ে কোমারডিতে আরেকটি চৌকি 
বদায় । চোলাই মদের কারবার ভুহু করে কছারপানার মত সতেজ স্পর্ধার 
ছড়িয়ে পড়ে । কোম।রডি থেকে ধানক্কেতের মধা দিয়ে একটি পথ হয় । 
শশকটা কাছে আসে ৷ হারপদ বঙ্গে, রঞ্কেশ্বরার পাড় দিসে রাস্তাটা করুন 
এবার । আমরা যে নির্বাসনে, সেই নির্বাদনেই রইলাম যে । 

এম. এস, এ. সব কবাতেই ই)” বলেন এবং একই সঙ্গে বপেন, 


(৮৪ ) 


শক্কায়েতের কাছ কেও প্রস্তাবশুলো আস? দরকার । 

অরপর 1 তালি, এ অঞ্চলের বহয়নণ হিলের পাগলপারা বর্ধাধারার 
মতো। নানা-যুখে ছোটাগ্রঁটি সংযত করে বড়সুজাপুর ছু নং পর্ারেতের দিকে 
বাবার প্রতিশ্রুতি 1দরে চলে যান ॥ অতি সত্বর তার শ্বশুরবাড়ির গ্রামে 
গর শদের জন্যে পাবা ক্লাবঘর এবং কোমারভিতে বাসযাত্রীদের জশ্যে 
সিমেন্টের ছাউনিযুক্ত প্রতশক্ষাঘর ০হং চৌরাল্ডার মোড়ে নেতাজীর মুর্তি 
স্থাপিত হুয়। তিনটি [তিনি একদিনে উদ্বোধন করে আবার উধাও 
হন । ঝকপুরে হয় কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক । হরিপদ কোনে। ভালো 
ঠিকাদারি বাগা:৩ পারে ন! বটে, কিন্ত দুঠি নিবাস কোনমতে বাগিয়ে 
নেয়। বউকে বলে, আর কিছু হবার নয়। এদের, বুঝলে? তপশদীল 
জাতি বলে কোনো দরদ নেই । বরাস্তাটার ব্যাপারে আমার ঢেণ্ডার 
নিলই না; 

বউ বলে, রান্ড। না হলে আমি দেশে যাচ্ছি না বাপু । শহরে থাকার 
পর দেশে কেউ থাকতে পারে? সব বেচেবুচে চলে এস । 

_কনবে কে? আর শাকাটার মধু কোবাল তা তো বুঝলে না । 

তোমার মধু সুদের টাকার! 

এমনি কৰেই সময় বর্তমানের দিকে এগোয় । আর, চৈত্রের শেষদিকে 
চারদিকে যখন চড়কের মাতন, শশাকাটার মানুষ গুণি যখন শুকনো! মুখে, 
ভামসে পড়া পেটে তনু চড়কের আরোকজ্নে মাতছে, তখন চোলাই-মদের 
ব্যবসারণ বলে, শুনেহ তোমরা খবর £ 

হকি খবর? 

_বুধিরামকে ছেড়ে দিচ্ছে । আক্কাজের মধ্যেই খালাস হবে ৷ 
[বিনা বিচারে বন্দী পে'খেছিল যাদের, তাদেরকে ছেড়ে দিচ্ছে তো! 
বুধিরামক্ও ছ'ড়ছে। 

বল (কি? সে ন! পাগল? 

_কবে সেরে গেছে?) কেউ খোজ নেয় নাকি জেলখানায় । এবারে 
কি জন্যে যেন জেলহাজত খালি করছে। 

_বুধিরাম ছাড়া পাচ্ছে । জান? 

_হ্যা ৷! । জেলের ডাক্তার বলল। 

শশকাটা গ্রামে দার্ঘকাল বাদে ‘বুখধিরাম’ নামটি নিয়ে আলোড়ন 
ওঠে আরেকব।র ॥ বুধিরামের সমলামায়ক করেকজন এবং যুবকদের বেশ 
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কিছুক্ষন এখন মদ তৈৰি ও চালানে পয়সা প‘র । চড়কের সময়ট) তারা 
সংবহে থাকে । সংক্তাস্তির রাত ভিন্র নেশা করে লা। এই রকমই নিয়ম 
এখানে । পারিক্কার মাবায় ভাল চিন্তা আসে। চল হে আমরা তাকে নিয়ে 
আসি । এনে সামাদের ঘরেই রাখব । মন হর তো আবার [বিয়ে করবে৷ 
থর একটা তুলে দিব। সে থাকত তবু পাচজনার কা ভেবেছে । আর 
জেল খাটল তে নিদোবে । 

রামেশ্রন্ন মলে পে ৩ বলে, বিলোসিনীকে বড় ভালবাসত হে । 
নিজের না জ্ুটলেও তাকে খাওয়াযত ॥ 

_ স্বাখো। রাখো । অমন কত বিলে1দনণ ভুটবে । তার বর্পসটা বা 
কি এমন ? 

- বউ জুউবে । বিলো1সনশী জুটবে না । কে বলবে ডোমের মেরে । 
বেন দুধ্ভৱা পেতলের কঙ্গাস ! 

রামেক্্ররা শহরে চলে যায় । বুধিরামকে দেখে ওর! প্রচণ্ড ধাকা খায় । 
হুলগুলে! সাদা । শশর্ন চেহার, শুধু কাপশ চোখ দুটি ছাড়া আগেকার 
বুধিরামের কোন [চিহ্নই নেই । কণ শান্ত, ক ধীর । তাকে দেখে রামেন্দ্র 
বুক ফেটে যেতে থাকে , ০1৮৮ বৃধিরামই বলেছিল, হরিপদ যেমন মানুষ 
€ঠাক না কেন, চেনা মানুষ, গ্রামের লোক, ফেলে চলে যাধ ? বার ভাল 
বরুতে গেল সেই ওর জশবনে ছাই ঢেলে পিল ৷ 

চায়ের গোঞ্ানে বসে ওরা, চ) ও [বিস্কুট দেয় বুধিরামকে। তারপর 
ক্ামেজ্্র «লে, ঘারে চল্‌ । 

বাব! কবে মরে গেল? 

তই জানাল” করে? 

_ডাক্তারবার্‌ বলেছে । ডাক্তারবানুকে হলেছে''- 

_ বুঝেছি । মণি সাহ! বলেছে । 

-_িলোপনীগু লাই? 

চলে গেল । তুই আমার ঘরে থাকার বৃুধিরাষ । তোকে আমরা 
আবার হর করাব। 

--চল্‌. খাই 

সার! রাস্তা বুখধিরাম কথা বলে লা 1 মাঝে মাঝে কথার জবাবে একটু 
হাসে শুধু । তবে চড়কের কব) ্িগোস করে। এবার মাতন কেমন ? সে 
ক, কেদার কাক! অসুখে পড়ে £ তবে ঢোল বাজাবে কে? কাটাঝাপ, 
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আগুলবাপ, হবে তো? ওবার কোন্‌ গ্রামের পাল) পড়েছিল ? গাক্ষনতলা! 
সাফ করল কোন গ্রাম ? নাড হবে লা ? নাচ? 
-নাচ হবে, তবে খড়ের মুণ্ড নিয়ে। লাশঘরে ল শ আর সিঙে না। 

এখন সব বুনজখন, ঝামেলার লাশ । তাতেই মিলে না! 

তাই? 

বুখধিরাম আর [কিছুই বলে না গ্রামে পৌছে ও রামেব্্রর বাড়িতেই 
ওঠে । ন্ামেজ্্রর বউ হিলোিসলগর বন্ধু ছিল । সে বুধিরামকে দেখে বড় 
দুঃখ পাল্প। জলের ঘট ও গামছা) দিয়ে বলে, তার কথা ভেব না দেও । 
ভাল মেয়ে অনেক মিলবে । 

বুধিয়াম পূব আস্তে বলে, হশ্যা বউদি । 

সকালে বুখিরাম বলে, ঘরট। দেখে আসি । 

পোড়ো ভিটে, গাছেঝোপে ভূতুড়ে । বুধিরাম একটি তকুণ নিমগাছের 
গায়ে হেলান দদয়ে দাড়িয়ে থাকে পাষাশ হয়ে। তার শরীর নিশ্চল হয়ে 
যার এবং এক সময়ে তার গা বেরে একটি কাঠাবিড়ালি নেমে যার । পরের 
কাব গলে ন।মতে নামতে চৈত্রের পোড়া কোপে পাবর হয়ে গেছে। চাল 
ধ্বসে গেছে। কালকাসুন্দে, কান্টিকারি, কঁটানটের ঝোপ । বাবার 
আাবালটি ঝোপের মধ্যে দেখ। যার । বুধিরামরা বলে ‘পেকে’ । পেকেটা 
আছে, মানুষটা নেই । বাবা পেকেট! রেখে গেল । 1বিলেসিলী কিছু রেখে 
বায়ান? বৃখিরাম ফিরে আসে ও রামেল্বকে বলে, কোদাল, হে'সো। দে 
দেখি । ভিটাটা সাফ করি । 

_ আমিও যাই ? 

দা নিয়ে আল একটা । গাছগ্ুলান কাটতে হবে। কোড় হরে 
(গিয়েছে । 

_চল্‌। 

তই থাক । আমার আর কান্ড কি বা আছে । আমিই কারি । 

বুধিরাম চৈত্রের উদাস করুণ দিনে ভিটে সাফ করে । দিনমগ৷ছগুলি 
রেখে দেয়। ঝোপঝাড় কেটে পাঞ্জা করে । লা তিলে পিটিয়ে একটি 
অন্ত সাপকে সে মারে বাসা ছেড়ে লটা পাখি উড়ে যায়। ওর ঝো।লে 
বাসা বরে । এখন, কারণের কুলুন্সিতে কণ যেন দেখা যায ॥ বড় ছুমু ল্য 
িলিস। বিলোিগলপর মাথার শাল চিরু64ট1। লোহার কড়াই, তৃপ্তি, 
পচা চাল [পিটতে মাটিতে পড়ে চালে গেজা দা-ঠেঁসো ॥ সব মরছে ধরে 
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গিয়েছে । উঠানে পর পর রাখে সব বুধিরাষ । কাবার পেকে, বিলোণিসনশর 
চিনি, তার দা-হেশসো, লোহার কড়াইটা ॥ আছে, সবই আছে ॥ শত 
ভিটে হলে অশ্য কব! । সেখানে কেউ ঘর তোপে । ঘরের মানুষ জগত 
বাকলে নদে ভিটেতে কেউ চট করে ঘর তোলে না। এই কড়াট-বুস্তি-দা- 
হোসো ক্গালিয়ে [দিচ্ছে যে গ্রামবাসশীরা বুধিরাষকে কত ভালভাসে। কেউ 
কিছু নেয়নি ॥ একদিনে হবার নর । আবার আসব। ভিটাতে বাবার 
কাজ একটু বাড়িতে হুর । শুললাম দীননাথ করেছে ॥ তরু ছেলের হাতে 
জল বলো কৰা । বাবা! আমার কোন দোব ছিল লা, নিদোষে বরাল । 

কল্পেকদিনে ভিটা পারষ্কার হয় ॥ সবাই বলে, লা! বুবিরাঘ পাগল 
হয় নাই ৷ ভিটার ভিটা বীধবে । চড়কটা যাক । পাচগুনা খেটে থর 
তুলে চিব। 71শ, খড়, দড়ি, চাদা বরে উঠাব | বুধির!ষ সকলের কথ! 
নয বিনয়ে শোনে ও অল্প অল্প হাসে । কেদার সদু:খে বলে, সে বুখিরাম 
আর নাই রে! হরিপদ এ সময়ে গ্রামে । সে জানে যে বুধিরাম এসেছে। 
এদিক পানে সে আসে না বা হশটে নয । তবে তার মান্দেরকে দিয়ে 
পরোক্ষ প্রস্তাব পাঠায় যে যা হয়ে গেছে তা হরে গেছে। 'পিহুনে ফিরে 
পিয়ে কি ব! লাভ? সে দুইশত টাকা দিতে রাজী আছে । বুধিরাধ নতুন 
করে জীবন শুরু করুক । বুধিরাম অল্প হাসে । সব হবে। চড়কটা যাক। 
ভিটার কোপ্পজঙ্গল শুকাহয়া তাতে আগুন দিঃ । তারপর নতুন ঘর উঠাই । 
আটটা বর কোবায় চলে গেল তার তালাসহনিস কারি । সব হবে। হবে 
না কেন? সে বুধিকাম আর নাই পো মান্দের দা৭) । যে বুরধকাম সহজে 
চেতে উঠত, ঝগড়াকেজে করত ) এ বুিরাম অস্ত মানুষ । ২৬, বাবুকে 
সব ফবাষপা বলগা ॥ 

চড়কের দিল এভাবেই আসে : বদ্ড-সুজাপু র-বানচক-কাকর-মৌলা 
সব গ্রাম থেকে ভক্ত]ারা আসতে ঘাকে। তাদের হাতে খড়ের নরদৃণ্ড, খড়ের 
কহন্ধ । সেই কবে পড়াই হয়েছিল এখানে ডোমরাজাতে অ।র £মাগলরাজা 
সেনাপতিতে । তখন বহেশেরণ দু'কুল ভাসিয়ে বহে চল 5 দশ মাস, বৈশাখ 
আোঠ ছাড়া ॥ আগে ডোম বাগে ডোম পিছে ডোম সেজেছিল'। রাজা 
চেপেছিল পাহাড় প্রমাণ কালো ঘোড়ায় । সে থোড়ার পিঠে রণসাজ, 
ক্ষুরাথাতে বিছজীকলক | চশাইমেগর-ঘাছর রণবাদ্য বেছিল। ডোম 
সেনাদের হাতে তরধনৃক-হজীম-বর্খা-টাসি । শুরবার জাত । ভগীহপ লড়াই 
হয়েছিল আর প্রথম যুদ্ধে মোগলরাজার সেলাদল হেরে যায়। জয়োখও 
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ভোমরা সে সংক্রান্তির দিলে শক্ত সৈনোর মাথা-হাত-পা নিয়ে নেচোঁছলস 
রাক্জার ঘোড়ার নাচ কি! তার ক্ষরাঘাতে শ্মশানদহ তৈরি হল) ডোনদের 
আর সেদিন নাই হে! এখনও এই একদিন আমরা সে কথা মনে করি, 
তাণ্ডব নাচি। লাশ পাইনা তো খাড়ের নরমুণ্ড নিযে লাচব। রাত হবে, 
হ্যাচাক ভ্বলবে, [দিকদিক হতে শ্মশানবাসণ সনল্লাসীরা আসবে । তারাও 
নাচবে । যত নাচ, তত পাগলপারা হই, মনে থাকে না আমরা উপাস' 
কাঙাল’ । নাচে নাচে আমরা পিতৃপুরুষের কাছে যাই । পিতৃপুরুষের 
কাছে। 

রাত আটটা নাগাদ বুখিরাম ভিড় থেকে সরে পড়েছিল । এখন সকল 
ডোম শ্মশানদহে সরান করবে, হারপদও করবে ॥ রক্তের বিশ্বাস । তারপর 
ডোমরা নাচবে, সে নাচবে লা। বুধিরাম ছায়া হয়ে তার পিছু নের। 
হাত্িপদর বরসও বেড়েছে । সে ধীরে ধারে চলে ৷ বুধিরাম ঝশাপ দিয়ে 
পড়ে তার ওপর । এক হাতে তার মুখ পেছন থেকে চেপে ধরে। তারপর 
তাকে নিক্ছের ভিটার দিকে টানতে পাকে, কেবলই টানতে প্রাকে। 
আততাষচী মে বুখিরাম, তা হরিপদ ভালই বোকে ও ভশষণ আতঙ্কে অজ্ঞান 
হরে য'য়। আটট। বছর হরপদবাবু, আটটা বছর! আমার বাব), 
বিলেোোসনপ, আম! বুধিরাম অর সে মানুষ নাই । সে নিজেকে লুকাতে 
শিখেছে । বুধিরাম তাকে টেনে ও পাছড়ে নিয়ে যায়। মান্দেরাটি 
হারপদর গামছা কাপড় নিয়ে য।চ্ছিল । সে দেখেছে 7? দেখুক ? বুধিরাম 
তো দেখাতেই চায় । 

চড়কতঙ্গায় তাণ্ডব নাচে ভাঁষণ গত তথন । ঘন ঘন নেশায় সবাই 
রক্রচোখ । ডোমরাজ্জার সেনানী ওরা সব। শক্তকে মেরে তাদের 
ছাত-পা-কবন্ধ নিয়ে সবাই নেচেছিল । খড়ের মুণ্ড-কবন্ধ-হাত নিয়ে সবাই 
নাচে । বুধিরাম সেখানে নরমৃণ্ড ধরে নাচতে নাচতে ঢোকে । উন্মত্ত নাচ । 
ওরে শালোরা, থ্যাড়ের মাথা [লিয়ে লাচ কারস? বুধিরাম খ্যাড়ের মাথা 
পিবে লাই । আমার হাতে শতুরের মাথা রে, শতুরের মাখ)! নৃত্যরত 
মান্বষগুলি চীংকার করে ওঠে, বুধিরাম কেখিরে নাচতে থাকে । কোবায় 
[কি বাধ ভাঙে, যাদের হাতে কিছু নেই সে-সব ভক্ত্যারাও নেমে পড়ে 
নাচতে । বুধিরামের মূখে হাসি লেগে থাকে, চোখ আধবোক্ঞা । ও শুনতে 
পাচ্ছে অন্ত কোন নাচের মন্ত্র, ঘোড়ার ধৃরে খটাখট, নাচের তালে ঘোড়ার 
দেহে রণসাজ বাঞ্জে ঝবনাঝন । নাচে নাচে ওরা িতৃপৃক্ষষের কাছে চলে মার ৷ 
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পুলিশ আসতে আসতে সকাল হরে বার । বুধিরাম তখনো নাচছে । 
ৰামো, থামো, থাঙ্গাও নাচ! _কেউ শোনে না । সকলে চালান হয়ে 
যাবে! শত শত লোক সে কথাও শোনে না । পুলিশের কথামত কেউ 
বুখিরামকে বরতে এগোর ন! । যে জন্ত পিতৃপ্ুরুতের সঙ্গে এক হয়ে আছে 


তাকে ধর বড় হুর । 
€(শিল্িতা / পুজা | ১৩৮৯ ) 
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ভীষণ যুদ্ধের পর 


মহাশ্বেতা দেবী 


বছর দশেকের ছেলেটা, মাথায় রুক্ষ, লালচে চুল । কোমরে থাকে 
একটা হাফপ্যান্ট আর আবাটি ঝেকে বেঁকে ও যখন চলে তখন চার টিকে 
চেয়ে চেয়ে যার । 

শুকনে! কাঠকুটো দেখলেই কুড়িয়ে নেয় খপ করে। অনেকদিন 
ঘোরাঘুরি করে ও রোছিনশ বাজারের দেোকানশদের কাছ থেকে একটা নুনের 
বক্তা পেয়েছে । 

বন্তাটা ওর সঙ্গের সাণী এখন ও কাঠকুটো য! পাবে তাই ওতে 
ভরবে । বাবুদের বাগানও । গাই বাগালি করতে গিক্সে ওর গরু খোজে 
ঘাস. আর ও শোকে ঝোড়ো হাওল্লার পোড়ো আম, শুশলি-কলামি শাক, 
মেটে আলু । সব ও তুলে তুলে বস্ডাটায় ফেলে । বাজপাশিির মত ধারালো 
চোখ ওর । 

বাবুদের গরু সিয়ে ও ভু্গং-এর একটুখানি আল পেরিক্পে চরে ওঠে । 
চরের ঘাসে গরু চরে আর খার। ও এই চর পোঁরয়ে দৌড়ে মাল সুবর্ণ- 
রেখার জঙ্গলে । এখানে ভুলং নদশর এক বার! । স্ুবর্ণরেখার দুই ধারা । 
তিনটি শ্রোত, দুটি চর । আরো উচ্জিয্ে গেলে সুবর্ণরেখা আর ভুলং হাত 
ধরাধার করে নেচে চলেছে । 

ছেলেউ। সুবর্ণরেখার জলে ধোচলা পেতে রেখে যায় । ধোচনা হল 
হাশে বোনা খাঁচা জাল। ঘোচনার ফাদে মাছ পড়ে কাদে । ছেলেটা বন্দি 
মাছ পার গুড়ো কুচো তাহলে মহ! নিশ্চিন্ত । তখন ও মাথা ঝেঁকে ঝৌকে 
আঙ্গুলে গোলে, শাক তুলেছি, শাক খাব । কুচো মাছের টক খাব। 
মেটে আন্গুউ। দোকানে দেব, নুন নেব, তেল নেব । 

তারপর, এক! একা তিনটে নদী, দুটো চর, গাইগরু আর ঘাস কাঁশকে 
শুনিয়ে ও গল্প বলে মাথা নাচিত্তে নাচিযরে,--তারপরে না, যুদ্ধ হল! সে 
দক ভাঁঘণ যৃদ্ধ, [কি যুদ্ধ ! তশর চলেছে শন্‌ শন্‌ । কামান হাকছে দম দম। 
ঘোড়া ছ্রটছে খট খট সে [ক যৃদ্ধ ! 


মুক্ত আর মৃদ্ধ। কিসের যুদ্ধ কাদের যুদ্ধ, কেন মৃদ্ধ কিছু জানে না 
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ছেলেটা । শুধু রানে যে ভীষণ যুন্ধ হল। 

কেন যে ছেলটা শুধু যুদ্ধেরই গজ বলে, আকাশ-বাতাল কাশ-তিনটে- 
গাইবাঞ্জর আর কালো-সবুজে জেব্রা ফড়িংদের, তা কেউ জানে না, কেননা 
কেট গরু-বাগাল ছোট ছেলেদের কথা ভাবতে সমর পায় লা। 

ছেলেট! কেন যুদ্ধের কথ! বলে তা জানতে হলে ছেলেটার সকাল বেকে 
(কিছুক্ষণের রুটিনট! জানতে হবে। 

কাক ভোরে ও ওঠে আর ওদের অসম্ভব নশচু ঘরটা থেকে বেরিয়ে 
আসে প্রায় হামাগুড়ি দিকে । খুব অধৈর্য হয়ে পুৰ আকাশের দিকে চেয়ে 
বাকে ৷ সূর্যকে যেন ও বলতে চার, উঠে পড়ো বন্ধ, তুমি আর আম, 
আমাদের তে! ছ্াটিছাটা নেই । দেরি করছ কেন? 

এই সময়ে ও ছুটে যায় ডুলং নদণর ধারে। সেখানে যায় কেন বল 
তে? নদশর জল আর লদপর পাড় ওর বাবরুম। ওর মত অনেক 
মানুষের । 

দুম চোখ দুয়ে একছুটে ফিরে এসে ও ঘর থেকে ছাগল দুটোকে বের 
করে উঠোনে কাঁঠালগাছের সঙ্গে বেঁধে দেল । অনেক কশঠালপাতা আর 
জল রাখে । বেলা হলে ওর বন্ধু যখন ছাগল চরাতে যাবে, এ দুটোকে 
লিল্পে যাবে । 

তারপর ওর মস্ত ঘরে আবার ঢোকে । পব বড় ঘর। কেননা 
পিকে দেয়াল ভেঙে আকাশ ও মাঠ দেখা যাচ্ছে । তাতেই ছোট ঘরটা 
স্ব বড় হয়ে গেছে । ওর ঘরে রাতে চাদ আর দিলে সূর্য বাধা আছে। 
কেন না ঘরের চাল ভাঙা । সে ফোকর দিয়ে ক্যা আর রোদ যে যার 
সময়ে খেল! করে ডিউটি দিয়ে চলে বায়। এই ঘরে ওর রাজপালঙ্ক হল 
এক হাশের মাচা । সে মাচাতে চ।টাইয়ের ওপর কশাথার ডানপলিপিলে। । 
মাচার নীচে ঢুকে ও এক খোর পান্তা ভাত বের করে। খানিক ঢেলে 
নিয়ে হুশহাশ করে খেয়ে চলে যায় কাজে । 

কত যে কাক্র ওর থাকে । বাবুদের বাড়ি কত বড়। পাথরে ৰাধানো 
মন্ত উঠোন ॥ বাবুদের পূর্বপুরুষ তৈরী করেছিল বাড়ি । বড় বড় চৌকো 
পার কোথা থেকে কারা এনেছিল ? বাবুদের হাতি রাখার জন্যে পাণরের 
এক খুব উঠ্‌ থাম দেক্া থর ছিল । বর্ষার বা শশতে হাতি থাকবে কোথায়? 

সে-ই হাতিৎরের চারিদিকে দেয়াল গেঁথে তুলে বাবু ধান রাখে ) 
পূর্বপুরুষের তৈরণ পাথরের একতলা বান্ির ঘরে ঘরে ধান-চাল-কলাই । 
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বাবু নতুন বাড়ি তুলে নিয়েছে 1 

এই মন্ত উঠানটা কাউ দেয় ছেলেট! ভুটে জুটে । দেষ্টডি ঝীঃটি দের়। 
টিউবওয়েলের জল দিযে দেউডি ফটকের সামনে ছিটোর ॥ বাগানে 
জল দেয় ॥ 

এত কাজ সারা ছলে তারপর ও পক্বাক্থুর নিয়ে বেরোয় । গরুবাগ্জরর 
নিয়ে যাবার পণ ওর গ্রামের বেসিক প্রাইমারি স্কুলের পাশ দিয়ে । স্কুলের 
নতুন মাষ্টার ছেলেদের রোজ গজল বলে। গল্প বলে খানিকক্ষণ, তারপর 
পড়াতে থাকে । 

গল্পট! বে মহাভারত, তা ছেলেটা জালে না । ও শুধু একটু শোনে, 
তখন ভাষণ যুদ্ধ হল । খুব তীর চলল, যুব যুক্ত । 

একদিন মাস্টার বলল, সিপাহী যৃদ্ধের কথা । কি বলছে তা তো 
কছলেটা জানে না। ও শুধু শুলল, তখন ভশষণ বুদ্ধ হল । পুব কামান 
ছেঁরা হল । 

মাষ্টার ওর ঝকঝকে চোখ আর [জিজ্ঞাসা ভরা চোখ পড়তেই ও মাথা 
বোকে বেঁকে চলে যায । কশধে বন্তাতাই থাকে । 

বস্তাটা নিয়ে ও ভাষণ যুদ্ধই করে। রোচজ্ছ শাকটা, মাঞ্ছটা কাঠকুটোট। 
নিয়ে ও বস্তায় ভরে, গরুর পিঠে চাপায় আর ঘরে নিয়ে আসে । 

[কি যত যে করে বস্তাটাকে, তা দি দেখতে । ভুলংয়ের জলে বন্ড 
কাচে আর গাছের ডালে ভালে শুকোর।  বর্ধার জলে বস্ডাটা ওর আল 
আটকাবার বর্ধাঁতি। শশতকালে বশ্াটা ওর লেপ । 

(বিকেল হলে ও বাবুর বাড়িতে বসে চারটি মুড়ি ধায় । তারপর গরু- 
বাছুরকে খেতে দিয়ে গোল়ালে তুলে দিয়ে, পোয়ালে সাজাল দিয়ে তবে 
ওর ছুটি । 

তখন ও বন্তাট। নিপে ঘরের দিকে ছোটে । বাপ রে বাপ এখনি তো 
ওর আসল কাজ্র । ঘরে বলে থাকে ওর দাদু । 

দেখ কি কাণ্ড । না বলেছি ছেলেটার নাম, না বলেছি ও দাদুর নাম । 

ওর দাদুর নাম মতিরাম। ওর নাম পতিত । ওরা জাতে মুণ্ডা । 
স্ুণ্ডা মানে আদিবাসণ । তবে পতিত নিজের ভাষা, যার নাম মু্ডারী ভাষা 
তা জানে লা। 

যতিরাম বছে খাকার মানুষ নয়। আদিবাসীরা! বত বুড়ো ছোক, বসে 
থাকে না । মতিরাম বসে থাকার মানুষ নয় । কিন্তু পাঁতিত যখন এতটুকু 
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ছেলে, কলেরার ওর বাবা আর মা মরে গেল । দে ভারি এক অবাক কাণ্ড ! 

ওরা হত্রিশজল লোক জেলে [গিয়েছিল । বছরের পর বছর যে বাবুর 
আিতে বর্গা করে, সেই বাবুর জমির বাল লাগাতে গিয়েছিল । বাবু যে 
ওদের [িছু জানার নি আর শহরে বসে আরেক বাবুকে জমিজমা বেচে 
দিয়েছে, তা তো কেউ জানে লা । 

শতুলবাবু বলল, আরে ! এরা কে এসে আমার ক্ষেতে ধান চারা রুইতে 
জেগেছে বাবু ? আমি তো জ্ঞান না। 

এ হল গে, আট নয় বছর আগেকার কথা । নতুন বাবুর কথার পুলিশ 
সকলকে জেলে নিয়ে গেল ॥ ঘরে ফেরার সময় কোন মেলায় পচা খাবার 
খেয়ে কলেরা হয়ে পতিতের বাপ মা মরে গেল । 

মতিরাম বলল,_[ঠক আছে । আমি কাঙ্গ করে নাতিকে মানুষ 
করব । 

মতিরামই এখানে চলে আসে আব বাবুদের বাড়ী কাজ নেয়। বাবু 
অবশ্য বলত,__মৃতিরাম ! তোর নাতিটাকে দে । বাগানের কাজ করবে। 

-_না বাৰু । তা হবেনা । 

কেনরে। 

-_আমার জনম গেল বাগালি কাঙ্জ করে আর পরের জমিতে খেটে । 
ছেলেটাকে লেখাপড়া শেখাবার বড় ইচ্ছে ছিল । তা ছেলের মা মরে গেল । 
বাবু তে৷ একা আমাকে খেতে দিত । বাড়িতে ভাতটা আনতে দিত ন! । 
ছেলেটা [ক খায় ? সে লাগল বাগালি কাঙঞ্ছে। তাতেই তার লেখ৷-পড়া 
শেখা ছল না । 

-_সে তো ভালই করেছিলি । 

- কি ভাল করলাম বাবু? 

_ছেলেকে যে বাগালি কাছে দিলি! 

_-কেন? খেতে পায় নি, তাতেই তো সে গিয়ে বাগাল হল, না 
কি বল? 

_খেতে তো পেত ! 

- সুক্ষি--'পাজা--. 

__নাতিতিটাকে দে । 

-_না বাৰু । নাতকে আহি লেখাপড়া শেখাব । আমি জানতাম লা 
লেখাপড়া, ভাতেই ন! জমি চলে গেল । কত কষ্ট করলাম সারা জণবল । 
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লেখাপড়া শিখাবি? তোদের ছেলেরা লেখাপড়। শিখলে আমাদের 
কাজগুলো কে করবে? 

_না বাৰু, ওকে কাজে দেব না । 

খুব জেদ ছিল মতিরামের । ওর যখন ভারি অসুখ হল, হাসপাতাল 
যেতে হল । সে সমল্লেই পতিত হুল বাবুর বাগাল । 

চিরে এসে মতিরাম পঁততকে খুব মেরেছিল ॥ বলেছিল তোর বাবা 
যখন তোর মত্ত ছোটো, তখন এত ইস্কুল হিল লা? এখন গ্রামে গ্রামে ইস্কুল 
হয়েছে, তুই পড়ব না? 

সুবল সিং, এক বুড়ো মুণ্ডা, সে মতিরামকে খুব বকেছিল। বলেছিল, 
_মতিরাম ! এখন তোর শরণর খারাপ । পরিশ্রমের কাজ তুই পারবি 
না। হেলেট। পড়বে যে, খাবে কি? 

এ সব কথার কি জবাব হয়? মতিরাম আরু কিষ্টু বলে নি । রাগের 
চোটে ওর মাবাটাই খারাপ হয়ে গেল । ও বঙ্গল,-_বেশ ! বাবু যা বলেছিল 
তাই ছল তো? আমদের ছেলেরা লেখাপড়া শিখলে বাবুদের কাজ চলে 
না। তাই হোক, তাই হোক । 

যেন কেমন হয়ে গেল মতিরাম । এখন কান্জের মধ্যে ঘরে বসে খেঙ্ছর 
পাতার চাটাই বোনে আর হাটে বেচে। ও কেনে চাল । পতিত আনে 
তেল নুন । 

আজ, পাতত ঘরে ফিরতে মতিরান বলল,-__মাস্টারুটা এসেছিল । 
তোকে ইন্কুলে পাঠাতে বলে । 

_তুই কি বললি? 

_ আমি বললাম, ইন্ধুলে যাবে তো খাবে কি? বাতাদ খেয়ে থাকবে? 

_কি বলল? 

--আর কি বলবে? 

_আ!ম তো পড়তে চাই ৷ 

আর কথা বল না পাঁতত। কাজ তো ফুরায় নাওর। এখন [িউব- 
ওয়েল থেকে জল আনবে, রাক্না করবে ৷ রান্সা তো হয় রাতে । সকালে 
পান্তা খাও, সারাদিন চুপ করে থাকো । 

রাতে দুমের মধ্যে শ্বপ্র দেখল, ভশষণ একট! যুদ্ধ হচ্ছে আর পাতিভ 
নিজেও খুব লড়ছে। 

পরদিন মাষ্টার ওকে ধরে ফেলল ৷ 
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-_ আই, শোনো, শোনো । 

কি বাবু? 

তুমি ইন্ধুলে আসনা কেন? 

_€কেমন করে আসব ? 

_ত্বাম আঙ না, তোমার মত আরো কল্পেকটা ছেলে অ!সে না। 

-_আমরা যে বাগাল গো ! 

পড়লে পরে টাকা পাবে, মাইনে লাগবে না । 

পতিত এ কথার জবাবে পায়ের বুড়ো আঙ্গল দিয়ে মাটি বুড়ি 
খানিকটা । তারপর বঙগল,_ যুদ্ধ যুদ্ধ বল তুমি, মৃদ্ধটা কোথায় হয়, ন! কি 
হয়ে গেছে? 

মাষ্টার ওর চোখের [দিকে চেয়ে দেখে ) চোখ নয়াতো হণরের জরি । 

_যুদ্ধ তো অনেকই হয়েছে রে.। 

_ এখন আর হয় লা? 

_হলে কি করবি ? 

শতিত হাসল ৷ তারপর বলল,-_তুস্ি তো রেখে খাও । মেটে আলু 
খাবে ? বেশ খেতে । 

_ তই স্কুলে আয়, তখন নেব । ছাত্র দিলে নিতে পার, নইলে 
নেব কেন? 

শাতিতের চে!খ দিয়ে মেঘ ভেসে চলে যায়। দে বলে, --দ্রাদু তে 
পড়তে বলত । 

_তাছলে? 

_আমি গিয়ে বাগাল হলাম । 

-কেন? 

দাদুর অসৃখ হইছিল । খুব অসুখ । 

এতেই ওর সব কথা বলা হয়ে যার যেন । মাবা বৌকে ঝেকে চলে 
হায় ও । ওর দিকে চেয়ে খুব কমবয়েসণ মাস্টারটি বোকে যে পঁতিতও 
মস্ত একটা যুদ্ধ করছে, শুধু ও তা জ্ঞানে না। 

মুগুপাড়ার প্রৌচা আলোমপি সারাদিন অনোর ক্ষেতে থাটে। 
[বিকেলে ও মাস্টারকে খাওয়ার জল এনে দেয় । স্কুলের আঙিনার মাস্টারের 
একখানা ছোট ঘর । মাস্টার তাকে “মাসি” বলে। আলোমাশ ক্বুব 
শক্তপোক্ত মানুষ ৷ 


_মাসি, পতিত পড়ে না কেন? 

পড়লে তাকে কে খাওয়াবে ? 

তোদের ছেলেমেল্পেরা পড়বে না, সরকারের ব্যবস্থা যে বিফলে বার । 

তুই কি বুঝার? 

-_পড়লে পরে ভাজে) কত । 

শে তো জান। আমাদের ছেলেগুলো আত্ম বাগাল, কাল 
ক্ষেতমজজুর, বাস! জনম শেষ । পড়লে ত্যে ভালো। কত্ত খেত শিব 
কি? বাগালি করে, দুটো ভাত মুড়ি পেল, মালে পীচটা টাৰু। আনল । 
তাতে সংসার বাচে । আমরা সংসার বাচাই আর ছেলেদের চোখ রইতে 
কানা করে রাখি, এ কি সাধ করে করি? 

পরদিন পাতিতকে ডেকে মাস্টার বলে, _গেখ., যুদ্ধের কথা ভালবাসিস, 
এই ছবিটা দেখ । 

_কার ছবি? 

_বধরসা ভগবানের । লাম জানিস? 

_না তো। 

_তোর জাতের লোক । মুণ্ডা। পূব যুদ্ধ জালত আর যুক্ধ করেই 
অরে যায়। পড়তে এলে পতিত সব ক্ঞানতে পারতিদ নিজেই পড়তিস। 

আঙ্ আর পতিত নদণর চরে [গিয়ে অনা কথা বলে ন।। দুই হাত 
ছাড়িয়ে চরের ওপর দিয়ে দৌড়ে চলে যায় । [রিনা'রনে গলায় আকাশ-_ 
নদী _ ঘাস কাশকে বলে যার । জাতের লোক বাীরসা ভগবান । ভীষণ 
মুগ্ধ করেছ্রিল, ভীষণ যুদ্ধ । 

শাতিতের আনন্দ দেখে ভুলংরের ঘোলা জঙ্গ সুবর্ণরেখাকে বলতে চায় 
গন্পট! | ছুটে চলে যার কলকল শব্দে । নদণর ওপার থেকে কঝামেশ্বরের 
মন্দিরটা বুকে পড়ে সে কথা শোনে । ভোর! কাটা ফাঁড়ংরা পাখনা কাঁপিয়ে 
উড়ে ঘায়! 

সন্ধোবেলা পাঁতিত মাতরামকে বলে, দাদু! বঈরস! ভগবানের 
লাম জাল? 

--সকল মুণ্ডা জানে । 

_কি করেছিল সে? 

_তা। তো আলি না ! লামটা জানি । 

পতিত ভাত নিয়ে নাড়েচাড়ে । তারপর বলে,_আহ্মি পড়তে যাব । 
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_কেল 2 

=--এখন তোমার অসুখ নেই । ইহ্ষুল হয়ে গেলে উঠানে লঙ্কার গাছ 
করব । রোছিনপর হাট কত বা দূরে, বেচে আসব তরকারি । পড়ব আমি ॥ 

মাতরাম ওর দিকে চেয়ে থাকে । তারপর শুকনো গলায় 
বলে, দেখব । 

_ বল পড়তে দিবে? 

পতিত ৷ তুই জানিস না, দেখিস নাই কখনো । আমাদের সমাজের 
সড) হবে । সেৰ! কথাট। উঠাই । পাচবল কি বলে তা দেখি ? 

_সভা হবে 1 আমি দেখব? 

-য।বি? দিয়ে যাব। 

পঁতিত সমাঞ্জের সভায় যাবে সেদিন বাগালি করবে না শুনে বাবু 
বেজায় রেগে যায়। রাাগটি সে মনের মধ্য চেপে রাখে ও বলে,__এ আবার 
কি কখা রে তোদের ? শুনে যে হেসে বাচি না। জংলশী ভূত তোরা, 
তোদের আবার সমাজ । তোদের আবার সভা । 

পতিত বাবুকে কিছু বলতে পারে না। কোনোদিন বলে নি, চট করে 
বলতে পারে না ৷ কিন্ত বাড়ি এসে গোজ হয়ে পাকে। সবসময়ে থে 
পতিত বড়দের মত কাজকর্ম করে, সে হঠাৎ ছোট ছেলে হয়ে যায়| দাদুকে 
বলে,-_আমরা জংলশ ভুত? 

-কে বলেছে? 

বাবু । 

_লা পতিত । আমরা কেন জংল' ভূত হব? 

_লেখাপড়া শিখি না, ভাঙা ঘরে থাকি, তাতে বলল? বং কালো, 
তাতে বলল? 

- ভূত হলে ভূত আছ্ছি। ভূত ছাড়া তো তাদের গরু চরানো, মাঠে 
ধান চাষ, কোনো কাজ হয় নাঃ 

আমি যাব না বাবুর বাড়ি আর । 

_ বুঝেছি । চল্‌, গিয়ে সাবান কিনি, সোডা আনি । কাপড়টা তো 
কাচতে হবে । সমাজে যাব বলে কথা। 

সবাই ওরা সমাজের সভায় চলে ! যে যা খাবে মুড়ি ছাতু ভাত, বেঁধে 
[লিয়ে নলে! । গরিবের সমাজসভা। যে যার খাবার খাবে । আলো- 
মাশিরাও এলে পড়ে । 
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কত বড় সভা, কত লোক । পতিত অবাক হয়ে দেখে। তার দাদু 

গরিব বলে কেউ হেল! করছে না। কতজন কথ! বলছে। কেউ বলল, _- 
নাতি বুঝি? মুখ দেখল বলে দিতে হয় না যে কার ছেলে । এ যেন 
মাশিকচাদ্কেই দেখছি । 

তারপর পঁততের অবাক চোখের সামনে একটা মন্ত ছবি তুলে ধরা 
হয়। বাশের চাটাইয়ের ওপর কাগজ এ"টে তাতে মোটা তুলিতে আক! ৷ 
[কি সুন্দর চেহারা, কি রকম পাগড়ি বশধা মাণায়, চোখ যেন স্লছে আলোর 
মত । 

বশীরপা ভগবান! বণঁরসা ভগব।ন ! ভাষণ যৃদ্ধ করেছিল !'-_-পঁতত 
চেঁচিয়ে ওঠে । 

তার গলা ছাপিয়ে কয়েক হাক্ষার গলা বলে ওঠে,_-ক্ষয়ার বশরসা 
ভগবান ! 

পাতিতের বুক ভরে ভরে ওঠে । জংলপ ভূত ! জংল' ! লগ ভূতদের 
এমন বপপসা ভগপান। থাকে লা ‘ক 7? দাদুর হাত ধরে ও দেখতে বাকে আর 
মাধাটা ওর পুব উ£ হয়ে যায় । কক্চনো ওরা ৮ংলশ নয়, আর বাগাল 
হয়ে ধাকাই ওদের বাজ নয় কেন ওরা ভাড়া ঘরে থাকে, কেন দাদুর 
ধুচতিট। এমন ফুটিফাট।, সব পাতিত একদিন জেনে ফেলবে । সব ঢেনে 
ফেলবে ও ৷ বুকের মধ্যে কি যেন তোলপাড় কবে । যেন ভুলং আর স্বর্প- 
রেখ! এ-ওর বুকে ঝাপাচ্ছে। গেরুয়া জ্বলে বান ডেকেছে। সেই যে 
সমাঞ্_সভায় যায় পতিত, আর 'সে বাবুর বাড়ি যায়না । বাবু তো 
বেক্ষায় লাফঝাপ জুড়ল । বেটা বাগাল এমন কামাই করছে? দেখাব মজা 

কাকে মজা দেখাবে, কে দেখাবে? গণ্ডগ্রাম, গগুগ্রাম | খকগাপুর 
বেকে গুপ্তমণি বাসে এসো । আবার বাসে চড়ো । নামো। [গিড়াতলা । 
তারপর পায়ে হাটে বানক্ষেতের আল ধরে চার আইল । তবে পৌছবে 
গ্রামে । 

বাবুরা হয় ঘর বাকি সব তো! ওরাই । থরে ঘরে বাগাল ছেলে 
শুলো গরহাত্ির । পতিতের বাবু শেষে মতরামের কাছে গেল । 

ব্যাপার কি আতিরাম ? 

_ কিসের ব্যাপার? 

পতিত যে গেল না? 


_পাতিত আর যাবে না । সে ইস্কলে গেছে। ইন্ধলে গেলে টাকা 
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পাবে, খেতে পাবে ॥। যইখাতা পাবে । ও পড়বে । 

_বটে ! 

বানু রেগে উঠল, ইন্ধুলে গেলে কি রাজা হবে? 

_তা কেন? মানুষ হবে) 

_ এ তোদের ঘড়যন্ত্র । ঠিক আছে। ক্ষেতখামারের কাডও তোদের 
দেব লা আর। 

মাতিরাম হেসে বলল,_ বাইরে থেকে লোক আনবে? স-ব 
আমাদের সমাক্ষের লোক । কেউ কাক্ত করতে আসবে না? আমাদেরি 
নিতে হবে । জংলণ ভূত তো আমরা । আমাদের মধ্যে মিলমিশ খুব বেশি । 

বাবুর সুখ চুন হয়ে গেল । 

আজ পতিতের আনা হেটে আলুটা মাষ্টার নিল। নেবে লা কেন 
বলো ? পতিত তে! ওর গা । ছাত্র কোনো জিনিস [দিলে মাষ্টার 
নেবে না? 

ইন্ধল ছুট হলে পতিত একাই ছুটে চলে গেল লদশীর চরে । ঘোলা জলে 
চিত হয়ে ভাসতে ভাসতে ও নীল আকাশকে ঠেকে বঙলগল,_-তারপরে না? 
ভাষণ যুদ্ধ হল। 

ডুলং নদখর জল | ু"কে পড়! ঘাসবন সবাই যুদ্ধের কথা শুনতে শুনতে 
রোদ মেখে হেসে বুটপাটি হল ৷ পাঁততটা কি বেক, কি বোক) ! ইন্ধুলে 
গিষ্পে ও যে নিজেই একট) ভীষণ যুদ্ধে জিতে গেছে তা ও নিক্দেই জালে না। 
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জাতুধান 


অহাশ্বেভা-দেবী 


জাতুধান মানে যে রাক্ষস, তা সাজুয়। তিওর কোনদিন জানতে পেত 
না॥। রাম সিংগির মাতৃশ্রানক্কে সে উপাধিটি অর্জন করে । ভাগশরুবণর 
কুলাশি বেলেটি নামক সেটি-শহর ও সেমি-গ্রামের তিওর পাড়ার অশেষ 
লোঁভাগা, রাম-জনন' অস্রানের খান গোলায় তুলে, নবাল্লের উৎসব দেরে তবে 
মারা যান । স্রা্চ হল অসাগর ধানচালের দিনে । রাম সিংগি একদা 
জমিদার ছিল, তিওরর। ক্ছিল তার প্রজা । বর্তমানে রাম সিংগগির জমিতে 
তারা বর্গাদার । ফলে উপসশ কেনন! উক্ত জমিটি চর-জমি । ভাগশীরবশী, 
চরটি এ-সনে ভাসান, ও-সনে ডোবান। তবু মাতৃশ্রান্ধে রাম সিংগি 
সকলকেই ডাকে । বাইন কেটে ভাত রুশাবা হয় । সান্পেব বাড়ির বাথরুমের 
বড় বড় টধ, নিলেমে কেনা, তাতে ডাল চালা হু । তিওররা কাঠ আনে, 
কলাপাতা, উঠোন চাছে এবং ভরা শশতে, বর্ণোচ্ছেদের আাত বাচাতে বাইরে 
বসে থাকে । সেখানেই ওদের পাত পড়ে । 

সাজ্ভুয়ার সামনে এসে রাম [িংগ অগ্চদের বলে, “এর কথাই বলছিলাম । 
মা ওকে বসে খাইয়ে গেছে । পাকা দু কিলো চাপের ভাত জলপান খাবে, 
আবার [বিকেলে আড়াই কিলো চালের ভাত ।” 

সাজুয়া কথা =! বলে খেয়ে যাচ্ছিল । ওদের বেলা ভাত-ডাল- 
কুমড়োব ঘশাট ও মাছের টক । ভাতের পাহাড় উচিয়ে দিচ্ছিল ও, কণা লা 
কয়ে । ওর রাক্ষুসে খাওয়া লোকে দেখে, ও জানে । ও তাতে বিচলিত 
হয় লা। 

পুরুত দাওয়ার বসে দেখছিলেন । তিনি বললেন, বিষ্টি মেঠাই তাহলে 
ওই ওড়াবে ?" 

সান্দুয়। মাথা ঝাকাল ॥ বাম [সিংগি বলল, ‘ন! ঠাকুর মশাই । ভাত 
খাবে পাহাড় প্রমাণ, সাক্কুয্লাকে জব্দ করতে হলে মিট দেল পাতে । আট- 
দশট! খেলেই মুখ মরে যাবে ।" 

পারিবেশকর! সান্থপ্াকে আবার ভাত দিল, ডাল | বলল, “মাছ 
খাব না?” 
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বাব ।? 

“ভাল দিয়ে বেট! পাহাড় সাফ করছে ॥? 

"তুমি দিবার, দিয়ে যাওনা অপাই । 

লিয় পিয়ে যাস?" 

‘মশাই, যত খেলাম, তত খাব । লিয়ে যাব কাল । এটো বাসি 
লিব । আজ খাব ।' 

“হেই সান্বুয়া, মরি বাপু ।' 

‘তা দেখ, সম! জননী িত্য মরবে ?' 

দেখতে দেখতে পুরুত বলপেন, ‘এ বেটা জাতুধান। মানে রাক্ষস ।' 

সান্ধুয়া খেয়ে এসে বামূনকে প্রণাম ঠকল। বলল, [কি বলছিলে হে 
ঠাকুর ? খাওয়া দেখছিলে ? খাওয়ার লেগে রাক্ষস মোরে বলে সবাই । 
উ পরিবারও বলে । লামে কি হয়? পেটে খেলে লামের লাথ সয় 

সান্থুার বউটি ছোট খাট, গোল-গোল গড়নের প্রীমর়ণ মেয়ে। দে 
ফিক করে হাসল ৷ 

পুরুত বললেন, ‘রাক্ষস কি হে! তুমি বাবা জাতুধান ! 
নামে জশাকজমক নাই । জাতুৱ'ন বললে বেশ মালাচ্ছে। ‘ত ভা 

“তা বাবা, পেটটি করেছ বড় । পেটের অন্্র জুটাতে ত মুশকিল 

'দুটে কই? স্ুঁটে না ত? যেদিন জ্ুটবে, খুব খাব । না জুটলে 
পেটে কিল ।' 

সেই থেকে সাজ্ুয়া জাতুধান। আর সবাই ভোদ পেয়েছে, ও একটা 
সম্মানী খেতাবও পেয়েছে । জাতুধান! নামটি ওর পছন্দ হয়েছে, 
উচ্চারণ করতে [জিডেও এড়ে না । কাজ, মানে চাষ-কাঙ্গ যখন থাকে, 
তথি ওর পেট ভর! মুশকিল । যে বছর চর নেই, চাষ নেই, সে বহর ও 
বেরিয়ে পড়ে । যতদিন পারে, রাম [সংগিরা কাছে ধার নেয়। তারপর 
বউ ও লুংগি, গেঞ্জি, গামছা কেচে দেয়। পৌটলা বেঁধে ও রওনা দেয়। 

বউ বলে, যেও না ।' 

সান্গুরা বউকে আদর করে । তারপর নিশ্বাস ফেলে বলে, ‘যেতে মন 
উঠে না । কিন্তুক, ওই দশ দিন ?িকলো চালে তোর আর মায়ের অনেক 
দিন যাবে । আসম রইলে সব খেয়ে ফেলব । ‘পেট মেরে খাও, ঘরে থাক,” 

সান্মুয়া গভ'ার, অপ্রাতরোধা দুঃখে মাথা নাড়ে । বলে, ‘তাই যাঁদক 
শারতম ! ঘরে চাল আছে, ভাত খাব নাই, এ ভাবলে মোর মাথায় বাসুকি 
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নাড়ে। আমি রইতে তোদের আসান নাই । তাৰে তুই কাঙ্গও করতে 
পারবি |” 

‘কোবা যাবে?’ 

“দেখি, মাতং ফেব জরে যায । 

মাতং ওদের নেতা এবং বছর বছর মাতং ওদের বলয়ে রাচ দেশে চলে 
যার ধান চষতে । সাজ্ুার বিশেষ ব্যবস্থা । পেট ভাডায় ধান চধে, কাটে, 
মজুর ও ধান নেয় । শীতের মুখে নৌকো ধান চাপিয়ে এসে পড়ে । 

নিজেই বোর! বয়ে আনে । আাতং-এর ওপর ওর এবং ওদের অগ।ধ 
বিশ্বাস। অবিশ্বাস্য কম মজুর ও পেটে ভাতায় কণ্টা্টরদের পথ মেরামতি, 
জোগালপি কাজ, চাষের দেওয়াজণ কাক ইত]1।দির এক বিস্তশর্ণ গুডউইল- 
মার্কেট তৈরি করেছে ও । কোন-না-কোন ভাবে ও লোকগুলিকে বাচার । 

সাজুয়াকে মাতংও বলে, 'রাক্ষস বলতাম, জাতুধান হলি। তা ভাল । 
কিক আমি ক দিন? এই বুড়া মরলে তোদের হবে কি? কাজের 
স্বতারশি ধরে নিবি, তা এমন খাওল্া খাস, যে দেখে আনুষ ডরায় ।' 

‘সে বার? কাটোরার ?' 

মাতং হ হ করে হাসে ও বলে, সেবার [ক হল শোন সাদুয়ার মা! 
কাটোয়াতে চাষ করে আমর! চলে আসব । কুঞ্জুবাবু ত বাড়িতে সত্যনারাণ 
দিছে। তার কাকা শেশসাচ্ছিল, তা বৃড়া সেদিনই মোল । অশুচ লেগে 
গেল । যত ভাত তরকারি ফেলা যাবে, ফজ-সিশ্রি। তা এই হতভাগা বলে, 
দাও দেখি, খেয়ে লই । 

_খেল বটে! সেদিন খেল, জাড়ের কাল, পরদিন খেল, আমরাও 
খেলাম, কিন্তুক ও খেল আমাদের দশজ্জনার সমান |? 

সাহুরার মা ক্ষিপ্র হাতে বাশের চেঁচারি [চরতে বাকে ও বলে, ‘ও 
পেটে, মোরা কািং টাউনে, পঞ্চাশের আকাল হপ। তা আকালের যত 
মানুষের যত খিদা ওর পেটে ।' 

মাতং বলল, ওই ভাতের খিদ। কোবা হাব, খেতে এসে ধান গুজবে, 
তা পৃদ্ধার ফল-মিস্টি-বাডসা ওর রুনচে না । 

সান্বুয়া বলল, ‘ভাত হতে মিষ্ট কি, মোরে বল দেখি? উ শালোর 
বাত্‌সা--মুড়কিতে মুখ মেরে লা ॥ খৃঃ! 

এই রকমই সান্ুরা। আমাদের জাতুধান । কালো, বিশাল দেহ, 
মাথায় ঝাকড়া চুল; কঠোর পরিশ্রমী বলে ঘা খার, তা গায়ে লাগে। 
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বউ এখন হাসে ও মাতংকে বলে, "রঙ্গ দেখ যদ্দি । সেদিন হরে চাল 
নেই । আমি আনতে গেলাম । শুব ঝড়। মা বলে, ছাগল দুটা! ঘরে 
উঠা । তা হোবা শুয়ে র'ল খোসলা গায়ে 1 বলে কি! বাতাসে ছাগল 
উড়াক, কাম্পীতে নিক, ফরকাস লিক, আসি লড়ব না । অঙ্গ লাড়লে খিদা 
চেগাবে । তোর বউ আন্বক, কঙখানিক চাল আনে দেখ, তখন যদ বা 
বাবাতাস বাকে, তাইলে তোর ছাগল, সবার ছাগল তাড়রো লয়ে ঘরে 
উঠাব ।” 

মাতং বলে, ‘সেদিন তুম্থ শালো, মনিবের পাঠা ঘরে উঠাল্ছ । ঝড়ের 
দিনে। মনিব জানে না, আ? তুম?" “আরে মোর স্যাকা ভাঁম ! 
সেদিনই তম, গোকুল, ফাগুনাল, সাস খে, দিই নাই ?' 

“যাস খাছিস তো খাছ্িস 1" 

শ্খুড়া, সম্সারে ত্যাত চাল, ত্যাত খানি, তাত সামিগাগি ৷ মনির 
বৈটার পেটে নানা রোগ । খেতে পারে না। আমি পারি 
জ্বুটে না। তাতেই জুটাতে হর । মাঝ মধ্যে ।' 
এবার বর্ধমানে নিব |” 

‘খুব খাব? ংল1 [সজাব, বেগুন পুড়াব, লুন মরিচ মেরে [িব। 
আঃ! বর্ধমানে কত ধান রে! কানাল ছুটে যেমন নষ্ট মাগ’, ধান হয 
(ঘেমন মাটির অঙ্গে মারের দর! ! খুব খাব ।' 

কথাবার্তা হয়ে যার । সাজুর! ঘর ছাড়ে । গভশর, গভশর পক্ষী 
প্রেমে, জনলশর প্রতি ভালবাসায় । ও থাকলে, এই টানের দিনের সব চাল 
খেয়ে ফেলবে । ওরা বউ-শ্বাশুড়িতে, আজ আমানি, কাল পস্টি, পেট মেরে 
মেরে খাবে ক দিন ধরে । চলে যাবার কালে কোলের ছেলেটা, একমাত্র 
সন্তান ওদের, গেঁদ। নুন। শিশু অগল্লাধের জন্যে সাজুয়ার কষ্ট হয় এবং ভাবে, 
ফরকায় টাকার খেলা, চারিদিকে কত রাস্তা, ব্যাবস!, বাণিজ্য, ওকে কেন 
পেটের ভাতের জন্য চলে বেতে হয়? 

মা বলে, ‘তার আনিল |? 

বউ বলে, ‘লাল নাল নাইলং সূতা ৷” 

ও বলে, “আনব ॥” 

তারা এবং বেত এবং নাইলন সুতোর বেঁধে নান? রকম ডালা, ঝাপ, 
সাজি চৈতি করে এর! হীশ চিরে-চিরে । মহাজন নিলে যায় 1 

এ ভাবেই চলে, চলতে বাকে, যতদিন না নতুন চঙে বান আসে । 
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রঙের বান, চঙ্ডের বান । আকাশে মেছ বুরে-দুরে ফেরে । চেপে 
হুত্টি হয় না। যেন শরতের বুষ্টি। আসে যায়, আসে যায়। সাঞ্ধুয়ার 
আ বলে, ‘যত জল সব শওরে ? চাষশ-বাসণ দেশে জল নেই ?? 

'বাক না বাক» এবার অসাগর ধান, মা ॥' 

ধান এবার হবেই হবে । গাছের গত; কি, এই মোটা | প্াতাঞ্ালি 
খন সবুদ্দ, তেব্জাল । চরাল জমি, দরকার সার, খুব জকেছে চাষ । 

লাভা জগল্লাঘকে কোলে নিয়ে লুফল । বলল, ‘বউ ! চল তোকে 
চর দেখাই)” 

‘তুমি দেখ ॥? 

ছিল)” 

‘মহাজনের দাদন্‌ ।” 

বান-কাটার সময় অবধি এদের পেট চলে মহাজ্লের দাদলে । সান" 
ভালা-কুলো তৈরি করে। সান্মুরা বলল, ‘র, আন চিরে দেই ?' 

দলে খেতে চাইবে ।” 

‘হ হু! বলতে দিব নকছু) ধাল-চাল বাড়ি পিয়ে আদাঁছ ।” 

মা বঙ্গল, ‘ত্যাত বৃদ্ধি । ভাতেই রাম সিংগি পাওনা কাটে তোর ?' 

এবার একট) ডাবা আনব | 

“গরু কোণ ?’ 

গরু কেন ? বড় গাড়িতে ভাত রান্খি, ফ্যানে ভাতে ভাবার ঢাল?ব, 
‘আসি লুন-মরিচ ফেলব আর খাৰ । এক ভাবা !’ 

বউ বলল, ‘তবে আর ক! খুর গজাবে, লেজ গজাবে, শিং বেয়াবে । 

সান্ভুরা রাগ করল লা। ওদের সমাজে সাম্ঘাদ । হা বুড়িও বয়ে 
খায় না, বউও বসে খার ন! । ওর সম্বচ্ছর খেটে খাক্স । সমালে__সমাছে 
কবা ওদের মধ্যে চলে । মা ওদের হাসি শুনল, ধলল, ‘ঘক্মে ঘসে বস! যা 
না, গিপ্লি মা বাগাল চাহাবে !' 

রাম দসিংগির লারকোল গাছপগুলির পাত! টেছে কাঠি বের করার 
কাজটি সাজুয়| নিজেই [নিজেকে দিয়েছে । তখনি ও মনিব বান্তি গেল । 
কপাল ওর থুবই পুলল্ল। মনিব্যান বলল, 'বাইরে শুলে যাস্‌ ৷’ 

“কেন, আনিব্যান 1” 

*শোন্‌ গা? 
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ৰাম সিংগির বলল, “কাক্গ আছে, বুঝি ? নারকেল বাগানে ভাল! 
হাব কাটা ।” 

“কেন 1" 

‘বেটা! জাতুধান ! খেতে জালে, ভাবতে জানে না । গরু-যাষ রাখতে 
হবে না?’ 

রাম সিংগির গাই-মোষ অনেকগুলি । ছুবের টাক! মনিব্যানের 
নিজের টাকা । বছর চতারিশ আগে, ধাজা মনিব্যানের সন্মতি নিলে রাম 
চসংগি শালপকে বিরে করে । সম্মতি পিল্লে মনিব্যান ডাক ছেড়ে কাদতে 
বসেছিল । তখন রাম [িংগি এক আলা টাকা দিয়ে বউকে বলে, ‘মোষ 
কেন, ঘাদশ মোঘ । দুধ বেচ । এ তোমার স্ত্রীবল হল ।' 

রাম [ংগির দিতীয় পক্ষ পুত্র ধন বাড়িয়েছে বছর বছর | ছেলের মা । 
বালিব্যান বানিয়েছে স্তধন । দুধাল গাই-মাছ নিয়ে তিনজন চাকর 
ভাগশীরথশীর পাড় ০*ঘে থাকে । পর পর চালা ঘরে সম্বন্ধ বাথান । 

সান্দুয়! রাম সিংগির কথা শুনে, কেন গোরাল তুলতে হবে তা জিগোস 
করল না । সে কথ! মনেই এল লা ওর। ও বলল, লে ধরেন যেয়ে 


গরু-মোষধ আযানেক । তা, টান চাল! বেঁবে দিব । ংরে বাল? ওরা 
যা পিবে তা পিবে । আমার শুধু পেট খোরাক আর [বাড়ির পরল! ।' 

‘পেট খোরাক ?' 

‘দু বেলা ।' 

‘জা?’ 


“ছা বাবু ॥ তাতে থরে চাল বাঁচবে । মা বউ থেকে বাঁচবে ।' রাম 
[লিংগির কথাটা পুব পছন্দ হয়নি । তবে মনিব্যান বলে পাঠাল, ‘সান্ধুয়। 
ছু বেলা কেন, চার বেলা খাবে । কোন কথা জানি নাহয়) আমার 
পগরু-মোষ আমার সন্তান ।” 

ভৱপেট ভাত খাবে, সেই আনন্দে সাঙুয়া সব ভুলে গেল । মাতংকে 
ভাকতে পেল । মাতং সব শুনে বলল, ‘জ্য। ? বাধান উঠাবে? কে?" 

‘তা শুধাই নাই ।” 

বেটা জাতুধান লিচ্চয় বান ডাকবে । 

‘হাঃ, লদণ দেখে বুঝ না?" 

‘বুঝ না? বেটা পেট চিনে । ভাত খাবে, তাতেই লাচ কত | শালা, 
শখন লী দেখে বান বুঝা যায়? ফরঝার জল ছাড়বে [লভয় ।' 


( ১০৬) 


পদ 


‘জা ? জলল ছেন্ডে সব ভাসাবে 1" 

“আমি ছানি ৷’ 

ওরা দুক্ষ রাম সিংগির কাছে ওল । রাম সিংগি কথাটাকে শুর 
শিল ন! । পরল, ‘যার; নাবানে আছে, তাদের ভয় । বাথান নাবালে। 
তাতেই সরাই ॥ তোদের ঘর ভাঙার, লয়] তোদের ভয় কি?’ 

"যদ বান ডাকে ?’ 

‘বান ডাৰুলে শালারা আমার কাধে চাপ লা? আমার চালের ছাদ্ছ 
ক্র না? 

মাতং বলল, ‘তোমার সরকার দেয়, তাতেই দাও । ললে [ক দিতে? 

‘ওই করেই ত চলছে বাপু । তোরাও পেলি, আমিও দিলাম, 
সরকারও দেখল ॥ যা বাপ, চালা খুর্শউ আল্‌ গ! । নতুন খ্যাড় দিলাম 1" 

ভালা কেটে, খু'উ উপড়ে, নারকোল বাগানে নতুন বাথান বাধতে 
বাধতে ছু দিন গেল । মানিব্যান সতশনকে নিলে ভাত, কলাই ডাল, আম্রা 
পোস্তর টক ব্রশাধল । অনেক খাওয়! । কিন্ত সান্ুার মলে কোথায় খোচ 
ঢুকে গেল, মাত্র । 

কাজ সারা হলে মাডং বলল, ‘বাস চেপে বহরমপুর যাব ? সেখঃ 
সকল খবর পাব ৷’ 

‘কে দিবে খবর { মাজিষ্টর 7" 

“শালা লদ-আিসে লাই ?' 

‘তাই যাও ।* 

‘আগে মা বইত, খাল পাড় উচু কইত। ফৰকা হয়ে হতে কানে-কানে 
জল । এতটুক্‌ বাড়লে পাড় ভাসবে ।' 

‘ডাঙার ঘর!" 

“শালা ধা পেট চিনে । ঘর ত ভাঙায়, চর [ক ডাঙার [' 

না না, চর কখনো! ভ্বষে ? মা ঘখন ভুধার, তখন ভুবার । ভাসান্ত 
যখন, তখন ভুবায্স না॥ এবার নিজে দ্তাসাপ, ধান দিল, ভুবাবে 1?" 

“আজান না।” 

পাড়ে যেরে হামু টেনে দেখলাম, পিপড়াত ঠাই ছেড়ে বাজ না? 

‘রাম সিংগি নিশ্চয় কিছু জানে । 

‘চল, চরে যাই !' 

“দেখে লই দু-চার দিন ।' 
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দু-চার দিন সময় দিল না ভাগপরথণী। বৃষ্টি নেই, মেঘ নেট, জব্র- 
পক্ষের [নির্মল আকাশ, পাড় ছেড়ে নদশ নিঃশব্দে ডিমপাড়ার ঢুকল । 

ভোমদের চেঁচামেচি শুনে প্রথমে সাজ্জুস্লারা ভাবে, ওদের শুওক 
পালিয়েছে । শুওর ওদের মাঝে মাঝেই পালায় ॥ তখন হই হই পড়ে যার । 

তারপর ওরা বুঝল, এ অন্ত কোন বিপর্যয় । আলো এবং লাঠি নিয়ে 
শুরা বেরুল । কিছুদূর এগিয়ে থমকে পাড়াল ! জল, সর্বত্র জল । বালা 
বলের ফাক দিয়ে জল । একটা কুকুর ছুটছে। 

আতং টেচাল, ‘হা পতিত ! সদন হে! উঠে এস তোমরা ॥ 

“আলো ধর হে_এ-এএ 1" 

ধরলাম !” 

সান্ভুযা বলল, এখনো হাটু পারিমাণ। লেমে উদের টেনে আনি । 
ই: 1 এ যে বেপজ্জর অল হে? ত্যাত আল? 

ওদের টেনে টেনে পাড়ে তুলতে সকাল চল । নির্মে আকাশ । নির্মম 
সূর্য । ভাগণরথশ ফুলে ফুলে উঠছে, জল ঢু পাড়ে ছড়াচ্ছে । 

রাষ সিংগগির বাগানে ওরা চলে এল । রামের ছেলে বহরমপুরের বন্তা- 
ৰুণ্টোল আপিস বেকে খবর আনল । জঙ্গ না ছাড়লে কফরক্কা বীৎ ভেঙ্গে 
যেত । পল্ম| চ্যানেলে জল বহানে। সম্ভব নস্। বড় বড় বিপর্মন্ প্রতিরোধ 
করতে গিয়ে এই বন্যা । 

রামের হেলে মহোলাদে বলল, ‘মেলেটারি লেমেছে । হাইওয়ের উপর 
নৌকো চলছে নৌকো বোঝাই মানুষ আনছে । ক্যাম্প হবে, চাল-আটা- 
ওরুধ-কাপড়, থুব বেবস্থা ।' 

ছ্েঘাকার কি বাবপ্া ?' 

‘আমাদেরই করতে হবে ।' 

‘তুই আবার যা ৷ গম. আন্‌ । ভেঙে সিজে বাক । তত শ মানুষকে 
চাল দেওয়া যায়?’ 

মনিবান রাম সিংগিকে ভেতরে ডাকল । ছেলেপলে হয়নি, হাজা 
মানুষ, পঞ্চাশে পৌছেও শক্ত শরশর । মনিৰ্যান বলল, *চাল দাও, লিখে 
দপদিও। কাটবো |, 

তাত লিখবই । চাল দেব?” 

‘দাও। বেপজ্ছৱ দুগ্যতে মা! |’ 

‘দেখি 0? 
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বিকেলের অব্য ডোমপাড়া রইল না। জলের চাদর বিছিয়ে গেল 
ধা সর্বত্র । বাবলা গাছের মাব। জেগে বাকল বাম [িংগি সান্ুয়াগের বলল, 
বাইরে চালা বাধ: । এবার বাবুদের টনক লড়বে । আদৰে সব ৷ জল যা 
বেলাযটির থালে ঢুকে, আবাদ ভাঁসবে । শালারা বছরা বছর দেখে যার আর 
ভবে হবে বাল ।  সাঙ্গাথালির বাবটা সারালে জল দুকত? 
সানুয়ারা বলল, ‘ওরা করুক ।, 
“তোরা ?' 
‘মোরা চরে বাধ 
কেন?’ 
রশ এমাদেয় জান সেবা ।” 
4 চির! চর আছে? 


মাতং অভিজ্ঞ লোক ) সে বলল, ‘না থাকবে ৰা! কেন ? 


“চর ভুবলে সাজাখালি ডুবে । সাঙ্জাখালিতে পুলিশের বাট-চোকি ) 
ঘাট চৌ'ক ভুবলে জানতাম না? তুম খবর পেতে না? 
রাম সিংগিও পুব চিত্ত । বলল, অসাগর ধান রে! গেলে আমারও 
গেল ৷ তোরা যাবি বলছিস্, তা বোট মারা পড়বে লা তো ? 
মাতং গভণর হতাশায় বলল, ‘বাবু ! বাথান সরালে সদর ছাতে খবর 
পেয়ে । একবার বললে না, তাতে ডোম পাড়া ডুবল ।' 
‘বুঝি নাই রে বাপ!” 
‘বোট মারা! পড়বে বলে মনে লেয় না। জঞঙ্গ যেমন ছেলা-দোলা নাই । 
নিচ হতে ঠেলে কে উচ! করে। কোন দেশ হাচাতে মোদের ভাসার £ 
Ee শুশ্বতি বেলাটিব্ল মাতং তিওর করে, উত্তরটির সঙ্গে বহু দশ্যর, ব্যাক্তি, 
র্ধ একাধিক রাজা ও রাষ্ট্র জড়িত । কাম সিংগির ও সব জ্ঞানে না। 
কথ মনে হয় ওর । সদরের খবর, জল ছাড়া হবে। 
ৰাখান সরাল। 


লালা 
কাম ?সংশি জানত, 
সরকার খবর ধোষণা করে মানুষজনকে ডাঙ! জায়গার 
আসতে বলতে পারত, বলে লি । সরকারের ক।ছে “বশ্যাগ্রস্ত" ঘোষিত না 

হওয়। অবধি বেলি কোন আস্তিত্ব নয় নাম ?সং?িগ তা বলতে পারে না। 

দেই বেলাটি । দুর্গত ডোমরা সামনে বসে আছে । সরকার যদি আণে 

সাহায্য না দেয়, তাহলে দে গেল । এন্রাই ৫খপবে, এবং যে সাস্মুরা 

¥ আতুধাল, আহার বিনা কিছুই বোঝে না, সেই সকলকে: নিয়ে বলবে, ‘গোলার 
চাব দেন । এরকম [তিক্ত অভিজ্ঞতা অতীতে রাষ [সংির দুবার হয়েছে । 


ভিক্ত। *গোলার চাবি দেন" যদি বলে অতান্ত চেনা মানুষ, তাহলে 
সম্পর্কে ফাটল বরে! [কিন্ত তারপরেই সাল্ুয়া প্রতাহের মত অতশীৰ নর্মাল 
বাবহার করেছে । বলেছে, ‘বাগান সাক করলে বাগাজ নিব । পরে শলা 
লাই ।' নানা শিশ্রিত চিন্তা ধাকা! দেৱ কাম সসিংগির মনে এবং সে বোকে, 
চরের সতেজ, সৃপৃষ্ট ধানগুলির জন্য দে উদ্বিগ্। বলে “নৌকায় যা। চিড়া- 
গুড় লয়ে যা । জলের গতিক কে জ্ঞানে? যদি আক ন) ফিরা হর? 

ভাগ'রথ'ণ উচু হচ্ছে, উচু হচ্ছে । জলে কচুরিপানা, ঘরের চাল ও 
খঁটি, মরা গরু । সাঙ্ুযা বলে, "কুনো গেরাম খেয়ে আসতেছে বুঝি ? 
ইঃ! লতৃন খ্যাড় গো চালে, লতুন খুঁটি । কার সাধের ঘর গো?” 

মআতং জল দেখে। বলে, ই লতুন বান! জপ ছাড়ে। 
ভাসায়।' 

সাজ্ুয়া বলে, ‘হই পদ্মা, হেই ভাগ'ীরথণী । মাকে এতটুনি ফারাক, 
[তর'তির করে । যি উ ফারাক ভাসে, ভবে?" 

‘বাপ-ঠাকুরের কাক্ছে যাবি শালা । ফারাক ভাসলে, পদ্মা-ভাগশরথশ 
হাত মিলালে কোল থাকবে ? শাঙ্গ৷ জানে পেটে খেতে, আর ফাল কথা 
বলতে |" 

সালুযা চুপ করে যায় । পেকুয়া জলরাশির ওপর দিকে কালো 
নৌকাটি যায়। ভাগশীরথশীকে দেখে মাতং বা সাভুয়া বা গগন বা ঈশানের 
এখন "মাস মনে হর না। ফরকার জল পাবার পর এ এক নতুন ভাগশরথশী ) 

নদীর চেহারা নেই তার, চেনা চেহারা । নলদশর পুরনো চেহারায় 
গ্রীন্মে চড়া পড়ত, তিন-চার ধারে জল বইত, তাতে ডুব জঅল-_সাতার জল 
থাকত । পাড়ে ধরে নামলে জঙলগ। বর্ষায় টাবু- টুবু। এক লমরে বর্ষার 
বড় নৌকো চলত, কলকাতা থেকে স্টীমার আসত । 

এখানকার ভাগশরধশীর চেহারা কানালের মত ! সম্বচ্ছর জ্গ। দু পাড় 
সুয়ে । অল ভাল, খুব ভাল, শুধু এ জলের লদপর চেহার! বা স্বভাব নেই । 
আকাশে জঙ্গ নেই, নদশতে বান, কে কবে শুনেছে 

দূর থেকে চর চোখে পড়ে । গেরুয়া জলের বুকে এক খণ্ড পানা 
ভাসছে ৷ সাজুয়া বলে, ‘জয় মা! গঙ্গা পুষ্জায় ডালণ দেব ।” 

চরটি অস্মুন্ম আছে দেখে ওর আৰ৷ মাতংদের চোখ দিয়ে অপ্ৰতেরোধ্য 
আবেগে জল ভরে আসে | মাতং এক আজলা অল নিজের ও অস্বদের 
মাথায় ছেটার | বলে ‘দোহ নিয়ো না মা ! কটু কথ! বললাম কত !' বলে 
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গুক্ষাযস সবে ডাঙ্গ দিব 1 

চরটি কাছে আসে, ক্রমশ ৷ প্রান বোলার সমসয্লে রাতে থাকতে হও 
বলে মাচাঙে চালা । বান পাকলে পাছার! দিতে পাখির হাত ঘেকে_ 
চালাটি কাজে লাগবে । ওর আাচাঙের নিচে যায় ও দাড় পিয়ে লেটার? 
সাপ নেই । মাতং বলে, 'জলের টানে সাপ অন্যন্তর যেছে ।' 

ওরা মাচাঙের নিচে বসে। চিড়ে ও গুড় খার। তারপর দান্দয়। 
মাচাঙে ওঠে! চেরে দেখে । মাতং বলে, ‘কি দেখিস ?' 

“জল 

কতদ্বর দেখা বায়?" 

“সান্জা খালি ৷’ 

“তবে ভয় নাই ।' 

“কত ঘরের চাল, পানা কত রে !' 

“খেতে খেতে আসছে ।' 

‘উনি ও জাতুধান হল ?' 

‘হয় । পদশী রাক্ষস হয় ।' 

নেমে এসে ওরা খেতের আগাছা খানিক উপভোয় । তারপর সান্কুয়া 
বলে, ‘আমি বাকি । খেরেছি, এখন কস্ট লাই আর । তোমরা খেকে, 
সকলারে লয়ে এস । ঘাস লা উঠালে ধান যাবে ।' 

‘নৌকা আছে তত ? চর ফেলাল, ছেঁটে আসব, তা ফরক হতে সকল 
চবিস্ররণ ॥' 

‘মেয়ে ছেল! লয়? 

ওরা সাস্তুরাকে রেখে চলে আসে । [বড়ি চেয়ে নেয় সানুয়া । হেঁকে 
বলে, ‘ফিরা নৌকায় চলে এস হে ! এই ধানে মদনরা লৌক1 নিবে না 1 

‘আসব । 

ওরা চলে আসতেই সাঞ্জৃয়' মাচাঙে শুয়ে পড়ে। খুব [িশ্চিশ লাগে 

যান ছোক, গ্রাম ভাসৃক, চর তো ডোবে নি ? তুমিয়ে পড়ে ও । 

ওদের যেতে বেল! গড়ার । ফলে পিকেলে ওদের লা দেখে ওর তেমন 
উতিয় লাগে না) আজ পারে নি। কাল আসবে । বান ওদেরও । 
এখন আগাছা ও ঘাস না কুষ্দরালে ওদেরও ক্ষতি; সাল্জুয়া কল্পনা প্রবণ 
নয । ফলে আদিগন্ত ভাগটরধশর বুকে একা ও চরের মাচাঙে বসে আছে, 
এ উপলন্ষিতে ওর মলে কোন ভরের অনুভূতি জাগে না, দৃশ্ুটির অমানুষ 
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ও আদিম পৌন্দর্য ওকে স্পর্শ করেনা । বিডি টেনে ও সন্ধায় দুসিরে 
পড়ে । শুক্র পক্ষে চাদ ওঠে । আকাশে ছেড়া মেঘ । স্ব কজ্গ্যোংল্রার 
ভাগশরবশী আকাশ পানে ঠেলে উঠতে াকেন সোজা ॥ 

সান্ডুয়া ভবমের মধ্য বান্ডা খাব । পথমে স্ব তারপর কোর ধাকা। 
না, গারে বাক্ধা নয়, মাচাড নড়তে । ওরা এস নাক? ওঠে বসে ও, এখন 
চোখ কচলে চেত্রে দেখে চত্রালোকিত ভাগশরপশ ওর চারিদিকে । বিশ্ব 
আতঙ্ক বিহ্বল সাঙ্ুপ্লা আবার চেতে দেখে ॥ ধান নেই, চর নেই, জল ওর 
মাচাঙের বু্টতে ধান্তা মারছে ॥ চালে উঠবে? চাল তো তেমন পোক্ত 
করে বাধা হয়নি ? মাচাঙের খাচাটি আকড়ে ধরে ও চোখ বোঝে । বউ 
নয়, মা নর, ছেলে নর, নিজের জঙ্তে ভীষণ কষ্ট হয় ওর । চকিতুই পাওয়া 
হল না জীবনে । সব সাধ অপূর্ণ রেখে চলে যেতে হছুল। জলে পড়ে তবে 
সাম্মুয়। বুজতে পারল, াগশরপশর বুকের নিচে ভশহশ তোলপাড় । গুম শুম 
শব্দ হচ্ছে অতলে । ওপর পানে চাইলও ৷ [িরাসক্ত, নিশ্লিপ্ত চল্রমা । 
মাচাঙের বাচা জড়িরে সান্রা চাইতে থাকল ॥ একটা গাছ ভেসে আসবে 
না? একটা শক্ত পোক্ত চালাঘর ? তারপর ওর আতঙঞ্চ বিহ্বল চোখের 
সামনে একটা জলের দেওয়াল ছুটে এল । আসতে আগতে, জ্োংল্ার 
আলোর লোনা জল যেন দাত বের করে হাসল । 

চর ভেসে গেছে, এ কথা! জানা বার তোরে । সাত্খালিতে ত্রাণ বোট 
যেতে থাকে যখন । পুলিশের ঘাট-চোৌকতে জল ঢুকে পড়ার কারণে 
বেলেটি এখন ত্রাণকেল্ত হয়। রাম সিংপিকে অশেষ ব্যথা দিয়ে সরকার, 
উক্কার ও ভাপ কাঙ্দের জন্যে আলাদা [শিবির কেলে । জ্ঞওয়ানর। উদ্ধার 
ও জাণ-দান চালাতে থাকে। রাম [সংঁগ চর ভুবতে পল্ললা বাথ পায়। 
দ্িতীর বাধা পার র্রিলিফের গম-চিড়ে-গুড়'কাপড় ইত্যাদির হেফাজতশ 
নাশেযে । তারপর ভয় খার, বি ডি ও যখন [চিক বলেন, ‘নিজের গাই 
বলদ সরালেন খবর পেয়ে ॥ খবরটা দিতে পারেন নি? সে খবরও সরকার 
দেবে? সরকার মানে সরকারী আমলা শুধু ? আমি জানলে নিশ্চয় 
জালাতাম় ! বান-বন্কা বলে কব { কেনে চেপে গেলেন ) 

রাম সিংগি সকাতরে বলে, “সে ত হরেই গেছে । চেল্লাচিলি কাররেন 
না সার । এ ডোমণডলো শুনলে ছিড়ে খাবে । তাতে আমাদের সাদয় 
চর যুনতে গিয়ে ভেসে গেছে, তিওররা কান্তে লেগেছে? 

“আপনার চৰ-জৰি ত !' 
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রাম সিংগি আরো কাতর হয় ও বলে, ‘মোটর বোট নিযে ঘুরতে ওকে 
জানি তোলে ? 

তার ওপর তো কারো রিহ নেই যে দেখলেও তুলবে না। এই জলের 
তোড়, সে কি আছে? 

নৌকো তুরতে থাকে জলে ॥ এখন পরের পর গ্রাম ভালছে । বেলেছি 
ব্রক ডিকলেআর্ড বঙ্া প্রাবিত ক । ত্রাণ করে আনা হয় যাদের, তালের 
মধ্যে মাতংরা। সাজুয়ার বউ ও মা বৃথাই খুজে খুজে ফেরে সাদুল্লাকে । 
অবশেষে জ্ঞান। যার, নদশর মাইল তিনেক আগে, একটি গলিত শবদেহ দেখা 
গেছে। মাথার ঝাকড়া চুল। প্রসারিত ও স্ফীত হাতে লোহার বালা । 

এখন আর সন্দেহ থাকে না কোন । সান্দুরার বউ দাপাদাপি করে 
কাদে । মা ঘন ঘন মুগ যায়। মাতংরা মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকে । 
তারপর মাতং নিশ্বাস ফেলে বলে, ‘সকলি জান । গেল যখন, সে যখন লাই, 
তখন রাীতকরম কত্তে হবে । সাজ্ুয়ার মা! মাতং রইতে তোমরা মরব না । 
এখন ওঠ ।' 

এক কত্তে উঠব, অ দেওর ! 

বউরে বলা যার এমন কৰা? উঠ, তার থা'ড়ের ঠাকুর দাহ কত্তে 
হবে। হরাদ আছে। আহা হা রে, আমরা হন রাক্ষস ! বামুন নাম 
[দিল জ্ঞাতুধান ! আহা হারে, দলমলা ছেলে, কুন বিষ জালে নাগো' 
ভোমপাড়ার জল, তাতে কাধে বয়ে বাঙ্জুর উঠাল ডাঙায় ! এখন আসি অব, 
বুড়াটা না জোয়ানট। গেল ?” 

“কেনে রেখে এল তারে, অ দেওর । সে ত গোয়ার হাবাটা ছিল! 
কেনে বা তার কথা শুনলে 7” 

“সাঙ্ুয়ার মা! সে ছুস্কে মোর বুক ফাটে । কে আলে বল, এমন 
হবে ? উঠ উঠ, দাহ আছে, ছরাদ আছে, ভ্রাতভোঙ্গন আছে, তার গেদাটার 
বমঙ্গল হবে স্যাল্যে ।' 

একাখা হতে হবে?’ 

মাতং ভীঘণ ক্রোধে বলল, ‘রাম সিংচগ বাবু দিবে? জল আসবে 
জেনেছিল, কারেও বলে নাই? মোষের কথা ভাবল, মানুষের কথা 
ভাবে লাই !' 

চার দিকে বন্যাতাড়িত মানুষ । বেলাটি এখন মানুষে থই বই। 
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তিওররা খড়ের পৃতৃল দাহ করল । তারপর রাম সিংগির কাছে গেল । 
মাতং বলল, এই বান-বগ্া তোমারে জুল না বাবু ! সরকার সকল [দিতেছে । 

“মোদের সাক্কুক্লার লোগে তুমি দাও । লয় ত খারাপ হরে যাবে 2 

রাম সিংশি তার গ্রামীণ ও অন্ধ মানসিকতার মাতংয়ের ক্রেোধকে যঘা্থ 
মনে করল ও যলল দিব । দিব না কেন? সরকার তাসাতেছ্ে॥ তোরাও 
তাদাতিছ, ধান ত আমি ডাকা করেছি, লেঃ, কি লিব, লে। তোদের 
পিছনে বড় গিল্লি । তার দুধের টাকা সুদে থাটার ৷” 

মনিব্যান বলল, ‘ই চাল তুমি লিখব! ন! । ওরা রুখলে ধান কাটতে 
পুলিস আসবে । আর হাংলামা কর না)" 

“আর কারি ?.. অন্দ করলে [বি ভি. দেখে | ভাল করলে দেখবে? 
ভালর [দিন নাই । সে আমলে বাপ আকালে গোল! খুলে রাযুসাহ্কেব 
খেতাব পায় ।” 

'সাচ্ছুয়ার ছরাদে চাল দিবে, তাতে তুমি খেতাব পাবা না?” 

খেতাব এখন নাই । ই বেটার! সামনে শালা” না বললে সেই জানবে 
বাপের ভাগ্য । বানে জগৎ ভুবান্স, ছরাদ। 

চাশের বস্তা! এনে মাতংর! সান্থৃরার মাকে দিল । বলল, আর টিন 
পিন। ভা বাদে আমরা তেপ-তৈজ্জদ আনব । আমি রাঁতকর্ম করা [দিব। 
পাও, লোহা রাখ । বউয়ের চুলে বেধে দিবে ।' 

চালের বস্তার গায়ে হাত বুপিযে, যেন ক্ষুধাকাতর, সদাই অল্ললোভশ 
সাজুয়ার স্পর্শ পেয়ে মা ও বউ দুমোল । দুঃখের দিনেও ঘুম আসে, দ্বম 
এল । মা বলল, ‘মাতং দেওর ছিল বলে ত্যাত চাল! নইলে উ হারামি 
(দিত }' 

বউ বলল, ‘হুরাদ হলে চলে মাব ধামনাই । তুম ঘর দেখবা, আমি 
ভাজদের সঙ্গে মাঠে যাব । সেবা পৰিটিছেল। মাঠে খাটে ৷‘ 

‘তাই যাব । বান না হতে আকাল আসবে। বাবু আর কারে 
সান্ুুয়ার ভাগ দিবে পিষ্যদ । মানুষ এখন পোক পতং, অসাগর মানুষ ! 
বাবাঃ, ভাত মানুষ কোথায় ছিল ? এত হাচাক জ্বলতে দেখি নাই, ত্যাত 
মানুষ দেখি নাই ।' 

চরের দাংগায় তুমি রাড হলে, চর ভেদে আসি! আর রব না হেথা ।” 

‘নে দৃষা ॥” 

ছছনে জড়াঞ্জড়ি করে দুমোল । 
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ঘুমের মধ্যে মা আগে শোনে, দরজার ওপারে কে [বিপন্ন গলার ডাকছে, 

দিরজা খোল !' 
র্ধ ধরমড়িয়ে উঠল মা। কে ডাকে? সাহ্ুয়া? স্বত্যুর পর তার 

প্রেত? 

কে?’ 

"আমি মাতং ছে, দরজা খোল । 

বউকে ডেকে তোলে মা, তারপর দরজ্জা খোলে । 

বউ ডিবার আ্বালে। 

মাতং সঙ্গে সাজুয়া । 

‘ই কিদেওর?” 

Ef “মা, আসি !’ 
/ বই? 
‘আমি !' 

“মন্সিস নাই ?* 

বউ ঠক ঠক করে কাপতে বাকে ও ডুকয়ে কেদে ওঠে। মাতং ধমক 
দিয়ে বলে, ‘কেন্দে পরে । আগে ওরে চাল দাও, চিবায়ে অল থাক। মরে 
এসেছে ।” 

“মরে লাই ত { মরে নাই !' মা হেসে কেদে সাদ্দুয়ার গানে হাত 
বোলায়। বলে, 'তুই ৮ 

হই ভেসে এট গাছ পাই । তাতে সাপ কি! লৱে-লাগে ভেলে 
ভেলে সেই জিয়াগজ ! দেখায় মড়া হরে পড়েছিলাম । উঠাল সেপাধইরা । 


টি তা বাদে ধুম ভৱ! ইঞ্জিশান, অবুণ, দে, চাল দে?” 
॥ বউ চাল ও জল দেয়। সান্ুরা থার। জল খেয়ে বলে, “হাটতে 
খা হুণষ্টতে--হ"টতে হাউতে__মাতঙের ঘরে আগে ডাকতে বুড়া ভূত দেখল ॥ 
মাতং গলা সাফ করে বলল ‘অনেক ছরাদ হয়ে ফেল্‌ছে রে! সে 
অনেক কথ! ॥' 
“হৱে চা এত 1” 


“শালা চাল দেখতেছে ! শোন বেট। ?' 
মাতং ওকে সব কথা বলে । ভয়ে ভরে বঙ্গে । জলে ভেদে ঘাৰার 
অভিজ্ঞতা, মরতে মরতে ধেঁচে ওঠার অভিজ্ঞতা, সান্মুযার মাথা ল/ খারাপ 
হয়ে যার়। কম কথা নাকি? মা ও বউ, অপরাধণীর মত বসে থাকে ॥ 
র্‌ সাল্থুল্া। ওদের পেটার যদি? 
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সব শুনে মেলে সাজুরা বলে, ‘দাড়াও, বুঝে লই। 
ঠাকুর দা করলা ?' 

‘সি তোরে শুল্ক করে পিব ।' 

“ছাদে জ্ব।তডোজনের চাল আনল! ?' 

কালই ফিরত শিব। লইলে বেটা বলবে, তোরা সাজ্গল করে ই কাজ 
করাছিস।” 

‘লাঃ |” 

“কি বলিস 1 

‘চাল ফিরত দিব না" 

তবে? 

সান্তুয়া ওদের অবাক করে হালে । দমকে দমকে হাসে । বলে, “উদ 
আম সেথা আছ্ছি। তোমরা খ্যাড়ের ঠাকুর পোড়ালা, ছরাপের চাল 
আলনলা।*.-* 

তোর মারে বলাছি, মাতং রইতে তোমরা মরধানা । আমরা তোর 
সমাজ লই ?' 

মাতংক্পের পায়ের ধুলো খায় সাজুযা। বলে, 'ভা জানি হে বুড়া) 

‘তবে ?' 

“দেখ! সবে বলে জাতুধান, আমার বৃদ্ধি লাই ৷ বুদ্ধি আমার ছলছে 
হে এটা । আমি যে এসছি, জারন্তে ফিরা, তুম ভিন্ন কেও আনে না? 

তাতে? 5 

‘বুঝলা না ?' আবার হাসে সান্তুরা, মাতংরের গালে আঙ্গুল [দরে 
চুদ কুড়ি খায় । বলে, ‘চালের বস্তা লয়ে এদের লয়ে আমি ধামনাই 
চললাম । তুমি বলবা, ওর! কোথা গিছে, মা বউ, তা জান না । বলবা, 
বুঝি ধামলাই গিছে। সেথা ছরাদ করবে ।' 

‘রাম সিংগিরে কি বলব? 

‘কিছু বলবা না) বান শুকালে আবার চলে আসব । বলব ক্াতুধান 
আমি, তাতেই ভাগশরণশী ফেরার্রে দিল । বলল, এখনো অনেক [দিন দানা 
আছে তোর?” 

‘এ চাল 7” 

সাজুয়া হাসে ।- কলে, ‘আসি তো রাক্ষস, জাতৃথাল, আমার ছরাদের 
চাল আমি খাব না? আতর এমন ছরাদ হয় লাই! যার ছরাদ লে এসে 
ভাত খার, কেউ এমন ছরাদ দেখেছে ? lh 
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তাই কর গা! আম কারেও কিছু বলব না কিন্তুক কাজট!। কেমন 
হল বল্‌ } শুদ্ধ হল না, দাহ হল, দেও দেবতার [িষে পড়ব ৷ 

“পড়লে পড়ব । পেটে ভাত রলে বুড়া, সকল দেবতার িষ বেরথা 
যায়। মা চল্‌, বউ, গেদাটা ওঠা ( আধারে পলাতে হবে ।' 

নিজের শ্রান্ধের চালের বস্তা কাধে জাতুধান অন্ধকারে পালাতে পাকে । 
ধামনাই অনেক দূরে । পালাতে পালাতে হলে হয়, ও ভাগশরথশর চেয়েও 
শক্তিমান । 

এই বান-বন্যা থেকেও ফায়দা তুলে লিল 

(১৯৭৮ ) 
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পারবালা 


মহাস্বেত! দেবী 


গিরিবালার ঘর কান্দশী মহকুমার তালসনা গ্রাথে। [গিরিবালার 
কোন নিন্ম মনপ্রাণ আছে বলে কেউই বোঝোঁনি । [গিরি আমাদের লা- 
সৃন্দর' না-বান্দরণী, ওই এক রকমের । তবে তার চোখ দুটি বড় সজীব । 
চোখের জস্যে ওকে চোখে পড়ে। 

ওদের জাতে এখনে! মেরেকে পণ [দিতে হয়। আডউলচাদ চার কুড়ি 
টাকা, বকন! বাচুর, এত সব গিটিরর বাবাকে ধরে দিরেশ্ছিঙ । তারপর সে 
শিরিকে বিরে করে । মিছে বলব না, গগারির বাপও মেয়েকে চার ভদ্র 
কূপে, বাসন-কো।সন, মাদুর আর একগাড়ি বাশ দিয়েছিল । দেবে না 
কেন বল? গিরর বাপের করেকটি বাশঝাড় আছে । আউলচাদ- বলে”. 
কিল, ঘরট। পুড়ে গেছে বলেই তো মেরে তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি । থর 
তুলি, বাশ দাও, তারপর বউ নিয়ে যাব। 


সেই যে গেল আউল্পঠাদ আর তো তার দেখা লেই। করেক দিন 
বাদে ই. ডি. পিওন বংশশী ধামাঁলি গিরিদের বাড়ি এলো । বংশশ ধামালি 
নিশিন্দা সাব-পোষ্টাপিসে ই. ডি. পিওন । ১৪০ টাকার সংসার চলে 
না বলে বংশী সন্ধ্যা নিশিল্দায় ভাক্তারবাবুর কুগশ দেখায় সাহাঝা করে । 
এই ডাক্তার বেহেতু হাসপাতালে আছেন, সেহেতু রুগী ভাঙিয়ে এনে 
প্রাইভেট প্র্যাকটিস করেন। ফলে বংশীরও সাতথালা গ্রামে যথেষ্ট দাপট । 
জানে যে বংশশর হারাই সকাই ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। 

বংশী এই ডাক্তারবাবৃকে দেখে দেখে ইদানিং নিজেও কিছু কিছু 
ভাক্তার.কৰাবাঠা বলে। ফলে তার মান-সশ্মান ষঘেষ্ট বেড়েছে। 


গিঁরর. বাবাকে সে মাম! বলে । কেন বলে দে কথা আজ কায়ো 
মনে নেই । বংশ' ধামালি বলল, বেতুরাঙহা'র গিয়েছিলাম । আরো কিছু 
স্বরে-েরে এলাম । এ কি শুনছি? তুমি নাকি আউলচাদের সঙ্গে মেয়ের. 
[বিয়ে দিয়েছ ? জুটে গেল, দিলাম । 

বটে ! তা দে কত টাকা দিয়েছে ? 
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চার কুড়ি এক টাকা, এই রকযট। । 

ম্যাও সামলাতে পারবে ? 

[কিসের ম্যাও ? 

কি বলব বল । আমি একটা সরকারশী চাকুরে, ভাই ডাক্তারের ডান 
হাত, তা আমাকে একবার শুযোবে তো? আউলঠাদ মানুষ খারাপ নয় । 
ওর সঙ্গে অনেক গীজ্জা টোলিছি, ত! অস্বীকার যাব না। কিন্ত ও টাকা আর 
রকম, হুই তো চশ্রলের । চল্ললের [বিয়ে ঠিক হল কলহাটে । তা আউলটাগ 
চন্লদের কাক! হয় সম্পকে, সে গেল কস্মেপণ দিতে । 

নেকি কথা ৷ 

চন্লনের মা তো কাদতে বসেছিল । ধারকর্জ করে ছেলের বিয়ে পিল । 
চি রকম লোক বল দেখি? জমিজমা দেই, তল্লনের বাড়ি পড়ে থাকিস _ 

জমিজমা নেই? 

নানা। 

ঘর তুলবে বলে বাশ লিল একগাড়ি। 

নেই তো বলছি । বাশ চল্নের প্পিসিকে একশো টাকায় বেচে [দিয়ে 
সে তে! বাণপুরের মেল্গায় গেছে) 

এ সব কথা শুনে [গ[্রির বাপ মাথায় হাত দিয়ে বসে । বংশশী ধামালি 
আউলটাদের আরো! বৃত্তান্ত সব বলে। শেবে বলে যার, ছেলে খারাপ নয়) 
তবে ওই জমিক্ষমা নেই, আর মেলা থেকে মেল:র$ঘোরে আর গান গার । 
নইলে ছেলে খারাপ নয় । 

মোছন তো কিছু বলল না। সে-ই তো সম্বন্ধ এনেছিল । সেতো 
বলেনি কিছু । 

বলে কখনো ? মোহন হল ওর ভান ছাত। 

গিরির মা বলে, মেয়ের আবার বিরে দেব । ঠগ, জোচ্চোর, আমার 
মেয়েকে তার ঘরে পাঠাব না। 

কিন্ত আউলচাদ যখন এসে পড়ে বছর বানেক বাদে, তখন আর ‘না’ 
বলবার মুখ রাখে না। নিয়ে আসে একটা মন্ড মেটে আলু, বউয়ের জন্যে 
নতুন কাপড়, শ্বাশুড়ির জস্যে কাঠাল কাঠের পিকে, শ্বশুরের জঞ্চে চারটি নতুন 
বস্তা । গিরির ম! অবশ্য বংশশীর বলে যাওয়া সব কথাই বলে। আউলা 
এ কথার জবাবে উদার হেসে বলে, বংশশ দাদার কথ! বরুতে গেলে সংসারে 
থাকা চলে নামা । এখন যে আপনার মেরে পাকা দরে থাকতে যাচ্ছে 
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সেটা তে মিছে নর । 

গিরির মা গিরির চুল হেবে দেল্ল, সাঞ্জিয়ে দেয় । তারপর কেঁদে বলে, 
এ লোক হল গে ঘরের ভিটেয় শতমূলের গাছ রে মা! ঘত উপড়ে ফেল, 
ফের মাথা জাগাবে । যা বলছে সব মিছে কণা, [কিন্ত [কি কপার হাখুনিন 
বল দেখি । 

শির চুপ করে বাকে। বরকে এসে কনের বাপকে পণ দিয়ে [বিয়ে 
করতে হয় । সব কথাই ঠিক । কিন্তু তরু তে? মেরে ! মেরের লাম ফেলি, 
যমকে দিলেও গেলি, জামাইকে দিলেও গেলি । গিরি বোঝে যে এখন 
থেকে তার দুঃখের দিন শুরু হচ্ছে । সে নীরবে কাদে । তারপর নাক 
টেনে চোখ মুছে বঙ্গে, ঠাকুর উঠবে যখন তখন এনো| আমাঞ্চে। আনবে 
তে? রাঙা. গাইটাকে- খেতে পি | খড় কুচিক্পে গেলাম । জবাগাছটায় 
জল দিও । 

এমনি আরে চোদ্দ বছরে [রি স্লামীর ঘর করতে যায় । মা ঘর- 
বসতকালে বাসনকোসন গুছিয়ে দেয় । আউলটাদ বলে, অমন্ন চার্ট চালডাল 
চিদকস্ (দবেন গো মা । জামি বাবুর কাজ ধরেছি । গিয়েই ডিউটি আছে! চাল 
ডাল কিনতে সময় পাব না 

গিরি চাল ডাল নুন নেয় । তারপর চলে যার গ্রাম ছেড়ে । আউল- 
চাদ হুনহনিয়ে হাটে । বলে, পা চালিয়ে চল দেখি । 

তাপ্সসনা গ্রামে ঢুক্তে আউলচাদ ওকে নিয়ে তোলে পাকা ঘরে! 
বাবুদের আম জাম পেয়ারা নানাব্ধি গাছের বাগান। বাগানের এক 
কোণে বাগান পাছার! দেবার জন্যে একখানা ঝুরস্থরে ঘর । আউলটচাদ বলে, 
আগড় একটা ঠিকই বেঁধে নেব । কেমন ঘর দেখেছিল ? ওই পাশে পুকুর 
রয়েছে । কপ করে কাঠ পাতা এনে ভাত চাপিয়ে দে দেখি । 

অশাধার হয়ে আদছে যে! কুপপি নেই? 

কুপি ? কুপি কোবা পাব? 

বাবুদের কি এসে পড়ে গিরিকে বাঁচায় । সে আউলঠাদকে গাল 
হাড়ে, কুপপি আনে একটা । গিারিকে পুকুরে [নিয়ে যায়। বলে, বাপ মা 
কু পাথয়র গড়া গো? এমন কি মেয়েকে ওই নেশাড়ে গেঁতেলের হাতে 
দের? ওর আছে কি বে তোকে খাওয়াবে? বাবুদের গরু চরায়, মুনিষ 
প্রটে । মাসে কিছু পার কি না পার । এই কাজ করে,: এই চলে যায় 
কোবা কোবা। ধানের চালের ভাত যদি খেয়ে থাকো মা, তাহলে কালই 
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বাপের বাড়ি গিয়ে ও পোর কুণিকাচা রেখে এসো ॥ 

তবু গিরি পরদিন গল্পনলা রাখতে ছোটে লা। দেখা হার সে অতান্ত 
যত্নে বাগানের কোণের পাক্ররা বের করা) ইটের ঘরটির গায়ে মাটি লেপছে ৷ 
আউল্চাদ একখানা টিন জোগাড় করে বাবুদের কাছ দেকে । তাতে বাশের 
বাটাম দিয়ে ঘরের দর) হয় ॥ পুব তাড়াতাড়ি গিরি বাবৃদের বাড়ি পেট- 
ভাতে কাজে লেগে যায় । আউলচাদ করেক মাস বাদে বলে, তুই আমাকে 
গেরোবাদশ করে ফেললি বউ ৷ বাপ আ হিল লা, ঘর-সংসার আনি না, 
ভেসে ভেসে বেড়াতাম । 

বাবুদের কাছে চেয়ে মেগে নিজের ঘর তোল, আমি নাও এক টুকরো! ॥ 

দেবে? 

দেবে না কেন? সংসারে প্রাণী আসছে । লে কি পরবে জন্মাবে ? 

[ভারি বোষ্টমেরও ঘর থাকে । 

ঠিক বলেছিস । নিজের ঘর বপে আমারও খুব মন পোড়ে । আগে 
তো হত না এমন । 

ঘর, লিজ্জের হর বলে ছুক্ষনের রড় পিপাসা | [কিন্তু প্রথম মেয়ে 
বেলারাণশী জন্মায় এখানেই । মেয়ের এক মাল ন! হতে চারি বাবুদের 
মশারি চাদর শতরপ্চি পুকুরে কাচতে যার । বাবু গিলি না বলে পারেন না, 
মেয়েটা ভারি কাজ-পাগল বটে । কাজও বুব পারন্তার । 

আলীম মহানুভবতায় তিনি গিঁরির মেয়েকে ছেলেদের পুরনো জাম 
দেন। িরিকে বলেন, কাজ রেখে মেয়েকে দুদ দাও বাচ্ছা । নইলে পারবে 
কেন? বেলারাপশী, পরশবালা, বাজপব, সব পেড় বছর ছু" বছরে অস্মায়। 
আর কোলের মেয়ে মরমী জস্মকালে গিরি অপারেশন কাঁরলে সন্তানবতী 
হবার পথ বন্ধ করে। 

আউপঠাদ ততদিনে বাবুদের ঠেঙে জাম পেয়েছে দুই কাঠা । যেমন 
তেমন ঘরও তুলেছে একখানা । আন'অনস্মনিষ খাটতে সে এখন দিকে দিকে 
বায়। গিরিকে সে এই মারে তো সে মারে, অপোরেশোন করাল, লে 
অবধর্মের কাজ । কেন করি, বল? 

গিরি মুখ বুজে বাকে । আউলচাদ তাকে চুল মুঠিয়ে ধরে কিল মারে 
কয়েকটা । গিরি মুখ বৃজে মার খায়। তারপর বলে, পঞ্চায়েতে যেতে 
বলেছে । রান্তা করছে, জন চাই । গম দেবে বলেছে । 

মা লা, বাপের ঠেকে বাশ চেয়ে আন লা। 
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কিছুবে? 

ঘর দর করে মরি, ঘর হল তা সাতমহল 1 বাঁশ পেলে ঘরের মত 
ঘর তত ॥ 

ছুজনায় খাটধ, থর হবে । 

কোথা বেকে ? 

চেষ্টা কত্তে হবে ৷ 

ক্ুশোন্ডলো বাধা দিলে বেচলে--- 

গির্রিবালা চোখ তুলে নিশিলমেষ চেকসে বাকে আউলঠাদের দিকে । 
সে চোখের সামনে আউলচাদ মাথ। নামিয়ে নেয়। বাশের চোঠায সেই 
ক'ভরি রুশো গিরি গল্লিমার হেফাজতে রেখেছে । এখনো সে ও বাড়িতে 
কাজ করে দের । আট বছর বয়স ঘেকে বেলাবাণণ ও বাড়িতে পেটভাতার 
হাজার ফরমাশ খাটছে । বেলার বরসও দশ হল। বাবুর বাড়ির ভাত, 
মেয়ে যেন বর্ধার আগাছার মত ফনফনিয়ে বড় হচ্ছে । মেয়ের বিয়ে দিতে 
হলে রুপোর্ট্রকু লাগবে । ওই রুপোট্ুকু, আর গতর জল কর! বাইশটি টাকা। 

গিরি বলে, রুপো বেচে ঘর আমি তৃঙব না। বাবা যথাসাধ্য 
দিয়েছিল । তর তুলতে একগাঁডি বাশের জোগান দিয়েছিল । সে ধাশের 
তখন বাজ্ধারদর [িশন্দাতেই হাজার টাকা । একশত বাষটিখানা হাশ ছিল । 

সেই এক কথা 

মেরের বিয়ে দেবে না? 

মেয়ের জন্ম তে! পরনে দাসীজস্ম । হাত দেখে মোহন বলিছিল পঞ্চম 
গর্ভ হতে শুধু ছেলে হবে। তুই কুপথে যাব বলে হাজা হয়ে এসেছিস । 

গিরি বটিটা চেপে ধরেছিল । বলেছিল, কুকথা বলেছ কি ছেলেমেয়ের 
গলা কেটে আত্মহাতণ হব । 

না, বলিনি, বলব না---আউলচাদ সামলে নিয়েছিল মুখ । করেকদিন 
যুব ভরে ভয়ে ছিল । তারপর থেকেই বোধ হয় আউলচাদের মাথার পোকা 
নড়তে থাকে । এই পোকা নড়ার সুলেও মোহন । 

মোহন একদিন এসে উদর হল । খুব কাজ চলছে গ্রামে গ্রামে । 
কৃফচব- লিশিদ্দা বাসরাস্তা পাকা করা হচ্ছে। টির আর আউলচাদ 
দ্বজলেই যাচ্ছে । গমটা আসে, খাওয়া! চলে যায়। মোহনও কাজ করছে। 
সে এখনে! তেমনি বাউগুলে, বিয়ে-বা করেনি ॥ গম বেচে ও চাল আনে, 
কুমড়ো, মাছ । গিরির দাওয়াতেই পড়ে থাকে রাতে । কখনো! শহরে 
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কখনো গ্রামে ঘুরে ঘুরে সে বোলেচালে এন জবর বোহেমিল্লান । আউল- 
চাদকে দেখে মুখে চুক চুক শব্দ করে বলে, একেবারে কাদার শুণ গেঁথে বসে 
গেলে টিতে ? ছি হি, সে জীবন একেবারে স্থলে গেছে ? 

গিরি বলে, ও সব নচ্ছার কথা এখানে বল না। 

[তার একটা গানের গলা হিল । 

তা হিল । ভাতে টাকাও হত। [কিন্তু সে টাকা আর ঘরে আসত লা, 
ছেলেপিলের মূখে ভাত হত না তা থেকে । 

এই মোহনই একদিন বঙগল, বিহার দেশে মোটে মেয়ে নেই । কল্মেপণও 
[বিস্তর । তাতে সেখানকার লোকজন এসে আমাদের "মেয়ে নিযে যাচ্ছে । 
টাকা দিচ্ছে কত! সহুদেব বাউার তার মেরে বিত্ে দিকে পাঁচশো 
টাকা পেল । 

সে কোন্‌ দেশ? 

বহলে কি জার বুঝবে মিতেন? সে অনেক দুরেও বটে । আর তারা 
বাংল! কথা কর না। 

আউলচাদ বলল, পাচশো টাকা দিল? 

নিশ্চয় । 

কথাটি এখানেই থেমে বান্স, কেননা এ সময়ে পঞ্চায়েতের কালশীবাবুর 
গোয়ালে সাজাল থেকে আগুন লেগে যায় । খুব একটা হৈ হৈ ওঠে। 
সবাই সেদিকে ছুটে যার । 

শির কথাটি ভূলে যায়, আউলটাদ ভোলে না। গিরির যে কি হয়, 
সে স্বামীর কথাবার্তা থেকেও কিছু বোঝে না । কেনন! একদিন আউলটাদ 
ৰলে, তোর গয়না কে চায়? বেলার বিয়ে দেব, ঘর পাকাপোক্ত করৰ। 
বাবুর বাড়ি খেকে মেখে মেপে আমার দেখতে কেমন হয়েছে? 

[গিটরির মনে তখনো কোন কু ডাকেনি । সে বলল, ছেলের খোজ 
করছ? 

মেয়ের বিয়ে দেখিস অমনি হয়ে যাবে । 

শির বলে, ঘরটা যেন ঝুলে পড়ছে । এবার একটু ঠেকো দিতে হয় । 
নইলে হবে কেন? 

এ কথা মনে করেই গার দু'দিনের জন্কে তার বাপের কাছে শিরোহিল । 
মরুনশীকে কোলে নিয়ে । পরা আর রাজীবের হাত ধরে। বেলা খুব 
কেঁদেছিল । গিরি মেয়েকে রেখে ঘাচ্ছে বলে হাতে আট আনা পর্মসা 
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দিয়েছিল | মিষ্টি কিনে খাস মা । আমাবাড়ি যেতে সাধ, পরে যঃস॥ 
এখন মন দিকে কাজ কর । যেতে আসনে বড় জোর চার [দল । 

তখন কি গিরি জানে যে বেলাকে আর দেখতে পাবে না 7 ছ্গানপে 
তো অেল্পেকে সঙ্গে নিরে বায় । জ্ঞানে তো মেয়েকে বুকে ধরে রাখে? 
মেয়েকে সাত বছর বয়স পেকে বাবুর বাড়ি কাছে দিয়ে রেখেছে সে সাব 
কনে? খেতে দিতে পারে লা, জাম) দিতে পারে না। বেঙ্গার কপালে 
চুমু খেয়ে গিরি বাশের বাড়ি যায় । 

মেয়ের নাম ফেলি, বকে দিলেও গেলি, জামাইকে দিলেও গেলি) 
তরু মেয়ে বলে কৰা? হাশ বেচে বেচে বাপ তিন বিথে জাম কিনেছে, 
ছু-বঘা ভাগে পেয়েছে । বাপ বলে, আনতে পারিনি পুৰক, এসেছিস তি) 
ক-দিম পাক । মা বলে, মুণ্ডি ভাগি, কচুটা তুলি । কি বিয়ে হল মা, 
এমন হতেঙের মত রং ছলে, কালি মেড়ে গেল । চুল উঠে গেল, গলার হাড 
দেখ! যাচ্ছে, ক-দিল খেয়ে মেখে শরীর সারা । ভাট বলে, থাক কেন 
দিদি, তুই এক মাস থাকলেও ভাত দেব । 

খুব খাওয়া মাখা, খুব যত । বাপ বলে, তা [নিবি কাশ । এখন তুই 
আশিস, লিবি । ঘরের মত ঘর না হলে ভাল কুটুম হবে কেন? দেখে 
তো একটা ভরসা হওয়া চাই যে ভাল ঘরে কুটুম করছি ৷ 
কেঁদেকেটে গিরি বাজ্পর কাছে আরো আদান করতে পারত । মা বলল, 
পকি, অমনি একমশ চাল চেয়ে নে। কিন্ত গিরি তা বলেলি। বলবে 
কেন? দেবার মন থাকলে নিজে দাও । আমি কেন চাইব? গার 
পায়ে পায়ে জবাগাছ্টার কাছে গিরে দাঁড়িয়েছিল । কত ফুল ফুটেছে 
দেখ । গাছটা তার জ্াগালো । কেমন নিকালো। উঠান, ঘরের চালে নতুল 
খোলা! ম। রাজী হলে রাআশীবকে এখানে রেখে ইন্ধুলে পড়াযে গিঁর। 
ছোট ভাই পড়ছে (গার একটা সাবান কিনে এনেছিল আর পুকুরপাড়ে 
বসে খুব সাবান মাখিরে ছেলে মেয়েকে স্লান করিয়েছিল। নিজেও প্লান 
করেছ্ছিল মাথা ঘসে । তারপর পাড়ায় ঘুরতে বেরিয়েছিল । এটুকু 
আরামেই হেন স্ব্গসুখ পাচ্ছিল সে । মা ভাইকে পাঠিয়েছিল খালে মাছ 
ধরতে । একটি সেচের খাল অঞ্চলটির চেহারা বদলে দিযেছে। বছরে 
ছুটে? চাষ কর, বছরভোর মাছ ধর। গতির মনে সুখের বাতাস বইছিল ) 
কোন কু ডাকেনি । 

বংশণী বামালি এসেছিল ।-_ আহ! রে গিরি! আউলচাদের হাতে পড়ে 
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ছেলেরা পড়ে, বউ সেখানে । আউলচাদ বদি মানুষ হত তো ছেলেমেরেকে 
দেখাত ৷ তুই কোলেরটাকে নিয়ে সেখানে কাজ্জ করাতিস। টিকে কাক 
ধা পাড়ার একটা, বাবুর বাড়ির কাজ মলে করাঁতিস । তারপর ছেলেমেয়ে 
নিকলে বাসা করতে পারতিস। সব পেটভাতা কাজে লেগে যেত। শহরে 
ঘা হয়, গ্রামে তা হুর কখনো? 
চগার ঈষৎ হেসে বলেছিল, ও সব কব) থাক দাদা । এখল বল দেখি, 
হাদোক্যাজালশ জলা সব জম পাচ্ছে, তা তোমার গে রাজশীবের বাপ পেতে 
পারে লা। 
সে চেষ্টা করেছে ? এরেছে আমার কাছ্ছে? কথলো বলেছে কিছু? 
সরকারের কাঞ্জ কারি, ডাক্তারের ডাল হাত হই, নিশ্চয় পারভাম । 
আমি বেয়ে পাঠাচ্ছি । 
Dl শির মনে হচ্ছিল সব বেন স্বপ্ন পু, অলশক অলক ( খর হচ্ছে, 
4 (5 এটিও হতে পারে । হাম তার অত্যন্ত বাউণ্ডুলে তা সে জানে । তরু 
স্বামীর ওপর অপার মমতা হচ্ছিল তার । ঘর নেই, জাঁম নেই, এমন মানুখ 
চি শিডুিতু হবে 1 হাশ গো দাদা, পাঠাব তাকে? 
তোর বাপকে দেখতে শাচ্ছিস লা? পক্চায়েতে ঢুকে গেছে বললে হয় । 
মামাকেও বাল ! জাম একটু আউলটাদ যাতে পার সে বাবস্বা তো করাটা 
আগে দরকার । 
বলেন্িলাম, সে হাটের মধ্যে আমাকে অপমান করে চলে গেল। 
বলল, জাম সে নিজেই পেতে পারে । 
গিরি এর কিছুই জানে না--অ বংশ দাদ! ৷ ব্যাগ্তা কার তোমার, 
একটু বল ?িক করতে হবে । সে মানুষ তো ওই এক বশাচের । এখন খর 
একখানা হয়েছে, তাতে রাতে চাদ দিনে সূর্য হাসে । চালে পাত! নেই, খড় 
নেই বলতে গেলে । বেলার বিরে দেব, কুটুম এসে বসবে কোথায় ? ছেলে 
একট! দেখে দাও । 
ছেলে রয়েছে, দেখতে পাও না? আমারই শিসাতো ভাই । ছেলে 
কেমন দোকান িপ্েছে একটা । ম্বদশ দোকান । 
গিরি বেচে গিয়েছিল এ কথা শুনে ॥ রাজপব বলেছিল, তাহলে আসি 
যেয়ে জামাইদাদার দোকান থেকে রোঙ্গ ধার করে তেল-নুনী আনব ভাই 
নয় মা? 
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শির ছেলেকে ঠোনা মেবেছিল ।_ বাপের ছেলে হয়ে উঠেছে । ধারে 
খাব, বগল বাজ্জাব । 

দ"দিনের জারগার হয়াদল হরে গিয়েছিল, তারপর বাপের বাড়ি 
ছেড়ে ফেরার, সময়ে গিরির পরণে গোটা কাপড়, ছেলেমেয়ের গারে বাংলা- 
দেশের ‘সিলাম ! নিলাম !' আরা! সাক্সপেব মার্কা জামা প্যান্ট, গিরির 
মাথার চালের পৌটলা, এমন কালে বংশশ ধামালি বাতাসের মুখে কুটোর 
মত উড়ে এসে ছঃসংবাদটি দেয় ।__-স্বনাশ বল সর্বনাশ, ভাল বল ভাল। 
সংবাদ বড় প্রচণ্ড হে মামা । আউঙ্গচশাদ বলেছে_চঙ্গ বেলা, মামাবাডি 
সাবি । তাই বলে মোহুনের সাজসে মেয়ে নিযে গেছে কান্দী। সেখানে 
সেই মা-চেনা নিলু ভীরু বারে! বছরের মেয়েকে বিলে দিয়েছে তিলদেশশীর 
সঙ্গে । তারা বিদেশ, বিহার দেশে থাকে । এমন পাঁচটি বেলাঝাণশকে 
পাচজল বিয়ে করে চলে গেছে দেশে । এ সব মেয়ে-ব্যাপারধ কারবার হে 
মামা । যে ঠিকানা দিল্পে গেছে সব জাল। এমন কারবার এখন খুব 
চলছে । আউলঠাদ করকরে চারশো টাকা পেয়েছে । এখন মোহন আর 
আউলটাদ দুজনে ঘরে বসে সেশা করছে আর আউঙ্গঠাদ ‘বেলা ! বেলা!” 
বলে পুব কাদছে আর পঞ্চায়েতের কালপবাবু আউলচাদকে যাচ্ছেতাই 
গাল [দিচ্ছে । 

এমন সংবাদে গিরির মাথার আকাশ ভাঙে । হাহাকার করে কাছে 
এস ॥ বাবা বলে, চল, আম লোকজন [য়ে যাণ্ছি। মেয়ে বের করব, 
মেয়ের বাপকে লুলা করে দেব হাত ভেঙে । এই সঙ্গে মোহলকেও লিকেশ 
করব । 

মোহনকে পাওয়া যারনি । আউলচাদ একই সঙ্গে নাক-কান মলে, 
হাহাকারে কাদে, আর মাঝে মাকে তড়পে বলে, আমার মেয়ে আমি বিয়ে 
(দিয়েছি, কার কি? 

পুব খোজতলাস হয় । গিরি তার রুপোর হার নিয়ে বারুদের কাছে 
কাদে ।_ পুলিশকে বল গো বাবু ! রেডিওতে বল করাও । বেলা আমার 
তালসনা ছাড়া কিছু জানে ন! । তোমরাও তো জানলো যে সিনসে শিচাশ ॥ 
কেন বা ওর হাতে মেয়ে দিলে ছেড়ে ৷ 

বাবু গিরির বাবাকে বুঝিনে বজেন, থানা পুলিশে বিস্তর হাঙ্গামা, 
খরচও অনেক । যা কেলেক্কার হবার তা হয়েছে! এ এক নতুন ব্যবসা 
হয়েছে । বিজের ভুত্ু.করে মেরে চালান দেয় | স্থ্শিদাবাদ জেলার সর্বত্র 
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চলছে কারবার ৷ এসে কয়েকশো টাকা দেয়} শাকের ক্ষেত দেখে ক্যাঙাল 
পাগল হয় । বানা পুলিশ ছেড়া মামলা নেবে না । বলে দেবে, বাপ মেরের 
[বরে দিলে থানা দি করবে? বেল্ারও কপাল! 

বাপ; প্রতিবেশশ, বাবুর বউ সবাই িরিকে সে কপাই বোঝার ।_ 
কপাল হল সবার ওপরে । ক করবি বল? মেয়ে ঘি তোর কপালে 
থাকত, সে তো ভালই হত ৷ ছেলে লক, মেয়ে । মেয়ের নাম ফেলি, যমকে 
দিলেও গেলি, জামাইকে দিলেও গেলি । বাবা নিশ্বাস ফেলে বলে, তোর 
মেয়েটা যেন নিজের জপবন ভাসিয়ে বাপকে ঘর তোলার টাকা দিয়ে গেল । 

দুঃখে পাগল পাগল গিরি বলল, তুমি আর বাশ পাঠিও লা বাবা । 
শপিচাশ হ। পারে করুক । 

থানা পুলিশ করে লাভ নেই মা। 

গগ?র দেয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ করে থাকে। চোখ বুজে থাকে সে! 
বড় দুঃখে তার মনে সত্যি কথার পিলিক জাগে । নেয়েসন্তানকে সিয়ে 
অত ভাবতে কেউ রাজ লয়। তারও ভাবা উচিত নর । সেও মেয়ে । 
তার বাপ তো। খৌজখবর ন! নিয়ে এমন অমানৃখের হাতেই তাকে দিয়েছিল । 

আউলচাদ বোঝে যে হাওয়া নরম । তাই সে বঙ্গে, আপনার মেয়ের 
তো দোষ কম নযন। মেয়ের খোজ করতে হবে তাতে ছার বেরোল । 
গয়নাগুলো। দেয় যদি, তাহলে ঘরও ওঠে, মেয়েও বেচতে হয় না । তারপর 
দেবুন, লজ্জার কথা ফি বঙ্গর । অপোরেশোন করে ফরসা হল্লে এলো । 
বলে, খেতে দিতে পারো না, ছেজে দিয়ে কি হবে ? কিহবে সে তো 
দেখিয়ে দিলাম । মেয়ে হজেও লাভ থাকত কত এই যে টাকা পেলাম-_- 

এ কথার জবাবে [গিরি নিজের মাথ! কুটতে থাকে ভাঁষণ রাগে ও 
দুঃখে । সবাই তাকে থামার । 

ক্রমে এ ব্যাপারে আলোড়ন থেমে যায়। বাবুর পিসি জ্ঞান" মানুষ । 
তিনি বজেন, আইবুড়ো মেরে বাপের সম্পত্তি । তুই কেঁদে কি করব বল? 

গিরি কাদে না আর । শক্ত মুখে পরীকে দিয়ে যায় বাবুর বাড়ি । 
বলে, বাপ নিতে এলে গিয়েছ কি কেটে ফেলে দেব । 

আর আউলচাদ কথা বলতে এলে কোন জবাবই দেয় না । [িশিলিষেষ 
তাকিয়ে থাকে স্বামীর দিকে । আউল্সটাদ ভয় পেয়ে যার । বলে, দপ__ব 
ঘরের জশ্যে । ঘর বাধবে বলে? 

হ্যা রে? 
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কোন্‌ দেশে মানুষ বায় জেনে আসতে বল মোহলকে । সে দেশে এ 
(তনটেকেও বেঁচে দিয়ে এসো লা। পাকা ঘর হবে ৷ মোহন জ্ঞানে লা? 
আউলাদ বলে, তোর মত নির্জারা মানুষ তো দেখিনি বউ । ছেলেমেয়ে 
বেচে দিতে বলছিস? এই জ্রস্যেই হাজা হয়ে এসেছিস বোধ হয়। তুই 
এমন কথাটা বলিল? আর ৰাপ দিতে চেয়েছিল, হাশ নিলি না ব' কেন? 

রি ঘর থেকে বেরিয়ে দাওয়ার শোর আউলঠাদ খালিক ভ্যান- 
ভ্যান করে দুমিয়ে পড়ে । 

[কিন্তু সময় বলে কথা! ক্রমে গিরিও মেনে নেয় সব । আউলচাদ 
হাশের ঝাপ বেড়া কিনে থর বাধে। চালটি থাকে তালপাতার । রাজীব 
হয় কালণবাবুর বাগাল আর মকুলশ উঠোনে খেল! করে করে বড় হয়। 
পরীর দিকে চাইলেই গিরির বুক পুড়ে বাক । বেলার মত হাসি, মাথা কাত 
করে চেয়ে বাক৷ বাবু শিল্পি বলেন, খুব লক্ষী মেয়ে রে। এত কাজ 
ভালবালে। 

কাজ ভালবাসে বলে পরণ বাবুদের বড় বড় খর দালান দশবার ঝাট 
দেয়, পুকুরে নিয়ে ধানের বস্তা কাচে, মাঠ-মক্জদানের মত উঠোন গোখরনেতা 
করে। পরগকে ছুট মুণ্ডি ছোলাভান্দ' কি ছাতুর লাড় খাইয়ে [গিরি 
বাবুদের বাগানে দ্বরে দুরে ডালপালা কুড়োয়। নিশুত দুপুরে তার চারদিকে 
পাতার সরসর, কাঠাবিড়ালশীর ছুটোঞ্জতি, আর [ঝরঝরে বাতাস । [গারির 
কক্ষ হল বাতাসে ওড়ে । মনে পড়ে বেলার গলার কাতর মিনতি, আজ তে! 
স্বামি মুড়ি ভাজছ মা। বাবুদের বাড়ি থেকে ডাকতে এলে একটু বলবে, যে 
বেলা কাল কাজে যাবে, আজ ঘরে থাকবে ? 

অত বড় মেয়ে মায়ের বুকে মূখ খু'ষে ঘুমোতে ভাঙ্গবাসত বাবুর 
পিসির বসে তেলমাখার পিন্ডিটা পারে পড়ে পা ছে'চে গিরোছিল । শেষে 
িদিমের পোড়া তেল গরম গরম দিতে বাথা সারে । [গদির হার হলে 
বাবুর বাড়ি বঙ্গে একটু সময় চেয়ে নিযে ছুটে এসে বাড়িতে তাত রে'ধে রেখে 
যেত । 

বেলা, বেলারাপশ, বেলি-_- 

ফেলি নয় তো বেলি 

মেয়ের নাম বেলি 

যমকে দিলেও গেলি 

জামাইকে দিলেও গেলি ॥ 
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গেল, কোথা গেল? কত প্র? কোন্‌ পুর ? ভাবতে ভাবতে গিরি 
অস্ফূটে বলত, বাট ষাট | যেখানে থাকো হেচে জ্ঞায়ে বাকো মা! কোথার 
আছ জানলে উড়াল দিয়ে পাধপক্ষণুর মত চলে যেতাম । আছি না মা! 
[ঠিকানা নিয়ে বাবুকে "দরে চিটি কারিয়োছিলাম । সে জল ঠিকানা মা! 

ঘরে ফিরে গিরি ভাত বশবে । মক্ুনীকে নিযে লিঙ্ে বায় । 
আউলচাদের ভাত হশাক়িতে পড়ে থাকে । যেদিন বেরোয় না, সেদিন 
দাওয়ায় পড়ে থাকে । যেদিন কাজ থাকে, ফুটফরাকে ঘায়। তাদের তৈরি 
কৃষ্ণচক - নশিদ্দ। বাসপব দিয়ে বাস যাল্প এখন । বাসে চেপে বোস, 
দেড়ঘন্টায় কান্দ পৌছবে । এখন সেচখাল বেকে জল[নক্যশী নাল! কাটার 
কাজ হচ্ছে, গি?িরর বাবুর ছেলে এখানে হর ্বিতা'দ্ব করে এখন । ঠিকোদা?ির 
করতে করতে সে বাসের পারমিটও বের করে নিয়েহে । 

এখানেই বংশশ ধামালিকে দেখতে পায় গিরি । বংশ বেশ, আন্তরিক 
উদ্বেগেই বলে, [চিনতে পারিনি গো গিরি । এমন কাল'ীবশ্ন চেহারা করেছ } 
অ, সেই মেয়েটার জন্যে হাপসে হাপসে---তা কি আর করবে বল? 

না গো দাদ) । পরাঁটার দশ বছর হল যে? 

দশ বছর? 

ও মা! হেবারে তোমার ভাক্তারবাবু দালান দিল, িনাশন্দায়। 
ইজেকটিতির এলো, সেবারেই তো! পরণী হল ? 

তাই তো । 

তোমার কথা শুনে সবশু্ধ বাদি যেতাম তখন | ছেলেটাও বাগালন 
কাজ করছে । শহরে গেলে ওর! ইন্কুলেও যেত । 

ইন্থুলের কথা জানি না । তবে টাউন এখন সাগরসম্ান । ছেলেমেয়ে 
কাজে লেগে যেত । 


গিরি বোঝে যে তার ছেলেমেয়ে ইক্কুলে যেতে পারে এ কথা বলায় 
বংশশ রেগে গেছে ।. 


॥যাকগে দাদা । সেই তে। খেটে খাবে, দু'পাতা পড়ে বা কি হবে 
ওদের ॥ তা! পরণটার জন্যে একটা ছেলে দেখ ন1 । 

বলব, আউসচাদকে বলব । 

না, আমাকে বোল । \ 

এ তোমার মিছে রাগ বাছা । একটা কাজ করে ফেলেছে তার কি 
ক্ষ্যামা হয় না? বিয়ের কথাবার্তা মেয়েছেলের সঙ্গে হয় ? কুটুম ভাববে 


এদের ঠিক দোষ আছে বুক । ছেলের বিয়ে দাও, তখন তোমার কথা৷ 
শুনবে কুটুম ॥ মেয়ের বিয়েতে শুনবে ? 

আম যেন জানতে পাই । 

দেখি । কেষ্টচকে [িকৃশ। চালায়, একটা ছেলে আছে । বয়স একটু 
বেশি হবে । ধর বছর পঁচিশ । 

তা ছোক । 

কেষ্টচকেই থাকবে যেয়ে । জম্িক্ষম। নেই, তবে [রিকৃশ৷ ভরসা । 
তাতেও দিন চার-পীচ টাকা থাকে । সন্ধেবেল! ছেলেটা বিড়ি বাধে । তবে 
ঘর করতে হবে । ভাত জল দেবার লোক নেই বলেই সে বরে করতে চায় । 

দেখ তুমি । হয় হি তো এই মাঘেই দেব । 

বেলা চলে যাওয়া! থেকে যে মল বিপর্মন্ত ছিল, সে মলে যেন আশার 
আলো! জ্বলে ওঠে ৷ গিরি বলে, যা রেখেছি, সব দেব। আর তো থাকে 
অরুনিটা, সে পরে ভাবব এখন । আমার মেয়ে, নিজ্রমুখে কি বলব গে! 
দাদা, বাবুর বাড়ি খাটে বটে, তবু খেয়ে মেখে যেন দঙ্গমঙ্গে চেহারা । কে 
বলবে ও দশ বছরের মেয়ে । এসে) দাদা, দোকানে একটু চা খাও। 

চা খেতে খেতে বংশশই বলে, মামার তো আরে! দু’ খানি জমি হুল, 
আর দুখান৷ গোলা ॥ সভা, মামা ধুব অবন্তা করেছে । দেখলে চোখ 
ভুড়োয় । ওরা তো আসে না, খোজখবরও নেয় না ॥ 

কথাটা শুনতে মন্দ লাগবে বোন. কিন্ত আপন হলেও আপন হয় না, 
মামার যাওয়া আসা এখন তার সমান ঘরে ঘরে । তোমার. অবস্থার 
মানুষের সঙ্গে নয়) 

টিবি নিশ্বাস ফেলে । কোলআচলের খুষ্ট খুলে চায়ের দাম দেয় ৷ 
বলে, পরুণর কথাট! আলে রেখ, অ দাদা । 

মনে রইল ॥ 

আউলচাদের সঙ্গে বংশশর দেখা হয়, রিকৃশাঅল! ছেলের কথাও হুর । 
আউলচাদ উল্‌সে ওঠে! বলে, দাদ1, রিক্শাওলা ছেলেই তো আনিও 
দেখেছি । সে বহরমপুরে টিকৃশা চালায় । এই চুল, এই দাড়ি গোফ, 
মরা সায়েবের কোউপ্যাপ্ট পরে তার বোলচাল কি! এ [নিয়ে তুমি আর 
ভেব|নি । | 

বংশী এর পরে গিঁরর সঙ্গে দেখা হতে বলে দেয়, আউলঠাদের দঙ্গে 
কথা হয়েছে ) তুমি আর ভেবো না । 
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আউলটার যায় মোহলের খোজে । মোহলই এ সব ব্যাপারে 
আউলটাদের কান্ডারী । লালবাগ, শুলিয়ান, জসগপুর, জিয়াগত্র, ফরাকা-- 
কোবার যান্ত না সে? শিলতে, মণরাটে, ধানবাদে, টাটার গঁণকালরের 
ব্যবসা জেকে ধসেছে । পশ্চিমবঙ্গের কচি কচি মের্সেদের চাহিদণ যুব । 
বড়লোক ও হাবসার' খদ্দেরর! কচি মেয়ে পছন্দ করে । খাওয়ালে-মাধালে 
কয়েক বহুর বাদেই মেয়েটিকে দিলে সব খরচ উনুল ক্র! যার । 

[বিয়ের একটা ভুল্দুং দরকার করে বাপু [ধা টাকা ফেলে গ্রামের 
মানুষ গণহে!লাই দেবে । তাই বলতে হচ, বিহারে মেয়ের বড় আকাল--- 

বিয়ে পুত ডেকেই হয় । তারপর বলতে চর, দেশে গিয়ে বাকি 
আচার [নিয়ম সারব, তারপর যাকে বলে স্বামপ-স্ত্রী সম্পর্ক---তাই হবে। 
আজ্ঞ1-অনুমতিত কল্তেন, বউ নিয়ে যাই । 

করেকবার ‘বিহার পেকে বিল্লে করতে এসেছি’ বলে মেয়ে নেদা 
হয়েছে । এখন নতুন কৌশল করতে হচ্ছে । মেয়ের খোজ দিতে পারে 
স্থানীয় টাউট । সেও সব জালতে পারে লা। সে বোঝে ছে কার যারে 
সুড়ের মধে] বালি আছে কোথাও । কোণায় যে জ্ঞালিয়।‘ত তা সে আনতে 
চায় লা। [বিলের জন্যে মেয়ে পু"জ্তে ধলেছে, মেয়ের খেক্ষ সে দেল্প। 

মেয়েদের বাপ-মা-দাদা-কাকা সত্যিই জানতে পারে না। তারা আনে 
যে মেলের বিয়ে দিচ্ছি, পণ পাচ্ছি । [িদেশপির সঙ্গে বিয়ে, তই গোপন 
করছি সব। আনুষ তে) ভাল সেই আর। এড টাকা নিয়ে বিয়ে দিচ্ছি 
জানলে ভাংচি দেবে । আমাদের বিদেশ পাত্তই ভাল । বাহাল ছেলে 
কন্যা পপ দেয় বটে এখনো, যে জাতে পণ দেওয়া নিল্পম, কিন্তু ঘাড় দাও, 
সাইকেল দাও, রেডিও দাও-একেবারে প1চ-সাত ছাঙ্গার টাকার থানার 
ফেলে । | 

আউলচাদ যায় মোহনের খোজ্রে । বেলারাণাঁর কেচ্ছার পর কালগবানু 
ধলেছিল, তোমাকে আর ফুটফন্প'কের কান্ত দেব না । পঞ্চায়েত' কাঙ্গ তুম 
শাবেনা। 

মোহন এখন তার চতুর্থ শ্রেণীর [বন্য লিয়ে দনিশিন্দ! বক আপিসের 
আশেপাশে আসর জ'াকিরেছে। চাঘশদের হাতে সার পড়লেই সেটি 
বেচে দেওয়া, কৃখিঞ্চলে খাবঙ্গ মারা ধন তার অনেক কাছ । 

আটউলচাদের কবা শুনেই সে সবেগে যাব! ন্াড়ে-_না বাৰ । মোচন 
অঞ্ডুল আর তোমার কারবারে নেই । পরোপকার করেছি অনেক, ডের 


হযেছে । আইবুকে। মেয়ের বয়ে দেওয়া হল গে পুশ কাহ্গ । টীকা গেলে 
ত্বাম,। আমি কি পেলাম ? ওরা তবু চল্লিশ টাক! ঠেকাল ৷ ত্বাম ? টাকা 
নিরে ছুশচবেড়ার থর করলে । তোমার বউকে ভএ কারি বাপু! 

আহাহা, সে-ই বলেছে । 

বটে? 

শোনই লা। আউল্পটাদ বলে, কেন্টচকের [িকরশা অল! কেন? তি 
সামনে থেকোনি। যোগাযোগ কর, শহরের রিক্ণাঅল! হয় 711 অনেক 
দিনের ইচ্ছে বহরমপুর টাইলে কুটুম করি । তাতে গ-গেরামে মান বাড়ে, 
আমারও একটা খুটে। হয টাউনে ॥ 

টাউলের [িকৃশাঅলা ? 

হণ ছে। দেখলা। বহরমপুরে দেখো কিল্ত। সে বিহার দেশের 
লোক ধু না । টাউনের রিক্শাঅল। ছেলে হবে, মেয়ে টাউনে থাকবে । 
আমর! যেতে-আসতে, আনতে-লিতে পারব । বেলার মা আমার ওপৰ 
শমণ্রে থাকে ॥ তার মনটাও পন্ধের হবে । 

সিতেনের সঙ্গে ভাব করতে চাও ? 

হলেই ভাল । সে মাগশ তে! আমাকে মানুষ মনে করে ২! দেখিরে 
দিতে চাই যে মেয়ের বিয়ে আমিও দিতে পারি । তুমি না হলে হবেনা । 

মোহন হাসে । বলে, যাও। আম কিন্ত কোবাও থাকব না। শুধু 
যোগাযোগ করে দেব । টাউনের জামাই চাইছ, সে যদি ক? ফেলে দেয়? 

কর্জ কতে হবে। 

বুঝেছি, এখন হাও । 

মোহন বোকে যে এবার তাকে খুব থাতেঘেোতে এগোতে হবে। 
শাবহার থেকে আসি’ পাৰ্টি থাকবে পিছলে । সামনে থাকবে বিকৃশাঅল)। 
বিচ্েট। তার সঙ্গেই হবে । ভালই হল। এবার প15টা মেরে ঝোগাড় 
করার কথা ॥। রিকৃশাতলা, রিকৃশাঅলা, কাকে পাওয়া যার? টাউনে 
যেতে হচ্ছে । 

পরীর বিয়ের ব্যাপারেই গিরি ও আউলচাদ আবার খানিক কাছাকাছি 
আলে। শেষে মোহন আউলচাদকে বলে, যাক । ছেলের খোজ পেরেছি। 

খাকতি ফেমল? 

খড়ি তার আছে । রেডিও আছে । রিরিক্শা চালার, সাইকেল সে 
চার না। বরসচ্ছা, মেয়েসজ্জা, ম।ছুর-ছতা-স্ুততা, ফোটামা]ট কমধ বলতে 

£ 


( ১৩২ ) 


ইত সপ 


শারো।। 

পণ দেবে? 

একশো টাকা । 

ঘরদোর আছে? 

ভাড়া ঘরে থাকে । তবে 'রিকৃশা নিজের ৷ 

আউলাদ ও গিরি পুব শ্বাশ হয়) ছেলে যখন আসে৷ মেয়ে দেখতে, 
গিরি আড়াল থেকে ভাল করে দেখে । ছেলের নাম মনোহর ধামাি। খুব 
হট্াকটা চেহারা, গৌঞ্চ দাড়ি । মনোহর হামালি নামে জনৈক 'রিক্শা 
চালক বহনমপুরে আতে ॥ এ ছেলে পানু । ডাকা 5 কেসে প্রমাণাভাবে 
সদ্য খালাস । সে কথা আউলচাদও আলে ল। । করেত থেকে বেরিয়ে পানু 
হ্করাক্তার় একটি ও জলঙ্গণতে একটি, দুটি পরশবাল্াকে হিয়ে করে তার 
নতুন মনিব ‘আমর! বিহারশ' দলের হাতে তুসে দিয়েছে । পীচার্টি বিয়েতে 
তার প্রাপ্য পাচশো টাকা, তাই সই। তারপরই শিলিগুড়ি চলে যাবে পানু 

গতবার বেলার বিরলে নিয়ে আত্মস্রজলন ডাক! হলনি ॥ এবার 1গরির 
মা বাব আপে । শশাখ বাজে, উলু পড়ে । গিরি হামতেলা মুখে ভাত” 
মাংস রশধে । বাবুর থর ঘেকে গরলা এনে পরণকে পরিয়েছে। মা নহল 
কাপড় দিয়েছে । বাবুর বাড়ি থেকে পঞ্চাশ টাক? সাহাযা করেছে। 
বাবা চাঙ্গ এনেছে । ছেলে বিয়ে করতে আসে বালে চেপে, পীা€ছন সেবো 
নিয়ে। পরপকে হলুদে আলতার পুবই বেলার মত দেখায় । 

পরদিন আবার সদর রাস্তার বাস ধরে ওরা চলে যার । 

সেই যে যার, সেই পরণর মুখখান। শেষ দেখা । পরদিন আউলটাছ 
রাজপীব আর [গরির ভাইকে নিয়ে মেক্পেকে দেখতে টাউনে যার ॥। দেই যে 
যায়, আর তারা ফেরে ন! । [বিকেল যায, সন্ধে হয় । রাত গড়িয়ে চলে । 
চগিরির উঠোনে জুতোর অশমশ শব্দ । শুনেই [গারির মনে কু ডাকে । দোর 
খুলতে দেখে বংশশী ধামাপি। বংশী রাজদবকে ধরে আছে । রাজিব 
ডুকরে বলে, মা। আর [গার অমনি বোঝে আবারও তার সর্বনাশ হয়েছে। 
সে চেয়ে থাকে । ভাই বলে, দিদি] আম বলাছ। 

বলার থাকে না বোশি কিছু ॥ টাউনে যে মনোহর ধামাল থাকে, 
সে এক আধবুড়ো মানুষ । শুলেমেলে সবাই বলে, (ঠিকানায় মানুষ পাওাল? 
পাবে কোথা থেকে? ও তো পানু বলে মলে হচ্ছে । ধ্য! হ্যা, দে কেক 
দিন খুঝ বিয়ে করে বেড়াচ্ছে । ক একট! কারবারে ভিকেছে মলে-হর ॥ 


গিরি বাধা দরে বলে, মোহন নেই এতে? 

সে-ই তো লাটের গুরু ৷ 

রাজীবের বাপ? 

সে দৌড়ল মোছনের খোঙ্ছে । সবাই বল:* মোহন পরীর বিরেতে 
শীচশো টাকা না সাতশে টাকা পেরেছে । মেরে চাই, টাক! চাই, সেও 
পাগলপানা করছে তো! 

গিরির উঠোনে লোক ভেঙে পড়ল । মোহনকে ধরে মারো । চল, 
খানা-পুলিশ কার । এ চি মগের মূলুক নাকি? অনেক কথা, অনেক 
ছই-চই ৷ 

আউল্গচাদ ভোর রাতে কিরে এলে! । হানা! গুরুত্বে অভিভ্ভুত 
আউত্রটাদ নেশা করে এসেছে । টাকা পেল কোখেকে ? হা হাশা, আ ট্রল- 
চাদ সর্দার নাম হে আমার ! মোহন যাবে কোথা? তার গলার মোচড় 
মেরে টাকা নিয়েছি । নেব না কেন হল? মেয়ে আমার নয়? ভশওতা 
দিয়ে তাকে তুমি বেচনি ? টাক! ত্বুসি নেবে? দেব কেন? পরপর মা 
কোথায় ? কেন যে অপোরেশ্োন করে এপি বউ, যত মেরে তত টাক! ॥- 
তোকে আমি খেড়ো ঘর বদন) তুলে দিইছি_-পর'ণী রে !--ছাউ্ হাউ করে 
কাদে আউলচাদ তারপর দাওয়ার শুয়ে নিমেছে ঘুমিয়ে পড়ে । গিরি অনেক 
কষ্টে শুকনো গলায় বলে, যে যার ঘনে যাও গে। ৷ 

সবাই সরে যার, চলে যার । গিরি [ক করবে তাই ভাবে । মরবে 
হয়তো, হয়তে৷ জলে বাপ দেবে । সবাই বলে, মরুনিটারও অমনি দশাই 
হবে । মেয়ের [বরে নিয়ে এ কি ব্যাখ্যানা মা? যা গার, বাবুর হাতে- 
পারে বরে থানা পুলিস কর । 

গিরি তার আশ্চর্য চোখ মেলে চেরে বাকে 1 মাথা নাড়ে। না, কোন 
চেষ্টা সে করবে না । 

আউলচাদ টাকা পেরেছে, দে করুক চেষ্টা । [পারি অবাধ] মাথা নেড়ে 
চলে “না না’ বলে । ae 

বংশশ ধামালি বলে, বিধাতার কি ইচ্ছে কে ক্ষালে । এক মেয়ে হতে 
ছুশচ বেড়ার দ্যাল, এক মেয়ে হতে চাল । 

(গিরি তার দিকে চেয়ে থাকে । 

কেপে কেদেই আউ৮াদ বেড়ো চাল হাথে । বত জল তার চোখে, 
িরর চোধ শুকনো খাবে ॥ 


বাবুর পিসি বলে, মেয়ে স্তনের মা তো! গিরি ! কথায় বলে, মেয়ের 
নাম ফোলি, যমকে দিলেও গেলি, জামাইকে দিলেও গেলি । তা তোর 
কপালে তাই == । কাদছিদ না কেন ত1 কি বুকি না? অক্প শোকে কাতর 


আক শোকে পাবর হইাছস । কাজে লেগে পড় দেখি। স-ব সয়ে যার 
মা, পেট তেঠ আনবে লা । 


গিরি তার দিকেও চেয়ে থাকে তারপর বলে, শাশ্রিঘাকে বল । 
আমাল ট।কাগুলো দাও. 


টাকা [নিয়ে শীাচলে বাৱে গিরি । ঘর ফিরে উঠোনে দাড়ায় । বেশ 
ঘর | €াচবেড়াতে কাদা ঙেপা দেয়াল, খেড়ে) চাল, বেশ হর ৷ আমন 
একধানা ঘরই তে! সে চের্রেতিল । দে বোন হয় বড্ড বেশশ চাওয়া । তাই 
বেপলিকে পরণকে বেশ্যার দালালের হাতে দিতে হল। বেশ্যাই তো, বেবুন্তে । 
এময়েছেলে কিনে নিত গিয়ে কেউ কি সংসার করে ? কখনো নয় । 

এমন ঘর } আউলটাদ মরুনির দিকে আড়ে আড়ে চার । তারপর 
ভোয়া বাধতে পাকে । [গার তার দিকে সনি'নিয়েষ চেয়ে থাকে, চেয়েই 


থাকে। আ্টলটচাদ মনে মলে বোকে, যত দুঃখ পাক, ঘরটি নিশ্চর অলে 
ধরেছে ॥ 


সক।লে উঠে সবাই অবাক হরে বার । কি আশ্চর্য, কি আম্চর্ঘ, গিরি- 
বালা ভোর রাতে মরুনিকে কোলে নিয়ে রাজণবের হাত ধরে সদর পথে বাস 
বরে টাউনে চলে গেছে । পরে খবর অ।:». দনিশিন্দার নেমে সে বংশশ 
থামািকে যলে গেছে, পরার বাবাকে বোলো, সে যেন তার পরে জন্ম জন৷ 
খাস করে। গিনি টাউনে [ক খাটধে, ছেলেমেরেকে মানুষ 'করবে। 
আউলঠাদ যদি খোজ করতে যায়, গিরি তাহলে রেলের লাইনে মাথা দেবে । 

এ কথা জেলে সবাই অবাক হয়ে গেল, মাথা সাড়ল। বেলা আর 
পরীর যা হযেছে, সে তো এখন ঘরে ঘরে হচ্ছে ॥ তা বলে স্বামী ছেড়ে চলে 
যায় কে? কোন্‌ মরেছেলে ? 

সবাই নিশ্চিত হল যে আউলচশদ নয়, গিরিবাল! মেয়েটি আসলে মন্দ । 
এ সিদ্ধান্তে পৌছে তবে সবাই কি স্বান্ত যে পেল, তা কি বলি ! 

আর মরুনিকে বুকে চেপে টাউনের পথে চাটতে হাটতে গিরি ভাবল, 


আগে যদি বুকে এ সাহস ক্ষোরাতো, তাহলে তো আগেই আপি । তৰে 
[ক পারি যায়, বেলা যায়? 


ভাবতে ভাবতে তার মৃখ চোখের জলে ভেলে গেল । তরু সে ছেটে চলল । 
( প্রসাদ/১৩৮১ ) 


ভাত 


মহাশ্বেতা দেবী 


লোকটার চাহনি বড়বাড়ির বড়বউদ্লের প্রথম “কোষ ভাল আগে নি । 
ক রকম যেন উগ্র চাহনি । আর কোমর পর্যন্ত ময়লা লুঙ্গিটা অতাস্তই 
ছোট । চেহারাটা বুনো বুনে । কিন্তু ধামুন ঠাকুর বল, ভাত খাবে কাজ 
করবে । 

-কোবা থেকে আনঙ্গে ! 

এ সংদারে সব কিছুই চলে বড় পিসিমার নিছে । বড় পিশিমা বড 
বউল্লের পিসি শাশুড়ি হুন । খুবই অন্তৃত কথা) তার [বিয়ে হয়নি । 

সবাই বলে, সংসার ঠেলবার কারণে অমন বড়লোক হুরেও ওরা মেয়ে 
বিয়ে দেয়নি । ভখন বউ মরে গেলে বুড়ো কর্তা সংসার নিয়ে নাটাঝামটা 
হুচ্ছিল,। 

বড় বাড়ির লোকরা বলে, ওর ‘বয়ে ঠাকুরের সঙ্গে । উনি হলেন 
দেবতার সেবিকা । 

বড় বাড়িতে শিবমন্দিরও আছে একটা । বুড়ো কর্তা এ রাস্তার সব- 
গুলে! বাড়িই শিব-মহেশ্বর-ত্রিলোচন-উমাপতি, এমন বহু নামে শিবকে দিয়ে 
রেখেছিলেন । দ্রদশরী লোক ছিলেন । পার জন্যেই এর! করে খাচ্ছে 
বড়াপিঠিসমা ন! কি বলেছিলেন, উনি আমার পাঁতদেবতা। মানুষের সঙ্গে 
(বিয়ে দিও ন! । 

এসব কথা সাত্য লা বিব্যে কে জানে । বড়পিসিমা চিরকাল এ 
সংসারে, ছে'সেল দেখেছেন, ভাড়াটে বাড়িতে [শির লাগিয়েছেন এবং 
ভার বাবার মেবা করেছেন ॥ ~~ 

বড় বউয়ের কথা শুনে বড়পপিসিমা বলেন, কোথা খেকে আনলে মানে? 
ঝড় জলে দেশ তেসে গেছে । আমাদের ব।চিনীর কে ংয়। সেই ডেকে 
আনলে । 

হড়বউ বলে, কি বক দেখতে ; 

_মযুরছাড়া কার্তিক আসবে লাক? তোমরা তো দশট। পয়সা দিতে 
পাৰবে না প্রাণে হরে। এই চোদ্দ দফায় কাছ «রবে, পেটে দুটো খাবে বই 
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তো লু) কেনা চাল নয়, বাদ! খেকে চাল আসচে ৷ তা দিতেও আন্কুজ 
বেঁকে যাচ্ছে? 

বড়বউ চুপ করে যার । বডন্ডপসির কথার আঙ্গকাল কেমন যেন 
একটা ঠেস থাকে । “€তামাদেরশ মানে কি? বড়পিলসিমা কি অঙ্ক বাড়ির 
লোক নাকি? 

বড়াপিিসমা শেষ খোচাটা মারেন । তোমার শ্বশুরই মরতে বসেছে 
বাছা । সে জশ্যেই হোস বাজ হচ্ছে। তার জন্যে একটা লোক খাবে... 

বড়বউ কোন কথা৷ বলেনা । সব কথা সত্যি । তার শ্বশুরই মরতে 
বসেছেন । বিরান বছরটা অনেক হয়েস। কিন্ত শ্বশুর বেশ টনকে 
ছিলেন । তবে ক্যানসার বলে কথা । ফ্যানপার বে লিভারে হর তাই 
বড়বউ ক্ষানত না । বতবউ প্রায় দৌড়ে চলে যায় ৷ 

আজ অনেক কাজ । মেজবউ উনোন পাড়ে যসেছে | শ্বাশুড়ির মাছ 
খাওয়া বুদ্ধি ঘুচে যায়। তাই করেকদিন ধরে বড় ইলিশ, পাকা পোনার 
পোট্টি, চিতঙের কোল, ডিমপোর! ষ্যাংরা, বড় ভেট?িকি মাছের হাসির 
লেগেছে: রেবে-বেড়ে শাশুড়িকে খাওয়ানো তার কাজ । 

স্বশুরের থরে নার্স । বড়বউ এখন গেল সে ঘরে । লে একটু বদলে পরে 
সাস‘ এসে চা খেয়ে বাবে । সেঙ্গ ছেলে বিলেতে । তার আদার কৰা ওঠে 
ন!। ছোট, মেজ ও বড় ঘুমোচ্ছে। এ বাবর ছেলেরা বেলা এগারোটার 
আগে দুম থেকে ওঠে না । সেই জন্যেই তাদের চাকরি করা হয়ে ওঠে নি । 
আঠারোধানা দেবত্র বাড়ি আর বাদা অঞ্চলে অদাগর জমি থাকলে কাজ বা 
করে কে? 


শ্বশুরের ঘরে বলে বড়বউ ভাবতে চেষ্টা করে স্বত্তর নেই, সে অবন্থাটা 
কেমন হবে । 


ক্যানসার, লিভ:রে ক্যানসার, তা আগে বোকা যায় নি 1 বোকা 
গেল ধথন, তখন আর কিছু করার নেই । বড়বষ্ট ভাবতে চেষ্টা করে, তখনো 
চাদ সূর্য উঠবে কিনা। শ্বশুর তার কাছে ঠাকুরদেধতা সমান । 


তার জন্যে দই পেতে ইসবগুল পিয়ে শরবত করে নিতে হত, শত ঠাকুর 
থাকুক, তিনি খেতে আসার পাচামিনঈ আগে বড়বউকে করতে হত রাই 
লুচি । তার বিছানা পাততে হত, পা টিপতে হত। 


কত কাজ করতে হত 
সারা জীবন ধরে। 


এখন সে সব কি আর করতে হবে না, কে জ্ঞানে । 


( ১৩৭) 


আক্তারের এলে দিয়েছে বলেই তো আজ এট যাঁজ্ঞহোম হচ্ছে । ছোট 
বউলের বাবা এক তাগ্রিক এনেছেন । বেল, শ্্াওড়া, অশ্বত্থ, বট, তেঁতুল 
গাছের কাঠ এদেছে আব মন করে । সেগুলো সব এক মাপে কাটতে হবে । 
কালো বিড়ালের লোম আনতে গেছে তঙ্গন চাকর । শ্শান বেকে বালি, 
বেশ্যা ঘরের হাতআশ, এমন কত যে ফরমাশ । 

তা ওই লোকটাকে ধরে আলা কাঠ কাটার জন্তে। ও নাক ক'দিন 
খানি । বাসলপী হরে এনেছে । বাদায় থাকে অথচ ভাতের আহংকে 
একখানি । এ আবার কি কথা? বাদায় চালের অভাব লাকি? দেখনা 
একতলার গিয়ে । ভোলে ডোলে কতরকম চাল থরে থরে সাজানে! আছে । 

নার্স এসে বসে । বড়বউ নেমে যায় । আজ থাওয়াদাওরা ঝাপ করে 
সারতে হবে । তারিক হোমে বসবার আগে। হোম করে তাঁস্্রক শ্বশুরের 
প্রাণটুকু ওই হাঙআশিতে হরে রাখবেন । তাস্রক নিচের ছলছরে বসে 
আ।ছেল । 

বড়াপাপমা বলেন, নামতে পারলে বাছ)? চালগুলো তো বের করে 
দেবো? 

--এই যে দিই । 

চকিঙেশাল চালের ভাত নিরা'মধ ভাল তরকারির সঙ্গে ।॥ রাষশাল 
চালের ভাত মাঙ্জের সঙ্গে । বড় বাবু কনকপানি চাল ছাড়! খান লা, খেজ 
আর ভোটর জগ্ঞ বারোমাস পল্মজ্াপি চাস রানা হয়। বামুল-চাকর-ঝদের 
অস্তে মোট! সাপট। চাল । 

বঝাদার লোকটি কাঠ কাটতে কাটতে চোখ তুলে দেখে । চোখ ঠিকরে 
বেরিয়ে আসে তার । 

হন বান, এত নানা লাথি চাল? 

_ বাবুর খার ॥ 

-_ওই পাচ ভাগে ভাত হয়? 

হবে লে { বাদায় এদের এত আম । চাল এনে পাহাড় করছে । 
বড়াপাঁপমা বেচেও দিচ্ছে লুকে নুক্যে । আমিই বেচতেঁছ সে ঢাল। 

__বাদায় এদের চাল হয়! তা দে দেকি বাসিনী । এক মুস্টি চালছ 
দে। গালে দে আল খাই । বড্ড ক্যামন আচড় কাটাতছে পেটের 
মদ্িব।নে। সেই ক’দ্দিন ঘরে আদা ভাত খাই না । দে বসল, বাদ্যক) 
কার তোর । 
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-আরে আরে : [কি করভুচ্ছব দাদ)। গা! সম্পঞ্ষে দাদা তো হও । 
কেন বা এমন করতেচ্ছ । শি?সম! দেকতে পেলে দববলাশ হবে । আমি ঠিক 
ভাগেবাগে হে ঝাব। তুমি হাত চাল্রে নাও দেকি। বাবা ! এদেরকে 
খালহাযার কাই । এট্রা লোক কন খায়নি শুনচ। আগে চাটি খেতে দে । 

বাদন৭ চালগুি নিয়ে চলে যাবার সমরে মাৰা লা়তে নাড়তে ঢলে 
হায়। লোকটিয নাম উৎসব । চিরকালই সে উচ্ছব নাইল্লা নামে স্রিভিত । 
গত কয়েকদিন সে সাতাই খায়নি । কপালটা মন্দ তার ৷ হড়ই মন্দ । যতদিন 
রাত! খিহড়ি দের! হচ্ছিল ততদিন সে যেতে পারেনি । অ চপ্ুলপীর মা। 
চজুনগনে । তোমরা রা কাড়না ক্যান 1 --কোতা অইলে গে! 

বন্তত এ দব বলে সে যখন খু*জছিল বউ ছেলে মেলেকে, তখন তার 
বুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । একদিকে তুমুল ঝড় বৃষ্টি, ছেলে মেয়েকে জাপটে 
লাপটে ধরে বউ কাপন্ছিল শীতে আর ভয়ে । দে ঘরের মাঝ খুটি ধরে 
মাটির পিকে দাবাচ্ছিল। মাক খুর্শট|ট মাতাল আনন্দে টলছিল্স, ধনুষ্ট:কার 
করোগ'য় মত কেঁপে বেঁকে ঈঠছিল | উচ্ছধ বলে চলছিল ভগমান ! ভগমান ! 
ভগমান | কত্ত এমন দুর্যোগে ভগবানও ঝকীবামুড়ি দিয়ে দুমোন বোধ করি ॥ 
ভগমান | ভগমান! উচ্ছব বলছিল । এমন সমরে মাতলার জল 
বাতাসের চাবুকে ছটফ্চটিয়ে উঠে এসেছিল । অল উঠল। জল৷ নাম, 
উচ্ছবদের সংসার মাটিতে লুটে।পুচি গেল । 

সকাল হতেই বোকা [গিয়েছিল দর্বনাশের বহরখানা। তারপর 
কতেক দন ধরে ঘরের চালের নিচ থেকে কোন সাড়া পাবার আশায় উচ্ছব 
পাগল হয়ে থাকে । কে, কোবার, পাগল নাক উচ্ছধ ? সাহন দাশের 
কথা উচ্ছব নেয় না । সাধন বলে, তোরেও তো টেনে নেচ্ছেল। গাচে 
বেধে রয়ে গেলি । উচ্ছধ বলে, র! কাড় অ চশ্র-নাীর মা] ছরের পাশ ছেড়ে 
সে নড়তে চায় ন! । তা ছাড়া টিনের বেশ একটা মুখবস্ধ কৌটে। হিল ঘরে । 
তার মধ্যে ছিল নিভু*ই উচ্ছবের জম চেরে দরখাস্ডের নকল । উচ্ছব ন।ইঃ।/ 
শপিং হারচরণ নাইত।/সে কৌটোট। ব! কোথার ? 

যা আর নেই, যা ঝড়-জলগ-মাতল1র গর্ভে গেছে, তাই খু’ঝ্জে খু'জে উচ্ছধ 
পাগল হতে ছিল । তাই বান্রা খিচুড়ি তার খাওয়া হয়নি । তারপর যখন 
তার সম্বিত (ফিরল, তখন আর খিহড়ি লেই। ডাইডোল । চালগুলি দে 
চিবিয়ে জল খেরেছিল। এ ভাবে কিছুদিন যার । তারপর গ্রামের 
লোকজন বলে, মরেছে যার! তারাদের ছরাদ কণ্তে হল্প। একাজ করার জনে 


(১৩১ ) 


ভারা মছানাম শতপা্থিকে খবর গেয়। কিন্তু মঙ্গালাম এখন আর দুটো গ্রামে 
অনুরূপ শ্রাহুশান্তি সেরে তবে এখানে আসবে । গ্রামবাসী অন্থেরা 
মাছ-গুগপি-কাকড়া যা পাচ্ছে ধরতে লেগেছে । উচ্ছুবকে সাধন বলে, তি 
এক! কলকেতায হাব বলে নেচে বা উটলে কেন} সরকার ঘর কতে খরচ? 
দেবে শুনচ লা? 

উচ্জবব হঠাৎ খুব বৃত্তিমান সাজতে চাল্ল ও বলে, সে এট্রা কতা বটে । 

বড়-জলে কার [ক হল, মা-তাই-বোন আছে না গেছে দেখতে বা?লনণ 
আসতে পারেনি । তার বোন আর ভাজ ক্কাত। যাচ্ছিপ ! ওর] কিছুকাল 
ঠিকে কাছ করবে । উচ্ছব আগেও গিল্পেছিল একবার । বাচিনণী যেখানে 
কাজ করে, সে ঘরবাড়ি দেখাল হাইবে থেকে । বারবাড়িতে ঠাকুরদালান 
আছে, মন্দিরের মাবার পেতলের ত্রিশৃগ্টা দেখেছ্ছিল। বাসনপর মানব 
বাড়িতে হেলা ঢেলা ভাত, এ গল্প গ্রামে সবাই শুনেছে । উচ্ছবের হঠাৎ 
দলে হয় কলকাতা গিয়ে খেয়ে মেখে আলি । কেন মনে হয়েছিল তা সে 
বলতে পারে না। উপোসে, এক রাতে বউ ছেলে মেরে ঘরদোর হারিয়ে 
সে যেন কেমন হরে যাচ্ছিল । মাথার ভেতরটা! কিমাঝম করে, কোন কথ! 
গুত্ছিয়ে ভাযতে পারে না । খুব ভাবে সে, ন! ন! । এইবার শুচিয়ে ভাবতে 
হচ্ছে । কি যে হল তা একনে। দিশে হচ্ছে ন! তেমন । ভাবতে গেলেই তার 
প্রথমে মনে হয় বানে গোছ আসার আগেই ধান গাছ থেকে সবুজ রং চলে 
যেতে থাকে । কাঁ'তিক মাসেই ধান খড় হরে গেল ॥ তা দেখে উচ্ছব মাথার 
হাত দিয়েছিল । সতগশ মিশুরির হরকুল, পাটনাই, মোটা, তিন ধানে 
মড়ক। উচ্ছব তো সতীশ বাবুর জমিতে কাঙ্ করেই ক'মাস বেঁচে থাকে । 
অ উচ্ছব, মনিবের ধান যায় তো তুই কাঁদিস কেন? কাদব ল1, দাধন বাৰ, 
কাদব লা? লক্ষী না আসতে পেধে ভাসান যাচ্ছে ত! কীদব ল। এতটুকু? 
আমরা থ'ব কি? 

তা গুছিয়ে চিন্তা করতে বসলে আগে মনে হয় ধান ক্ষেতে আগুন 
লাগার কথা । তারপরই মনে পড়ে থে রাতে ঝড় হয়) সেই সন্ধ্যে 
অনেকদিন বাদে সে পেট ভরে খেয়েছিল । এই এত [হঞ্চে সেন্ধ আর এত 
গুগাঁল সেছ নুন আর লংকা পোড়। দিযে । দিনটা! এমন [ছিল যে সেলে 
গ্রামের সকল উচ্ছবেরা ভর! পেট খেয়েছিল । খেতে খেতে চন্ননণীর মা 
বলেখছিল, দেবতার গাঁতক ভাল নরকে। । লোকো নে ঝারা বেইরেছে বুজি 
বা বোট মারা পড়ে । l 
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এ কথাটাও বেশ মনে পড়ে । তারপরে ই মনে পড়ে মাঝ'টিটা সে 
মাটির দিকে ঠেলে বরে আছে । মা বস্থমতশী কেমন দে খুটি রাকতে চারনে, 
উগরে ফেলে দেবে । ভ্গমান । ভগমান ! ভগমান ! তারপর বিদ্যঙ্চমকে 
ক্ষণক আলোয় বেখা মাতলার সঞ্চেন জল ছুটে আসছে । ব)স, লব 
খোলামেলা একাকার তার পর থেকে । কি হল । কোথায় গেল সব। 
তুমি কোধার, আমি কোথার । উচ্ছবব নাইরা/পিং হরিচরণ লাইয়া/কাগজ- 
সহ কৌটে1ট কোথায় । বড় সুন্দর কৌটোখািন গো! চক্গুনপদের বাদ 
রেখে যেত ভগবান, তাহলে উচ্ছবের বুকে শত হাতির বল থাকত আছ । 
তাহলে লে কৌটো নিলে সবাই ভিক্ষেযর বেরোত । সতীশ ধারুর নাত ফুট 
খায়। উচ্ছৰ কোঁটোট! চেয়ে এনেছিল । অমন কৌটো থাকলে দরকারে 
একসুঠো ক্কাউয়ে নেয়া বার । চমৎকার কৌটে!। 

-_কি হল, ছাত চালাও বাছ! | উদদিকে শুষধচে কত্তা, ছোম হবে, তা 
কাউ ওনে। দা করে দেখচ ? 

ঘড়পালিমা খনখনিযে ওঠে । 

বড় খিদে লেগেচে মা গে)! 

_এই শোন কতা! ভাত লামলেও খাওয়া নেই একল । তাত্রকেক 
নতুন বিধেন হল, ₹ববশ্থ রেখে রাখো, হোম হলে খেও । তুমি হাত চালাও । 

উচ্ছব আবার কাঠ কাটতে থাকে, প্রত্যেকটি কাঠ পেড়হাত লগা 
হবে । ধারাল কাটারিটি (সে তোলে ও লামায় । ফুটন্ত ভাতের গন্ধ তাকে 


* বড় উতপা. করে । এদিক ওদিক চেরে বাসিন' ঝড় বোঝাই শাক নিয়ে 


উঠোনে ধুতে আসে । কপ করে একটা ঠে 5) তার হাতে পিয়ে বলে, ছাই 
খেয়ে জল খেলে এস রাস্তার কল হুতে। দেরি কোর না৷ মোটে। এ 
শপিচাশ্যে বাড়ি কেমন তা ঝালাদ দ৷দ৷ । গরি-৭র গতর এর! শল্তা দেকে । 

কে মরতেচে, হ্যা বাসিনাী 1 

_তেকেলে বুড়ো । বাড়ির কতা । মরবে নে? মদ রে, মেয়েছেলে 
রে, ওই কে হোমের জোগান দিচ্ছে, ওই মুটাক ওনার খাস ঝি। কতা 
মোলে পরে ওকে সাত ন।তি না ঘে।%15 তো আম ধালসিন' নই । তেকেলে 
বুড়ে। মৱচে তার ঝাক্ক হোম | 

ছাডু কটি নিরে উচ্ছব বোঁরযে বার । বাপরে! এত তরকারি, এত 
চাল এত মাছ, এ একট। যাঁজ বটে | সবলা কি বাদার দৌলতে । দে কোন 
বাদ! } উল্ছবের বাদার শুধু গুগলি-গোড়-কচুশাক-সুশনো শাক । উচ্ছব 
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ছাতুটুকু এবটু খার, দমি ফ্টর পোকানে ভাড় চেয়ে লিয়ে জুল খাত । ছাতু শা 
হকি পেটে পড়লে ফুলে ফেঁপে ওঠে । তাই হোক । পেটের গভর ভরুক ৷ 
[কিন্ত সাগরে [শিশির পড়ে । উচ্ছবব টের পায় না [কিছুই । জবার সে কিরে 
আলে। 

_কোথ। গেছলে ? 

_স্টু বাইরে গেলাম মা! 

কাঠ কাটলে হোম, হোম হলে ভাত, উচ্ছব হাড়াতাড়ি হাত চালার । 

মেজ বউ চেঁচিয়ে বলে, খাবার ঘর মুছছে বাদি? সব রানা তুলতে 


বাসন’ বলে, মুচ্ছিচি | 

বড় বউ হেকে বলে, সব হয়ে গেল? 

_মাচের হরে সধ হল । 

এ সব কথ! শুনে উচ্ছব বুকে বল পায়। ভাত খাবে সে, ভাত। 
আগে ভাত খাবে, পিভে ভাতের সোরাদ নেবে। আসার দমরে 
গপা-ভ্রেয়াতে বলেছিল, কলকেতা ঝাচ্চ ঝঝন, তবন কাল'ঁখাটে ওদের ছরাদ 
সেরে দিও । অপথাতে গেচে ওরা ৷ হুন্যা, তাও করবে উচ্ছব । মহানাম 
শতপবি তো এল ন!। এলে পড়ে নদশর পাড়ে সারবন্দি ছরাদ হবে। 
উচ্ছব কালাঁঘাটে ছরাদ সারবে। সতীশ বাবু বলেছে, উচ্ছবের মাত 
হয়েছে বই তো নয়। বউ ছেলে মেরে অপথাতে মরল, মানুষ পাগণ হয়ে 
যায় । উচ্ছেব ভাত ভাত বরচে দেখ । 

ভুমি কি বুঝবে সতশ বানু! লদশর পাড়েও থাক না, মেটে ঘরেও 
থাক লা। পাকা ঘর [কি ঝড় জলে পড়ে? তোমার ধান চালও পাকা ঘরে 
রেখেছ । চোর ডাকাতে নেবে লা। দেশজোড়া দুর্যেগেও তোমার ঘরে 
রাশ্র৷ হয়। ভাত খেতে দিলে লা উচ্ছবকে । তোকে এগলা পিলে চলবে? 
তাহলেই পালে পালে পঙ্গপাল জুটবে নে? এহল ভগমানের মার। এর 
চোট থেকে তোরে বাচাতে পারি ?--ত! তুমি ভাত দিলে লন? দেশে ভাত 
নেই । সেই যে পোকার ধান ন্ট, সেই হতেই তো উচ্ছবের আধপেটা সিকি 
পেট! উপোসের শুরু । পেটে ভাত নেই বলে উচ্ছবও প্রেত হয়ে আছে। 
ভাত খেলে সে মানুঘ হবে । তখন বউ মেরে ছেপের দক্কে কাদবে । দুঃখ 
তো ওর হয়নি। ও শুধু পাগল হয়ে বউ মেরেকে ডেকেছিল করেকদিন 
ধরে । তঝনি উচ্ছব প্রেত হয়ে গেছে। মানৃষ থ;কলে ও [ঠিকই বুঝত ছে 
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জলের টানে মানুষ ভেঙে গেছে । কত গরু মোষ ভেলে গেল, চশ্রনার মা 
তো কোন্‌ হার । উচ্জবব কাঠ কাট) শেষ করে । আড়াই মণ কাঠ কাটল সে 
ভাতের হুতাশে । নইলে দেহে ক্ষত! হিল না । 

পাচ ভাগে কাঠ রেখে আমে দালানে । উঠোনে কাঠের কুচো, টুকরে। 
সব সুডিতে তুলে উঠোন ঝাট দেয়। তারপর বড়পিসিমাকে দেখতে পেয়ে 
স্ুধোয়, মা! বাইরে ঝেন্তে বসব? 

বড়াপ(সমা কোন জবাবই দেন না। কেন লা তান্ত্রিক হঠাৎ "ও হ্রীং 
উ ঠ২ ভো ভো রোগ শৃণু শৃণু" বলে গর্জে উঠে রোগকে দাড় করান, কালে? 
বেড়ালের লোমে রোগকে বেঁধে ফেলেন ও হোম শুরু করেন । একই সঙ্গে 
ওপর থেকে নার্স নেমে এসে বলে, ডাক্তারকে কল দিন ।--বড়, মেজ ও 
ছোট দুমভাঙা চোখে বিরস মৃখে হোমের ঘর থেকে ঝোরিরে যার, বালিন 
উচ্ছবকে বলে, তুমি ঝকেয়ে বাইরে বোস দাদ।। না, ম্তর বললে বটে! 
বোন হশকুড় পড়লে অমি কতা টাল নিলে 1 কতার দেহ খেকে ব্যাটা 
হুাচোড় পাভোড করে বেইরে এল । চ্যান করবে তো করে নাও কেন? 

শাএকন চ্যান করব নে। মাতার জল পড়লে পেট মানতে চান্ত নে 
ফোটে । 

বহরে এসে উচ্ছব শিবমন্দিরের চাতালে বছে। কেমন মান্দির, কেমন 
চাতাল! বাপরে এ দব না কি বাদার দৌলতে । লে বাদাট। কোবার 
ৰাকে? ভাত তে! খায় [ন উচ্ছব অনেকদিন । ভাত খেয়ে দেহে শত 
পেলে উচ্ছব সেই বাদাট! খু*ঞ্জে বের করবে । উচ্ছবের মত আরে) কত 
লোক আছে দেশে। তাদেরকেও বলবে । 

মন্দিরের চাতালে তাস পেটে তিনটি ছেলে । তাৱ৷ বলে, বুড়োকে 
ধাচিয়ে তুপতে হে।ম হচ্চে ॥ 

_কফালহ! 

_কিফালত্বা 

_হেঁচে ও কতদিন জশীবন পাবে? একশে।7 বতসথ ফালতু 

উচ্ছব চোখ বোঝে । এমন যর পরেও বুড়োকতা বেশিদিন বাচে 
সা? ক কাণ্ড! মাতলা নদা যাঁদ সে রাতে পাগল হয়ে মাতাল মাতনে 
উঠেনা আসে তো উচ্ছবের বউ, চল্গনপ, ছোট খোক1 অনেকদিন হ।চে। 
উচ্ছবের চোখের কোলে জল গড়ার। ভাত খাবে আজ । দেই আশাতেই 
প্রেত উচ্ছব মানুষ হরে গেল ন। কি? বউমেয়ে-ছোট খোকার কথ! মনে 
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হতে চাখে আল এল এমন হঠাৎ? ভাকই সহ । অশ্র লক্ষণ, অত জম্ম, অল্রই 
লক্ষী, ঠাগঘা বলত । ঠাগমা বলত, রল্লো হল মা নকশী । 

কি হে, কানছ কেন? 

আমারে শুদোচ্ছেন বাবু ? 

_হণাছে। 

-_আবাদ থেকে আদতেচচি বাবু গো! ঝড়ে জলে সব নাশ হরে, 
খরের মানুষ.....- 

_৩] 

ভাসপিটানো ছেলেও?িলি অস্থণথিতে পড়ে) বরঙন্ধ ছেলেটি বলে, ঠিক 
আছে ভাই দ্বূস এসে! । 

উচ্ছব সত্যি সাতাই ঘুমিয়ে পড়ে । তুমিরেই বাকে সে অনেকক্ষণ । 
অনেকক্ষণ । অবশেষে কার পারের ধা। খেয়ে ঘুষ ভাঙে তার ! 

ইস! এ যে সাকবেলা গে! । কিন্ত তাকে ঠেলা! দিচ্ছে কে 


লোকটা? 
_ওঠ ও%, কে তুমি? 
_বাবু"'আহি- 


_ চুরির মতঙ্গবে পড়ে আছ ? 

_লা বাবু, এই বাড়িতে কাজ করতেপিলাম । 

-- ওঠ ওঠ । 

উচ্ছব উঠে পড়ে । তারপর সে অত্যন্ত ঘাবড়ে যার। রাস্তায় বেশ 
কয়েকটি গাড়ি । লে।বের ছোট ছোট জটলা । 

কি হরেচে কাবু? 

কেউই তার কথার জবাব দের না। উচ্ছব বাড়িতে ঢোকে । ঢুকতেই 
বড়াপাপিমার বিলাপ শোনে, তোমার ছোট বেয়াই [কি ডাকাতে সন্লেসী 
আনল গো দাদ! ! যক্জি হল তর তুম্তি অলে। আদাদা[ ভুমি যে 
বিরেশিতে যাবে তা কে জানত বল গো! তোমার যে আটানববৃই বচর 
খাকার কথ! গে! দাদা! 

বাসনণকে দেখতে পায় না উচ্ছব | তবে খুব কর্মব্যন্তত৷ দেখে । 
কেতন না এলে’ বেরুনো নেই । কে বেন বলে । 

_€কতন কি বলছিস বড় খোকা ৷ বোনরা, িদিরা, আসুক । 
বড়পিসিমা বলেলন । 
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খে 


চল্রন ধাটছ কেউ? 

খাটের টাকা কে লিক্সেছে ? 

__বাগবাজাবে ফে।ন করোচো ? 

ফর্দট। দেকে দাও কি কেউ । পথ, ফুল, ধুতি । শববস্তর--. 

উচ্ছব পাচিলের গায়ে [সাটিয়ে লেপটে দাড়িয়ে থাকে । কত যে সময় 
যায়, কত কি বে হতে থাকে । 

মন্ত খাট আসে । বরাতে রাতে হের কতে হবে। রাতে বরাতে কাজ 
সারতে হবে । নইলে পোষ লাগবে । 

অনেক তোড়জোড় হয়, মেয়ের। এসে কাদে ! হোম যজ্ঞ করেও বুড়ে। 
কতার প্রাণটা যে রইল না, তাতে তাত্রককে এতটুকু কুঠিত দেখা যায় লা। 
তিনি লাইন কবে ফেলেন তার । ফলে বড়পিসিমা চেঁচিয়ে বলতে থাকেন, 
(তন ছেলে হোম ছেড়ে উঠে গেজ যে? 

এসব কাজে বিপ্ি পড়লে রক্ষে আচে ?--এ কথার আলোচনায় খুব 
সরগরম তয় বাড়ি । শোকের কোন ব্যাপার দৰাকে লা। বাড়ির উনুন 
স্বলব্ে ন! । বাস্যার দোকান থেকে চা আসতে থাকে । অবশেষে রাত 
একটার পর বৃড়োকত। বোদ্বাই খাটে শুয়ে নাচতে নাচতে চলে যান । 
পেশাদার'ী ও দক্ষ শববাহকের। আহা দোড় দেয় । ফলে কাঁর্ডন দলও দৌড়তে 
বাধা হয়। বড়ার্পটীসম। বলেন, বাসিনাী । সব্বশ্ব রান্না পথে চেলে দদিগে যা । 
খর দোর মুক্ত কর সব । বউরা যাও লা) দাড়িয়ে বা রইলে কেন? 

উচ্ছবের মাথার মধ্যে যে মেঘ চলছিল তা সরে যায় সে বুঝতে পারে, 
সব ভাত ওর! পথে ফেলে পিতে যাচ্ছে । 

বাসিন' বলে, ধর দেকি দাদা । 

খই ষে ধাঁর ! 

উচ্ছবের মাবায় এখন বুদ্ডি শির, সে জালে লে কি বঝবে। 

_ আমাকে দে ভারিটা 

মোটা চাজের ভাতের বড় ডেগি নিয়ে সে বলে, দুরে ফেলে দে 
আচস। 


ছ'ঢা হ্যা, নরতো কুকুরে ছেটাবে, সকালে বাকে ঠোক দেবে--বামৃূন 
বলে৷ 

বোরয়ে এসে উচ্ছব হনইনিজে হ'।টতে থাকে । খালিক হেটে দে 
আধা দৌড় মারে। ভাত, বানার ভাত তার হাতে এবন । পথে যেনে 


( 289 ) 


দেবে? কাক কুকুরে খাবে 

দাদা ।_ অন্ত বান! প্রীর ছুটে আসে. অশুচ বাঁডও ভাত খেতে 1 
দাদা } 

খেতে =? [ও বেয়ে বামুন হরেচ ? 

_ অ দাপ।, ব্যাগাতা কাঁর_ 

উচ্ছবব ফিরে দাড়ায় তার চোধ এখন বাদার কামটের মত [হংত্র ৷ 
দাতগুলো। বের করে সে কামটের মতই হিংস্র ভঙ্গ এক ॥ ৰাসিনী থমকে 
এড়া । 

উচ্ছব দোডতে বাসে? প্রায় এক শিশ্বাসে সে স্টেশনে চলে যায় । 
বসে, ও খাবল খ/বগ ভাত খায় ॥ ভাতে হাত ঢুকিয়ে দিতে সে স্বর্গসুখ পার 
আাতের স্পর্শে । চল্গনপর মা কখনো) তাকে এমন সুখ দিতে পারে নি। 
খেতে খেতে তার যে কি ংর। মুখ ডুবিয়ে দিয়ে খা । ভাত, ৭ ভাত ' 
ৰাদার ভাত। বাদার ভাত খেলে তবে তো সে আসল বাণাটার খোজ 
পেরে যাবে একদিন । আছে, আরেকটা বাদ! আছে । সে বাদাটার খোজ 
[নত পাবে উচ্ছব। আরো ভাত খেয়ে নি । চল্গুন্পীরে! তুইও খা, 
চন্রুনশর মা খ।ও, হেট খোকা খা, আমর মধ্যে বসে তোরাও খা! আঃ! 
এবার জল খাই, জল !} তারপর আরে! ভাত । ভোরের টেনে চেইপে বসে 
সোহা কাটিং যাচ্চি। ভাত পেটে পড়েচে এখন ঝানচি ঝে ক্যানং হযে 
দেশঘরে কেতে হবে । 

উচ্ছব ই1ডটি জাপটে, কানায় মাথ? ছু"ইরে খুমর়ে পড়ে । 

পেতলের ডেগটি চুরি করার অপরাধে সকালে লোকজন উচ্ছবকে 
লেখানেই ধরে ফেলে । পেটে ভাতের ভার লিয়ে উচ্ছব ঘুমিয়েছিল, ঘুম তার 
স্ভাখেোনি। 

মারতে মারতে উচ্ছবকে ওর! বানায় নিয়ে যায় । আসল বাদাটার 
খোঙ্গ করা হয় লা আর উচ্ছবের । সে বাদাটা বড়বাডিতে থেকে বাজ 
অচল হরে । 
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কী 


চড়ক 


মহ্ধাস্মেত! দেশী 


শ্কান্তন শো তে এখনে! দুপিদ দের, নতুন সন্পেসীরা গাজনগাছ গোড়ে 
পুকুর পেকে তোলেনি, গোপালাীকে ওর নাতি জটা এসে বকুল, “ঘরে 
 ঠামা, তোরে মাসি ভাকতেছে |” 

গোপাল’ তখন কাদ! সেঁচে গুগল তুঙ্গাছিল । আঙ্ম কতাঁদন ও চোখে 
শুধ ধোৱা দেখে । বেন রবি কেটে চিন: কে ক্ষেত জুড়ে উনোন স্কেলে ভাত 
হাদিক্সেহে । গো শালার চোখে শুধু ভাতের বেশায়া আর উনুনের ধেশয্লা ॥ 
"লব ঘামল হেশয়াবন্র একাকার যে জটা,’ বলে গোপাল) বড় কাতর হয়ে 
পড়েছিল । চোখে যদি সর্বদ1 ভাতের ধেশল্লা, উনোনের ধোয়া ভাসে, তবে 
শোপালপ কেমন করে শহরের পথে বেরোবে ? চোখে যখন ধেশয়া দেখে 
ভখনি ভয়ে ওল গলা বলে যায় । কেমন করে গোপাল চেঁচাবে, “বাবা 
ক্ারোকনাতের চর: দেব! জাগে, মহাদে-এ-এ-এ-ব 1 

জট] বলেছিল, ‘ধোরাবদ্র দেকাব না? আত নি, দিল নি, কেছে 
কেদে মত্তেত্স ? আসপাতালে নে কাই সে সমন্প আমার আছে? চাল 
বঃতে কাব, লা তোঝে। নে আসপাতালে ঝাব ?' 

'ক।দলে পরে চক্ষু বেশাল্াবল্প দেকে ' 

ভান অবাক হয়েছিল গোপাল’, হল থন মাবা নেড়েছিল । কাঁদছে ত 
গোপাল’ সেই অমৃত নিয়ত কাল ধরে । রাবপের মা নিবযা হয়ে যেদিন 
থেকে ছেলের পর ছেলে, না?িত নাতনি, ঘউ, মেয়ে. জামাই একে একে খেতে 
সরু করেছে, সেদিন থেকে ওর কাহা শুরু । ভগবান ওর চোখ কাত্রায জন্যেই 
পড়েছেন, তা সেই চঢোধ কেন বেপার? বেশরা দেখে? 

হারার মা বলেছিল, “আমাদের আর চকু শপিাদ! আমাদের আর 
আসপাতাল ! শুগাঁল নে আন্ত, সিক্যে খা 1৮ 

সেই খেকে গোপাল ভরদুপুরে আগুন তাতে এস গুগল খোঙ্ছে। 
পগুগলি সেঁচে খেয়েছিল বলে তলা ছুটে? সেঙ্গাই করতে পারল । তেনা দেলাই 
করল । গোরষাতিতে রং করস) জটাকে হলল, ‘মোকে এট্রা ছোবা দিব, 
তুই তিৱশুলটা [নি ৷’ 
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'কিদ্ধুরে কাবি বল্‌ পিলি ঠামা ? শওর সবটা দেকে আসবি 7" 

শিওর তুই দেখগে ঝা, 

জটা তখনি পালিয়ে গিয়েছিল । ইঈতো তরিরে দিলেই ঠাকুমা যত 
আশকেলে বাদ কথা বলে দেই কবে আকাল হয়েছিল, সেই কবে জোত- 
জমা ছেড়ে শহরে এসে আটার ঠাকুরদা মৃখ বুঝড়ে পড়ে মরেছিল : শুধল 
নাকি টার বাবা ঠাকুমার দুধ খাল্ল, এত কটা । সেই আকালের পরেও 
নাকি ওদের রাজপুরে জোতজমা ছিল, দুবেল! গরম ত'ত রাল্া হত । 

জট) জ্ঞানে সব মিছে কথ। ৷ চিরকাল ঠাকুমা পৃকুর থেকে স্রাকশি 
দিয়ে হকে কলসি তোলে আর আটা খালপ্ারে মহাজ্জনের চালের বস্তা বর 
ক্ষটা তাই ঠাকুমার কথ! কানেও নেক্সনি। ওর আর ঠাকুমার তেনা-তেল, 
কাপড় দুটোতে গোঁরমাটির রং দেখে ওর মন নেচে উঠেছিল । বঙ্ছর বঙ্র 
ছারারা চড়কের দঙ্লেসণী হয়, শহরের পঘে ভিক্ষে করে, ভিক্ষের চাল সন্ধ্য!য় 
রেধে খায় । 

ঠাকুমা একবারও যায়নি । ঠাকুমা তখন বলত, 'ওদের গেলে দোষ নি ৷ 
তোর আমার চলে? কোতা কোলের বাঙ্জার, কোতা খোটির বাজার, 
সব কায়গার জেযাতিদের দোকান আছে ভা কালিস? 

‘তারা তোকে চেনে ?' 

না চিনল বা! ঝাদ চিনে ফেলে ? ন। বাবু, সবংশে মক পোড়াতে 
আমি পারবাল। ওরা কার ঝাক । মোদের বংশ ম্বগীবংশ । ঝালিস, 
একনে! দেশে ঘরে মোদের ন্তেরাতিদে র মল্লে পরে শলুতে শোয়ায় না, বইসে 
দাছ করে? এককালে বইসে মাটিতে সামাক্ছ দিত ।' 

“তাতে আমার কি? আমার য্যামন সল্লেসীর ভাত, এক শক্ত গরম 
ভাত খেতে সাদ কায় না? আমান আর পান্ত খেয়ে অধ্টগ্রর মানুষ রছইতে 
পারে? আৰুসি ?' শু 

রাক্ষসণ বললেই ঠাকুম) কাদে, তখলে। কেঁদেছিল, কিন্তু [কিছুতে চড়কের 
সল্েসী হতে রাজশ হয়নি । এবার হাল অন্করকম । তিন সাঁকে চার স্রাকে 
উন্ুন জ্বলে না। তাছাড়া স্টার যখন শ্বাবা হয়, তখন হারার মা ওটাকে 
হাসপাতালে লিয়ে গিয়েছিল | ফিরে এসে বলেছিল, ‘ভাক্তারে আশ্চজ্ 
কত! বঙ্গলে গো মাসি ॥ দু ওক্ত না পার, এক ওক্ত গরম ভাত আর দুর 
পার ভুম্বর, পেপে পার পেঁপে, সিজে; ন! দিলে এ খোকাটাও অইবে না ।' 

শুনে ঠাকুরমার সাবা দুবে গিরেছিল । সেদিনই ঠাকুম! হারাকে দিয়ে 
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কাকিরখালে সোয়া! পাচআনার টি আ।লত জানায় । বলে দেল্প, আস 
যাামন কানতেছ্ছি তেমনি কেঁদে বঙ্গ হারা, আমার ভতেউুকু যামন তিনি 
কাকে 

হারা হরণ ট্রেনে চাল বর ওর অভিজ্ঞতা. কথাবার্ডা, দ্র কিছুতেই 
বেশ ভায়া ভাব । হারা বলেছিল, আদিল খিদে বিশে কর কেন? 
শসিদদিন শুনলে লা জালা বলল ওই তিলে খিদে বলে তুসি সমানে খেয়েও, 
ফটারেও খাবে? মত্তে ধললে খিদে গেলনি ৮" 

গোপালণ৭ তখন কিছু বলেনি কিন্তু ভরদুপুবে অশকশি দিলে হিকে 
কলি টানতে টানতে ভেবেছিল বুঝি বা ওর! ঘা বলে তাই সাতা। নইলে 
পাচাবিছে জমি কেন জ্ঞাতিরা নেবে, কেন চার চারটে জোরান ছেলে, তিনটে 
বউ, পাচটা নাতি একে একে মরবে 7 কেন বা দব এই পোড়াশ্পেটে পুরে 
তনু ওর রাত নেই, দিন নেই, সেট ত্রেতাযুগের কথ! আলে হবে? ঘখন ও 
ভাত ঝশাধত, ভাত বেডে দিত, ভুত বেড়ে নিত 7? যখন ওর কক্ষ মাথা 
দেখলে বড় ছেলে কৈলাস তেল এনে গিত ওর পরনে ছেড়া কাপড় দেখলে 
মেজবউ চালের বাতা থেকে ছুচ সুতো দিয়ে পলকে সেলাই করে দিত ? 

সেদিনই রাতে, অনুতাপে, চোহের জলে ভেসে ও জটাকে বলেছিল, “তুই 
মোর বুকে থাক জট । তোর বাপ থাকতে নি. কোতা কেমনে বেইরে গেছে, 
খবর নি, হাতা দন । তুই এতটুনি ধষ্য ধরে জালে থাক, ই চড়কে মোরা 
সম্তেস হয়ে বেয়ার |" 

"সত্য, ঠামা 7’ 

‘চা, রে । তিনসাতা | সঙ্গেসী হয়ে বেরাব, সাকে গবষ ভাত 
আনব । শওরে গেলে তাত চাল ৷ ত্যাত পয়সা)? 

‘অনেক চাল, লা ঠাম ?" 

‘ইয1 রে । শওরে ফ্যাত মালুঘ, তাত সোম্লার । চকে সন্পেদণ ছলে 
তারা নিযাস ভিকে দেয় ৷ 

সেই থেকে জটা দুরু ভুরু বৃকে শুধু ফাস্তুন শেষ হহাল্প দিল শুলেছে। 
গোপালশকে বলেছে, শ্াধারর দুইতে ঝা করে কেয়ে চাটি জবাফুল নে আসব 
ফাড়ি রউইতে । তিরশুলে মালা দিলে তবে ঝেজে দেকতে ভাল হর। 
হারাদের সাতে কাবেন। জানলি ? ওরা ইটং হটং হাটবে, তুই পেইছে 
পড়বি। মাসিদের সাতে বাব । মেসোর ঢাক আছে জানি ? মেসে 
ঢাক বাঙ্গাবে, আমি কসর বাজ্জাব ।' 
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এই আনন্দে কদিন গোশালখর চোখেও দম ছল না। আটার বাবা 
পখিন্দ, ওর শেষ সন্তান, যখন বেকে মদে নেশার উদ্ছন্তে গেছে, বাড়ি ছাড়া 
হয়েছে, তখন পেক্ছে ওই জটোই ওর সম্বল । এখন আর তৃ্টগোবর করতে 
পারে না গোপাপণী, কোমর ভেঙে বাধা করে । এখন শু ও হিঞ্ছে তোলে, 
কলাম তোলে । থানকুনি পাতা, বনের ভুমূর সংগ্রহ করে। সব হারার 
মা বাজারে বসে বেচে আলে) জটা আছে, চাল বরে কোনদিন বানা, 
কোনদিন আট সানা আনে । তাত যেন চলে না । তাই, চড়কে সন্লেসদ 
হবে বলে গোপাল'র বড় আনন্দ হয়েছিল ॥ মনে হয়েছিল তেন! পরে, কক্ষ 
মাপাল্ল. খালি পেটে পুশ সেদ্ধ আর আমান পেরে খেয়ে যেন ও অন 
হয়ে যাচ্ছিল। ঠাকুর ওকে সত্রেলঁী হুলার সুব্্চি দিয়েছেন । এবার 
গোপালা শুদ্ধ হবে কেন যেন মনে হচ্ছিস এবার একটা তি তাল ঘটবে 
ওর আর জটার জশীব:ন। 

[কি ঘেন মনে হয়েছিল ওর, সেই কোন হুগে শোনা কৰা! 

কার মাবার তেল, পেটে ভাত ? লা, যে শুস্ক আচারে থাকে, দেবি 
মানে, 

কার মাবার জট, অঙ্গে খাঁড়, পেটউপোসশী? না, যে নেই-?িবনে ধাক্কা 
জানে লা। 

পথমঞ্জন ভাঁগাষানপী। হ্িতশ্ক্রজনল লক্ষশ্াড়া, মরার বাড়া । 
গোপাপণ সেই লক্ষণক্ছাড়া, মড়ার বাড়া হয়ে যেঁচে আছে অন।পি অনন্রকাল। 
এবার ও শুদ্ধ বে । 

[কিন্ত জটা যেমন এছ বলল. "ঘরে চ ঠানা, তোতে সাদি ডাকতেছে', 
অমনি পোপালণর বুকের ভেতর যেন কি ধ্বক করে বাল । 

‘ডাকতেছে ? আসি? 

স্ব: বলতেছে আমার বাবা এয়েছে ।' 

“তোর বাপ? লখখন্দ ?' 

চি, ঘরে ছেরে দেখগ। ॥’ 

গোশালশর এখন সেদিন নেই । আগে জল বেকে থড়া কাখে সটান 
উঠে আসত । দিনেমানে অমন দশ ঘড়! জল ও তুলত | এখন বুক কাপল, 
পেটের ভেতর ক যেন খাষচে ধরল, শিরদীাড়া বেয়ে বাবা উঠে এল। আজ 
ছপিন ভাত কটা জটা খাপ, ফ্যানে অপে মিশিয়ে গুগলি সেন্তর টাকন। দিয়ে 
খার গোপাল । তাই (কি এমন উত্তেশ্রনার খবরে ওর শরপর পিমাঝম করল? 
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"মোর হাত ধর জটা, আম উঠতে পারি না" 

গোপাল' আটার হাত পরনে হবে চকে এল । 

লখিদ্দই বটে । শ্টেফোলা, হাড়কাঠি তাত পা, মুধেব রং হাইবর্ণ। 
ও নাকি আবাদে পড়ে অসুখে অরছিল । ওখানকার শু'ড়ি বাদে টিকিট 
করে তুলে শেল্প। বাসদের লোকের বাল্ডার পাশে নামিত্লে দেল্প । লখন্দ 
পৰেই শুয়েছিল । হায়ার বাপ চিনতে পেরে রিকশা বসিয়ে নিযে এসেছে । 
শি হয়েছে বাশ? বলে গোপালা তখনি কাদতে বসেছিল কিন্তু হারার 
বাপ বলল, 'ওবে আসপাতাসে দিতে হবে মাসি । ওরে বড রোগে ধবেছে ।' 

শক ওগ বাবা? ও ময়েশ, হল না বাবা, তোমার ব্যাগাতা কারি ॥' 

‘সে আমি জান 7? 

'আদপাতালে কেমন কলে নেব, ও ধাবা ময়েশ ।' 

'দেক, ঘি রেকশা ভাড়া বের কত্যে পার, তবে কাল নে যাব ।” 

“রেকশা ভাড়া!’ 

‘নয় ত ক হেটে যাবে ?' 

গোপালশ ঘন ঘল মাৰা দোলাতে লাগল । আজকাল ঘাড়ের ওপর 
মাথাটা কেন যেন টুক টুক করে নড়ে । রিকশা ভাড়া কুটপতে কেরেসিন 
এক কোটা, তাই জোটে না বলে গোপাল' পথের খাতির নিচে বসে আমান্ছি 
খায়। [রিকশা ভাড়া ও কোবা থেকে জোটোবে। 

নড়িটা টেনে নিয়ে গোপালণ সেই তেতগ্জর তাতে মলিক বাড়ি গেল। 
ওর পুরনো মনিব বাড়ি । একসময়ে ওদের হাড়ি কাজ করেছে গোপালা । 
গোয়াল কেড়ে, ধান ভেলে হুটো মুনিষের কাজ করেছে। সেই মনিবব।ডি 
গিয়েই ও কেঁদে ভেঙে পড়ল, ‘দুটো ট্যাক! দে মা, আমার লং্দ্দ মরে যার ।' 

পরদিন হারার বাপ লখিন্দকে নিয়ে গেল, আবার ফিরিক্লেও আনল । 
ছালপাতালে লখিন্দকে সেয়নি । ওদের জায়গা নেই । তা ছাড়া লাখন্দকে 
হাসপাতালে রাখলেও আর কিনু করার নেই । 

“কেন বাবা মহেশ ?' 

“ওর শরাীপে নানা রোগ ধরেছিল মাসি । তা ক্যা করে না, কৌ) করে 
না, ডাক্তারকে বলল বলে কানা গেল উ পেচ্ছাবে অক্ত সরতেছে ।* 

গোপাঙশী কপালে ঘন খল করাথাত করতে লাগল । এ টিক রোগ 
শিল্প? কত বা বরস তোর, বউ মরতে কেন বা যেয়ে তিবাগণ হালি, 
কোথাল প্রাপট! শেষ কলে এলি? 


“এখন কি. কলি অজেশ ?' 

“দেক, থান থেকে চরণামের্ড এনে দিয়ে দেক 

গোপাল' এখন জটাকে হরে কাদতে লাগল, 
বাপরে বাচা ।' 

হারার বাপ বলল, 'হাডা বললে কি বীচে আসি? সমরে এট কত; 
কণডান, পি খেটে লেশার কড়ি যোগাল নিয়েছে, ক্যানিডে গিয়ে খালপাপেক 
ঘরে বাকত । লেশাভাঙ করত, জইলে উ দশা হয়?" 

গোপালণ বলল, 'সকল শুলে! মরে ঝরে ওই হে এটা ছিল বাপ !' 

পরনের তেনার বুট দিয়ে ও লঁখন্দের মুখ মোভাল, বলল, "ক কষ্ট ? 
ও বাপ আমার কি কষ্ট ?' 

লখিন্দ এপাশ ওপাশ করে মাপা নাড়ল ! মুখ দিয়ে কথা বেরো না 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

গোপালশর আছাড়ি-পিল্াড়ি দেখে হারার বাপ পাড়ার হোমিওপাৰ 
ডাক্তারকে ডাকল বটে, তিনিও ছু পুরি) ওযুব পিয়ে ঘাড় নেড়ে উঠে 
গেলেন । বললেন, ‘আর [ক দেব ! দেখ, ওষুধ গলায় বার কিলা । 

হারার মা বলল, ‘মাসির ছৃক্ধ জঅনমভোর বাবু । জন্যে ছেলেকে কড়া 
কতা বলল নি, সি হতভাগ: কোত। ঝেয়ে জগউটা শেষ করে শেষ করে শেষে 
বুড়ো মারে দন্ধাতে এপ বল দি লি? 

ডাক্তারকে সচরাচর কেউ ডাকে না । জটার কাছ বেকে নিয়ে হারার 
বাপ কে ষাট পরসা দিয়েছিল । এখন গলার কণ্ির কাঁছটা চুলকে ঘটে 
ছাতা ধুলে উনি বললেন, “এ বাছা নাতির টান। ওকি অমনি এসেছে? 
ওকে টেনে এনেছে, বুলে পাটা 

ভান হ)তটি উনি একবার বাতাসে ঘুরিয়ে এনে যেন ইঞ্জিত দিলেন কে 
লখিন্দকে লিভারে মা, বুকে মন্প্রাআর এনিিয়। শুদ্ধ গোপালশীর তেল 
আচলের ভায়ায় টেলে এনেছে । যেন সেই অদৃশ্য নিরস্ত্র এই খোলার ঘর, 
উঠোনে ঘেল। গাঅছ।, ইশ ঝাড়উ)। 

আজ গোপ।লশী ঘরে কুপি ন্বালল । কাঠগোলায় লালার বউ একটু 
কেরোসিন দিয়েছিল । কুশির আলোতে বসে বসে গোপাল লখিন্দের মুখে 
চরশাস্বত দিতে বাকল ফোটা, ফোটা আর কথ! কইতে লাগল । কোথ 
থেকে এত কপ! মনে পড়ল ওর, লখিন্দের সম্পর্কে হাঙ্গারউ! স্বতে । সব 
শ্বীতিতে সত্য নেই, কত কথা ওর মনে হচ্ছে বলে সত্য মনে হচ্ছে। 


কা 
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“কোনদিন মোরে কচ্ট দে 9০ল, ও হামার বাপ ! সবারে হারিয়ে সবার 
হুষ্ট ভুলে ছিলাম, তুমি মোর কোল ভুইড়ে ছিলে। কেন বউ মত্তে চলে: 
গেলে বাপ ? ঘরে অই্ইলে আবার সোমসার হত, জ্রাত্রল্য হয়ে অইতে তুমি ! 
তোমার জটারে যে আমি বুকে আগলে আখি বাপ, একোবার কি এসে 
দেকতে হত লা? ই কি: চায়রা নিয়ে এলে ও বাপ! সে সোনার কান্তি, 
সে দলমলে চ্যায়র! কেত। গেল ?' 

আটা দেখতে লাগল কুপির আলোয় মশ। উড়ছে । ঠাকুমার চুল হুলছে। 
ঠোট নড়ছে । যেন কতকাল ধরে ছেলের অন্তিম িয়রে বসে কাদছে 
ঠাকুম! ৷ দেখে দেখে ওর ভয়ে চোখ বুল । কথন ঘুমিয়েও পড়ল । 

সকালে হারার মংকে ডাকল জটা। 

“ও মাসি ! বাপ লড়ে না চড়ে ন', এমন কন্তেছে কেন ?' 

দরজা উকি দিয়েই বুক হারার মা। বঙ্গল ‘কারে চরপামেত্ 
দিতে, ও মাসি { লতিন্দ পকি আর আছে? দেক লা, বুঁক্ষ আডেই হয়ে 
গেছে বা? তুমি জ্েয়ান' মানুষ, বুনি + 

গোপাল ঘোলাটে, অপ্রব-তিন্থ চোখ তুলল ॥ বলল, ‘দূর হ!' 

হার:র মা চমকে উঠল । জীবনেও ও যুগামাদার মুখে এমন কথা 
শোনেনি, এমন চাহনি দেখেনিন ওর । 

‘দূর হ ! আজ চাত্তরমাসের শুরু । আমি দল্লেসী হুব, আমার 
ছেলে মরেছে ?' 

‘অশুচ হলে সমে হত? 

“হয়না? 

সহসা হাহাকার করে কেঁদে উঠপ গোপালণ। ছেলেকে জণবনে যা 
বলেনি তাই বলে গালি দিযে উঠপ। বড় অশ্রাবা সেসব কবা, বড় 
কুতসৎ গ।লাগালি । প্রহলও অভিশাপ । সকালকে অশ্ু্চ করে দিল 
গোপালার হাহাকার» সব অনু হয়ে গেল, বিধধাএ গাদা থানে যেন 
বলির রক্ত [ছিটল। গেরুয়া বাপড় পরে কাজে! কালো রোগা লোক গুজে! 
উঠোনে দাড়িয়ে কানে আঙুল দিল । 

দূরে চড়কের সঙ্গেসীদের ভিহ্বারস্তের বাজনা, কাছে বাজনা । 
শোপাঙ হাহাকার করে কাদতে লাগল। হিল, এই চড়কে ভিক্ষাপাজ 
হাতে তারও বোরাবার কথা হিল ॥ শহরের প্রতিটি পথ, প্রতিটি বাড়ির 
দরজার গে ।পালরও আজ যাবার কথা ছিল । 
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শতক শতুর শতৃর 1" 

গোপালণ রাক্ষ দের মত আঙুল মটকে স্বতছেলেকে ভীষণ অভিশাপ 
শল | ঢাকের বাজনার ওর আর্তনাদ, ওর হাহাকার শুধু বুকফাটা [চিৎকারে । 
মত শোনাল, কথাগুলো বোবা গেল না। তাই ছারার বাপ চাকে কা টি 
দিতে দিতে বলল, ‘বুড়ি প্রতশোকে কানতেছে ।' 
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বড়াম মায়ের থানে 
বহ্হাতম্যত। দেবী 


মোহুলানবাড়ি গ্রামে তোময়া কেউ কপ করে বেড়াতে যাৰে বলে মনে 
কার না। গেলে আমি খুব খুশি হুতাম ৷ ছুটিতে তোমরা, যারা বেড়াতে 
বাও, কত দৃরে চলে বাও । কা'্মায় বেকে উটি । বোম্বে থেকে আন্দ।মান, 
হিমালয়ের বুকেম্স শহর, কত জায়গা] আমান তো খুব ইচ্ছে করেছে 
গ্রামে বাও, গ্রাম দেখ 1 গ্রাম না দেখলে দেশ দেখ! সম্পূর্ হয় না। গ্রামে 
আরাম কম, সুবিধে কম, সবই কম কম, তবে মানুয তো আছে) 

অবশ্য মোহলচাদবাড়িতে কি দেখতেই বা যাবে! ততিরতির করছে 
একটা গ্রাম | বনে রোড ছেড়ে গাক্ষিণে দুরে ঘুরে একটা জঙ্গলের এগাকা । 
ভারই পরে দোহদচাদবাডি । সাওতাল, ভূমি, আহত, এমন কয়েক ঘর। 
গরিব তারা, ভীষণ গাঁরুব। হু"! দেখার মতো বাড়ি ঘটে হ্রকান্ত মহা পাতত 
বাবুর ॥। তাল্পই বাড়িতে মোহনচাদজ'উরের মন্দিব৷ । 

মোহনঠাদজণউ পুব সোপিন প্রেবতা। পেতলের ঝকঝকে চেহারা, 
ছাতে কপোর বাশি, পারে রুপোর নুপুর, হাতে সোনার বালা আর গলায় 
সোনার মালা ' মাথার ক্ূপোর জাপে তৈরি কটা'ক মন্তুরপৃচ্ছতি দেখার 
যত । 

এই হে খর! চলছে, গ?ঝবের পেটে ভাত নেই, মোহনচাদ কিন্ত দুধে পাক 
করা মোহনভচোগ খেয়ে দিন শুকু করেন, দুপুরে সরু চালের ভাত, পকব্যগ্রন 
আর পায়েল, বৈকাল'ঁতে ফলমূল, স--ব ভার চাই । 

সণওতাল ছেলে রতন হেমত্রম বড্ড পাকি । সে পুরুতকে বলে, সব 
আদ ওই ঠাকুর খাচ্ছে, তবে সে মোটেই মোট! হচ্ছে লা, আলু তুমি [দন [দন 
চালের জাল্গার মত পেট মোটা হচ্ছে, এর কারণ কি? 

পুরুত্ত ঠাকুর মোটা-লোটা লাদুলমঘৃদুস বটে । তবে মানুষটা বেশ 
ভালে৷। পুকরুত বলে,__রঙন রে ! এই যে মোটা দেখছিল, এ শুৰু ঠাকুরের 
নয়া ॥ 

রতনকে পৃরুত ঠাকুর বেশ পছন্দ করে । ভার একটা বড় কারণ ছল, 
পুরুতের ভাইপো সনাতন তার চাঁব্বশ ধহর বনপের মধ্ে ছার বাটপাত্তি 
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জোচ্চোরি সবই করেছে । শেষে মন্দিরের বাসনকোসন চুরি করে ওডিশা 
পালিয়েছিল । সবাই বলেছিল, যাক ! আপদ গেছে । 

আবার বছরখ'লেক হল দনাতল গ্রামের বাইরে নাস্তার ওপর একট! 
ভায়ের দোকান পুলে বসেছে । ঠিক নিক্তের মতন হেল্পাড়া কয়েবট। ছেলে 
সেখানে জুটেও গিয়েছে! সনাতন বলে, কাকা কোঠা মালি লা । এবদিল 
বাব, কাকার মাবায় বড়ি মেরে মান্দরের সব লুটে আনব । 

প্রত ঠাকুর ভয়ে ঠক্ষঠক করে কাপে । এই সনাতনের দলই সেদিন 
রতনদের লাল-সাদ! ছাগলটা হরেছিল, কেটে খাবে বলে । রতনর! কর্লেক- 
জন রলী”তমত মারপিট করে ছাগল [ফিরে এনেছে । 

বয়সে যার' অনেক ছোট, তাদের হাতে মার খেয়ে সনাতনের তেডিবেড়ি 
খানিক কমেছে । তাতেই পূরুত ধূব খুশি । 

রতন কি করে তা বলা উচঠচিত। রতন, হারা, মনাই, রাজা, গোপাল, 
সে এক দঙ্গল ছেলে যাকে বলে। ওদের বাবার! পারমিট নিরে বন থেকে 
কাঠ কুড়োয়, অবা গাছ, আন্ত গাছ কাটে । রুতনবা হাটে বাজারে কাঠ 
বেচে । 

তা ছাড়া পাতা আনে, মাটি ধৃড়ে নানারকম কন্দ আনে । যখন কাজ 
গায়, কাজ করে। হরকান্ত বাবুর জমিতে কাজ করে। তবে বর্ষার নামগন্ধ 
নেই । চাষবাসও নেই । বতলের দাদু ভৈরব বলে, গ্রামদেবতা বড়াম মালের 
পুজো দাও, জল হবে। 

হ্যা, বড়াম ম! ঠাকুরানী এই সশওতাল, তুমিঞ্জ, মাহাতদের কাছে 
অনেক বহর হল পুঞ্জো পাচ্ছেন। আঙ্কাল ওরাও বিশ্বাস করেনা যে 
বড়াম মায়ের পৃক্ষো দিলে কোনে! সুরাহা ংবে: 

ভৈরবের বিশ্বাস টলে না । 

সে বলে, সেবার যখন ঝড় হল, মা ছুটাছুটি করে ঝড়কে অন্য পথে 
পাঠাল তা জানস? সকালে দেখি মায়ের পাটের চুল উপকোধুসকোঃ 
শালুর শাড়ি আলুবালু, সে কি চেহার। |] হবে লা 1 মাযেজাগ্রত। 

রতন বলে, হা, খুব জাগ্রত। তেই যার! বড়াম মায়ের ভক্ত 
তাদের পেটে ভাত নেই । যারা বড়ামকে মানে না, সেই হুরকাস্ত বাবু রোজ 
ভাত খায়। 

রতন !_ রতনের মা ধমকে ওঠেঃ ঠাকুর্দ।র সঙ্গে কথা বলছিস তা মনে 
রাখিস । 
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ভৈৱব বলে, তোরই তো দোষ । সেই তে ইক্কুলে পাঠাল, ছু বছর 
লড়ে শিখে মাবাটা ওর কেমন হয়ে গেল । 

ঝ্তন আর কিছু বলে ন! । তবে বাবা-মা-নিজ্ে, তিলছ্নে অনেক 
কম্টে জোগাড় কর! চাপের ভাত অ!র বনের তুঙ্গা আলুর তরকারি যখন বার, 
শুখল তার মনে হয়, পিতলের ঠাকুর এত এত খাবে আর রক্রুমাংসের মানুষ 
মোটে খাবে না, এই চিবচারটা কি মোহলউাদজখউ, [কি বড়াম মা, বোলো 
দেবতাই কি স্বুবগির করেছে । 

মোহনঠাদ আব বা কেমন জাগ্রত? পৃরুত বলে, বুব জাগ্রত ৷ 

তখন রতন বলে, সন হন যখন বাদন চুরি করছিল তখন জাগ্রত ঠাকুর 
কি ছা দেখছিল? 

ঠাকুরের জখলা ! 

_লপলা আবার কি? 

_ঠাকুর বাধা দেবে বেন? সে যে নতুন বাসনকোসন চাইছিল । 
তাই বাধা দেয় সি । 

_ঘত বাজে কথা! আমাদের ছাগল ধল্পোছিল, বলেছিল দেব পাঁচটা 

তা মারধোল্প করে কেড়ে আনলাম হপে লা ছাগলটা পেলাম ? 

ও তই বুঝবি না । 

এমন করেছ চলছিল সব) কিন্ত একদিন সকালে গ্রামে হই হই কাণ্ড। 
আন্দরটা হরকান্তের বাড়ির উঠোনে । উঠোন পাঁবরের পচিলে ঘের?» 
পাচচিলের গায়ে ভারি দরজা । মন্দিরের দরজায় ভারি তালা। মন্দিরের 
দালানে দারায়ান দূমোয় । এত সব পাহারাদার সত্বেও ন! কি মোহনচাদ- 
জগত চুরি হয়ে গেছে । হুরকান্ত বাবুর বুড়ি আ জন্বা হযে শুয়ে পরড়েছে। 
সে৷ উঠবে না, জপ্ও খাবে না, ঠাকুরকে ফিরে এলে দিতে হবে! 

মন্দির বন্ধ করে পুরুত । চাবি দের বাবুর কাছে। এখন দেখা যাচ্ছে 
দেউডির তালাও খোলা, মন্ট্রির্ তাজ! খোলা । যে এমন কাজ করেছে, 
সে চাৰি [দিয়েই খুলেছে । 

এমন কাণ্ড ঘটলে য! হয়, পুলিশ চলে এজ । তারপস্স কতদদের দে কি 
দুর্ভোগ ] কেউ কাচ যেতে পাবে লা, কেউ নৎবে লা গ্রাম থেকে, যতক্ষণ 
লা চোর ধল্তা পড়ছে, ততক্ষণ কারো! লড়া চলবে লা॥ 

ভৈরব বলল, এ কেমন-কথ17 আমরা বাবুর ঘরে ঢুকি না, মাদ্দতৱের 
সামনে যাই না । আমাদের আটকে রাখলে কেন? 
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_ছপ করো বুড়ো । 

তন বলল, আমানের আটকে রাখলে আমরা! ক্রঙ্গলে ঘাব কেমন বরে। 

কাজ বাবলা । 

--তবে খাব কি? 

ভা কি জনি । 

নাম লিখে নিয়ে ছেড়ে দাও লা বাৰৃ। 

কেরেতুই? 

তন হেমত্রম । 

_অ। তুই ছহেশড়। তো দাঞ্জাবাঞ্জ। সনাতন বাবুর সঙ্গে মারপিট 
করেছিস 1, 

--সে আমার ছাগল নিয়েছিল কেন? 

_ বুনে জংল' কাকে বলে আর! বাস্থনের ছেলে ডোর ছাগল কেটে 
খাবে, সে তো ভাগ্য । 

ইশ! 

দ্বারোগাট। এসাকায় নতুন এসেছে । সে সাত পাচ না কেবে রতনের 
গালে খুব ক্ষতের একটি! চড় মারল । সঙ্গে সঙ্গে [ছিটকে পড়ল রতন । 

কালো কাপে! মানুষগুলোর মুখ পাবর পাথর হয়ে গেল। ১৪রব 
বজল, আমরা চললাম বাবু । ওঠ রতন চল্‌ । চুরি করি নি, হর জানি 
না, আটক হরে থাকতে পাবব না । 

হরকাও বাবুকে ভৈরব বলল, তোমার বাড়িতে এই উঠোনে আমরা 
কখলে। ঢুকি নি। অবচ সে কবাটা তুমি একবারও বললে না। 

ভৈরবের পিছন পিছন সবাই বেরিয়ে গেল। হরকান্ত বাৰু বললেন, 
এটা পি করেন আপনি? রা সাদাসিধা, ভালে! তো ভালো,__রাগলে 
পরে ক্ষ্যাপা মোষ ॥ আমার বাবার আমলে ধানকাটা ঝগড়ায় আমাদের 
বাড়ি [ঘিরে ফেলেছিল তীর ধনুক নিতে । 

সবাই বলল, এ কাগটা ঠিক হয় নি।--দারোগা বেশ খানক ছুপসে 
গেলেন । 

রতন ক্ষেপে গেল ভীষশ। মুখ গে'অ করে ও বোরয়ে গেল ছুটে । 
দাহর ডাক শুনল না, বন্ধুদের ডাক শুনল না । 

মা বলল, দুরে দূরে রাগ পড়ুক, দুঃশ তুলুক, ঠিক্ক আসবে । 

রতন কিন্তু ঘুরে আসবে বলে ছুটে চলে যার নি। ওর দুঃখ আর রাগ 
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তে! প্বট হয়েছে । আর হয়েছে অপমান । দে হল বুতন হেমন্রম। 


সমবরস' সব ছেলেবের সর্দার । তাকে বিনা দোষে প1রোগ। চড় মারবে 
কেন? 


জঙ্গল পেরিয়ে, বড়াম আরের ভোট মন্দির পোঁরয়ে, ঝাপালে! একটা 
বটগাছে উঠল রতন ঝুরি বেজে । তারপর ডালে ভালে জড়ালো একটা 
জায়গ। বেছে সেখানে হেলান দিয়ে বসল । এ জলগাটা রতলের খুবই 
প্রিয় । এখানে বসলে ওকে কেউ দেখতে পায় লা” ও দলকলকে দেখতে পায় । 
হেলান দিয়ে বসে থাকতে থাকতে ও ঘূমিযে পডল । 

খুম ভাঙতে ও বুঝল, এখন হচ্ছে নিমানিমে বেঙ্গা । সূর্য ডোবে ডোবে । 
ওই তে হণ শোন) যাচ্ছে, এ সময়ে পালছি বাবুর “জয় জনার্ন" বাসটা 
যায় । তবে সাঝ লেগে গেল বটে? এখন নামতে হয়। একটু পরেই 
কোটর ছেড়ে পেঁচা গুলে) উড়ে বাবে খাবারের খোক্জে । এখন নামা দরকার ! 
এভাবে চলে এস্ছে, ক্ষদেও পেরেছে খুব । পাখি যদি হত, তাহলে 
পোকামাকড় ধা বটফল খেরে পেট ভরাত । কিন্তু গাছের নিচে কারা কথা 
বলছে } 

এ কি, এতো সনাতন আর পুক্ুতের গুলা । 


ছুঙ্গনে ফিদকসে গলায় [ক বলছে ? তবে না কাঙ্া-ভাইপগোতে খুব 
ঝগড়া? 


_হ্থই যে এলি, তোকে কেট দেখে [নি তা 
1 না, ভয় পেও লা। 


দেখিস বাপু । সবাই জালে তে:০-আমাতে জ্বর শক্রতা, সেট? যেন 
বজায় থাকে । 


ভা খাকবে। বাসলের বেলা কে বেনেছিল? 

ওঃ! ধুব ভয়ে ভয়ে আছ । 

সব রেখেছ কোথায়? 

লে শিবের অলাধ্যি জাপ্পগার । হেঝের মাটি পুড়ে বাসনকোসন, 
যোহনটাদ জট, সব পুতেছি । তারপর মাটি সমান করেছি । তারপর 
সেখানে চালের আল) পর পর বাঁসরে রেখেছি । 

-মাল গুলো ব্যবস্থা করব কবে? 

_গোসমাগট! মরুক, সব ঠাণ্ডা হোক । তারপর তোর কাকিমাকে 
বাশের বাড়ি পৌছতে ময়ূর ভঞ্জ বাবি । 

সেখানে লোক আহে? 


_হা শা । এধন বা) ল্বধানে বাকি, আর লোককে আছ 
আমাকে ধুব গাল পাড়বি ৷ 

_এবার আমি ম্বোপেড কিনব, হ্যা ৷ 

-কিনবি, চকনববি । 

ওর! দুঙ্গনে দুদিকে চলে যায রতন মনে মনে বলে, দীড়াও, 
তোমানের জব্দ করতে হচ্ছে । 

খানিক বাদে রতন নামে । এবার ও বড়াম মারের থানে যাবে । [কন্ত 
ভাব আগে মনাই হোক, হারা হোক, একজনকে ধরে বন্ধুদের খবর দিতে 


হবে। মনাইদের বাড়িটা কাণ্ডে পড়বে । মনাই নিশ্চর এখন ডোবায় ভল 


ছাওয়াল্ছে গরুকে ॥ 
রাত অ।টটা ন! বাজতে গ্র।মের সবাই পৌঁড়োক্স বড়াম মারের থানলে। 


খন কাণ্ড হযেছে । রতন হেমত্রমকে সকাল দশট। থেকে কেউ দেখে নি। 
পখন দেখ সে হেলে আর ছেলে নেই । সে মানুষই নেই মোটে । দুই হাতে 
ভর দিয়ে সে শু{ু হুলছে আর বলছে, আমি মা বড়াম ঠাকরুপ । পৃজো দে 
আমাকে, পুঞে। দিবি না ? 

পরেশ মাহাত বাবুর বাড়ি বেকে চেয়ে হ্যাজাক এনেছে: কাউকে 
কাছে যেতে নিচ্ছে না পরেশ । আরে বাপ রে! কে বলে মা জাগ্রত নয়? 
গ্রামের ভ নন দ্রনের। পুসিসের হাতে আজই নাকাল হয়েছে। তাই স্বয়ং মা 
এসে ভৱ করেছেন । পুজো দ।ও, ঘণ্টা বাজাও । 

বড়াম মারের পূজারী মধু শবর । সে আদে। বলে, তোরা সরেষা 
লবাই । মাকে পুজ্9 দেব, তোরা সরে ষ। ॥ 

রতনের মাঃ বাবা, ঠাকুরদা, কাউকে [চনতে পারে ন! রঙুল। শুধু 
বলে, পুচ্ছো দে, পুঞে| দে ! 

মনাই, হার। সব বন্ধুর! ভিড় করে দাড়ায় ॥ খুব ধুমধাম করে পুজোর 
আয়োজন করা হয়। মধু শবর নিজের ঘর থেকে মুরগি আনে, আতপ 
চাল, ধুপস্থনো । রাজা সাইকেল চেপে দূরের দোকান বেকে ৰাতাসা আনতে 
বার । 

রাজার ঠাকুমা হঠাৎ আছড়ে পড়ে, মা গো ! আমার জামাই কবে ঘরে 
ফিরবে গো ! 

আসবে, আমবে । তোর উঠোনে বখন চেক নাচবে, তখন 
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সবাই বলে, এই দেখ ! শখতকালে তবে লিষ্যস সে ফিরবে । মায়ের 
বা! 

পুরুত হইচই শুনে মঙ্গ) দেখতে এসেছিল । তলা বজ্জার্তি করছে 
(কিনা জানা দরকার । সাম্টাঙ্গে প্রণাষ করে লে বঙ্গে, মা মা, মাগো ! আলে 
একটা ইচ্ছে করেছি ॥ ঠাকুর হরি তাতে মলে বড় কট হচ্ছে / কি করে 
প্রায়শ্চিত্ত এর তা বলতে পার? 

রতন ৫৩1 এখন বড়াম আঃ আর যাত্রা দেখে দেখে কাবা কইবার 
ধরন সে ভালোই রঞ্জু করেছে ॥ সে বলে ওঠে, হত্যেদে ! হতো দে! 
বালক বিগ্রহ, লা খেকে কেঁদে বেড়াচ্ছে! আঃ! আঃ! তার কামা আমি 
শুনতে পাচ্ছি । লিরদ্থ উপোস থেকে হতো দে! 

_ন্িস্থ উপোস ! 

সে যে তোকে ছাড়া কারুকে কানে না রে। 

এ কব'য় পুক্ুত যেন চমকে ওঠে । তাই হবে মা '--বলে সে দৌন্ডে 
চলে যায় । 

সকাল অবাধ এরকম চলে । সকালে ভিড আরো বাড়ে । একসময় 
অধু শবর রত্তনকে স্তান করার । লালপেডে কোরা কাপড় পরতে দেয় । 

আর বেলার পিকে ফোহনঠাদবাড়ি থেকে একটি পালক আসে । 
পালকির সঙ্গে সঙ্গে হরকান্ত বাবু, পুলিশ, আরো লোকজন । হরকান্ত বাবুর 
আা বলেছেন, ঠাকুরের ভর হয়েছে যখন, তখন আমাকে যেতেই হবে । আমি 
আনতে চাইব আহার ঠাকুর কোথায়? 

দারোগ! অবশ্য “এসব বৃজর্ণীক* বলেছেন । কিন্তু হরকাস্ড বলেছেন, 
আপনারা কতদিনে চোর ধরবেন কে জানে | আমার মা] [নরদ্থ উপোসণী 
খাকলে মরে যাবেন না? 

ত৷ দারোগা হেলে বলেছেন, চলুন, সক্ষাটা দেখে আসি । কাল তো 
ধুব বকলেন আমাকে । আমার হাতে চড় খেল বলেই ছ্েশেড়ার ভর 
হয়ান তো? 

দ্র মশাই ! আসি সারদাঈাকে তল্প পাই । একে এখন মানুষের 
মেজাজ রুক্ষ চড়া, ভাতে এদের চাটরে বসবাস করা পুব কঠিন 

চলুন, মঞ্জাটা দেখ! বাক । 

গ্রামের হর্তকর্ঠা হরকান্ত সছাপাত্রের মা বখন এসে দাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে 
বসলেন, দমবেত পাচখালা গ্রাষের লোক চমকে গেল । কখনো বাড়ি বেকে 


€ ১৬১ ) 


বেরোয় না বুড়ি, আক্ষ ছুটে এসেছে । 
হরকাঙ্ডের মা হাত ক্ষোড করে কাদতে লাগলেন, মা? 
আমার মোহলঠাদ কোপা গেল মা: 
কেন, আমার কাছে কেন? তোরা তো আমাকে মানিস'না । ই 
--মানি মা! এই যে ছুটে এসেছি । 
বটে ! ঠাকুর চুরি গেছে তাইতে এসেছিস । 
-বল মা, কি করতে হবে? 
_ এই ঘে আমি ভাড! খৰে থাক, আমার ভক্তজ্জন এসে জলে ভেজে, 
রোদে পোড়ে 
_মা গো? পাকা মন্দির করে দেব, সামনে ছাউনি দেয়া চাতাল 
থাকবে। 
_পৃঞ্গো হলে পুজো পাঠাস ? 
_পাঠাব মাগো ! K্‌ 
_াতিন সত্য কর্‌ । 
- সাতা, সত্য, সতি ! 
_ঠাকুর পেলে আমাকে মন তুষ্ট করে পুজে! দিবি? পাশে? 
এক টাকা দিয়ে? 
_পেব গো মা! 
হরকান্ড বাবু এলিয়ে পড়েন । পাকা মন্দির, পাকা চাতাল, পীচশে? 
এক টাকা, এ যে অনেক টাকার বাকা । ওঃ, কি প্যাচে পড়া গেল । তবে 
মা যখন বলছেন, তখন দিতেই হবে। এ সম্পত্তি তো মায়ের । মাতাষহু 
মাকে যৌতুক দিয়ে ছিলেন। 
_ ঠাকুরকে ফিরে চাস? 
_হন্টাআা? 
হাতে একট! তীর নিয়ে রতন চলতে থাকে । ক্ষিদে তেষ্টা, পরিশ্রমে ক 
সে পুবই অবসঙ্গ । এখন যে চলছে, তা শুধু ঝোকের মাথায় । 
সঙ্গে চলে সবাই । এখন সবাই খুব উত্তেজিত, হুরকান্ত আর 
পারোগাও । মধু শবর আগে আগে চলে নেচে নেচে। সে বলে চলে, ছয় 
মা! জর মা! '__তার তুই চোখ বেয়ে জজ ঝরতে ঘাকে । আঁহ! রতন বড় 
ভাগব:ন ছেলে । বড়াম মায়ের নতুন মন্দির হবে, দালাল হবে ছাউনি দেয়) । 
এ সবই মায়ের অসীম, অপার কৃপা ৯ 


রতন যখন চলতে চলতে পুরুততের ঘরের সামনে চলে আসে তখন সবাই 
হই হুই করে ওঠে । পুরুত যেন ফাদে পড়া জন্ত। তভিডের চাপে সে লড়ছে 
পারেন৷ । 
রতন এবার তণরট! তুলে ভাষণ গর্জনে পুরুতকে দেখিলে বলে, এই সেই 
পাপী । এ আর এর ভাইপে। । মোহনচাদকে মাটি চাপা দিয়ে রেখে ভার 
উপর চালের জাল] চাপিয়ে রেখেছে । আহা, বালক দেবতা গো! সে 
আমাকে কেঁদে কেদে সব জানাল, দিদি গে! বুড়ো ভাইপো মধুর তঞ্ে 
গিক্পে আমাকে বেচে দেবে ॥ 
_না, আমি নয়! আমি লক! 
সনাতন পালাতে চেষ্টা করল । দারোগা খপ করে তার ছাত চেপে থরে 
মোলায়েম গলায় বললেন, আহা, পালাচ্ছেন কেন? 
পুরুত মেঝেতে ঘপ করে বদল আর চোষ উল্টে অজ্ঞান হয়ে গেল । 
মানুষ তখন উত্তেজিত । বাইরে ঠেলে এনে ফেলল চালের জালাশ্জুলে । 
কোপাল আর শ/বল এনে মেকে পুড়ে ফেলল । 
হরকান্ত বাবু আর দারোগার চোখ ছানাবড়া হরে গেল । মোহলঠান 
জীউ, তামার ঘড়া, পুঞ্জোর বাসন, িলপুর্জ রে, থালা রে, সে এফ ক(গ বটে ! 
'হরকান্তের মা বললেন, হরকান্ত ' মারের পুজ্জোর টাকা এপুনি দে । 
-আনাছ মা! 
রতন লম্ব! হয়ে শুয়ে পড়ল, চোখ বুজল। ভৈরব হেমপ্রম একবার 
দারোগা একবার হরকান্ত বাবু, ছজলের পিকে চাইল । 
তারপর কি হল তা তো। বুঝতেই পারছ । দ।রোগা তো পুরুত আর 
সলাতনকে লিয়ে চলে গেলেন । রঙনকে নেয়া হুল বাড়িতে ॥ 
রতনের ভর ছেড়ে গেল । এরপর যখন টাকা এদে পৌছল, তবন সেই 
সঙ্গে চালটাও হরকান্তের মা পা!ঠিয়েছিলেন। ফলে কত মাংস আর কত 
“ভাত রাহ্রা হয়েছিল পুক্গোর পর । তা ভেবে দেখ। 
মন্দিরের কাজে লাক বর্ষার পরেই হাত পড়বে । আমরা যতদূর জান 
রতনের পদমর্ধাদ] ও গ্রামে খুবই বেড়ে গেছে । সকলেই তাকে সমপহ করে 
চলছে । কে জানে, আবার ঘি বড়াম মা ভর করেন? 
কিন্তু মারের ভর তো আর হবে না। 
সে কবা শুধু রতন, মনাই, রাজা, এই সব ছেলেরাই জালে । 


(শারদার়! পক্ষণরক্ষ / ১৩৯০ ) 


ভাসাভাসি 


মহাস্মেত! দেবী 


সাপে কাটলে জলে ভারে দেয়, মান্য যখন মরে যায় ॥ নরূনকে 
নাকি জ্যান্ত ছেলেই জলে ভাঁদলে পিয়েছিল । কে ভাসিয়ে গিয়েছিল ওকে 
দুধের ছেলেকে [ডি নোকোল্ল, তা কেউ জানেনা । অধর বৈরাগপ মাছ 
ধরতে খালে নেমে সেই নোৌকে ধরেছিল । 

*বৈরাগণ” পদবণ মাও, বৈরাগণ বোস্টম অহর লয় । অধর মাঝে মাঝে 
হরি করত । মাঝে যাকে গেলে হেত । চুরি করপেষ সবাই জ্জেলে যার 
ন1{ অধর যেত কোনো কাঞ্জই সৃঠুভাবে সামলে ওঠা ওর স্থভাবে 
ছিল না। 

যখন তেল পেকে ফিরত, তখন ও বলত, আর ০৮৮১৬] কাঙ্ করব লা, 
শুনপি ইল? এবারে দংভাবে বাচতে হচ্ছে । কেন, থেটে খেলে কি প্টে 
চলে ৭1? 

তুমিই জানো । 

আর্য, চোর অধরও কাজ্জ পেত 1 খর তোলে তো বেড়া বাধতে, নয় 
চাল বইতে ওর দক্ষত) ছিল পুব! কাঞ্ের সময়ে কর্পেকাদন ভূঙগত খাটিবে, 
কাঞ্জেই বলবে, ঘটি বাটি সব সামলে রাখুন গো । ধর চোর কাজে 
পেগেছে। 

ঘন ঘন বিড়ি খাবে, ঠিক কাজটি তুলে দেবে । গ্রামের লোকও বলত, 
কেন যে চুরি কারস 7 খেটে খেলে তোর ভাতের অভাব কি? 

-সব তো বুঝি গো ॥ কিল খেটে খেতে মন চায় না) স্বভাবটা নষ্ট 
হরে গেছে, ক্ষানলেন বাবু? 

_বরস তো বাড়ছে । এবারে ভাল ৫’ । 


দেন, লা দেন, কাঠগুলো। ফেড়ে দিয়ে যাই । এবারে ভালো 
হতে হঙ্গে। 
-বউটাকেও দেখিস ৭) । . 


টুনা ভাগে ভাপল পালত, ৰলে ঘাস কাটত, গেরশুবাড়ি জোগান দত, 
নর জলেন শাক বোকা করে তুলে নাসিকে দিত । সাস গ্রাম থেকে শাক 
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পাত৷ ডুমুর মোচা কিনে শহরে বেচতে ধেত । 

চুনীর আগে বড় দুঃখ ছিল, তার কোপে ছেলে এল্গ না! আবনুকো। 
হতে সে দুঃখ তার চলে গিয়েছিল । বিধাতার “বিচার আছে, জ্ঞানলে 1 
সাধে পকি আমাকে বাজ করে রেখেছে ? ছেলে হলে তো সবাই বলছ 
“চোরের ছেলে ।” 

না, আর ও পাবে নয় । 

কাক, আর বোল ন! । 

চুন চিল খরখরানি, আ.ব্মসম্থানগ । অধর চোর, সবাই জানে । ভাই 
ও গেরশকে গকুর খাস বাড়ির সামনে নামিয়ে দিত । ভাগপোষযানি ছাগল 
পালত, ছান! বড় করে বেচে দিত। শাকপাতা তুলে মাপির বাড়ির লামলে 
নামিয়ে দিত ! 

না, কারে! ঘরে ঢুকত ন! চুনী । বলত, না বাবু । তোমাদের ঘটি 
বাটি সরে যাবে, বলবে যে অমুক চোরের বউ দুক্েছিল । 

এমন লোককে গ্রামের মানুষ পছন্দ করে না, সমাঁহ করে চলে। চুনী 
প্রতিবারই ভবন, এবারে অধর ভাল হয়ে যবে । মাঠে কাজ করো, খালে 
মাছ ধর্রে৷, কোন্‌ কাজটা পারো ন17 দুটো প্রাণণ, পেট কি চলে লা? 

তখনো কলকাতার ক্ষিদে এত বাজে লি। [বিলে ঘাস, জলে কলি 
হহিঞ্চে, খালে চুনে। চাপাটি মাছ তথনে। ছি । 

অধ্রও বলত, দুটো প্রাণী, পেট কি চলে ন) ?" 

কিন্তু তারপরেই ও চুরি কর্ুত। ধরা পড়ত । তথনো দিনকাল 
অন্যরকম । মহেশ সামন্ত বলেছিল, অধর রে! ঘটিট!, বাটিট1, থালাটা, 
কতবার তোকে থানায় নিই. ধরেই তো পোষার ন! । এবায্লে আর থানায় 
দেব না । পাঁচ চুলে। করে মাবা মুড়িরে দেব, তাতে যি তোর লজ্জা) হয়। 

অধরেরও ঙজ্জ। করত । দেখুন দোখ বাবু । আমার স্বভাব শোধরাতে 
পারি না, তাতে আপনারও ছয় রানি, বউও ভুলে বরে ! 

তোর বা কি ভালোটা হচ্ছে? 

অধর সলজ্ঞ হেসে বলত, থটি-বাটি-বালা, - দামী জিনিস তো সনি 
আা। তাতেই ভালে! হয় না । 

ঘা তুই, দৃক হু! 

রেগে গেলেন বাবু ? ইশ: ! ঘাটের ঠা ঘে বসে যাচ্ছে । দাড়ান, 
্বাটটা বেধে [দিলে যায় । 


_€চোরের কখনো ভালো হয়? 

_না বাবু! 

বাবুকে বত "না বাবু"। আর চুলকে বলত, দেখ ! চুরি করলেই যে 
মন্দ হর, তা কিন্তু নয় । কলকাতায় যেয়ে যেয়ে কত জ্গানতে পারছি ৷ 
মটর গাড়ি চুরি করে বেচে দিচ্ছে, দোকানে যেয়ে দেখ, ওজনে চুরি ৷ 
মহেশবাবুর কাকা তো পাচচ্ুনার জমি বাবপাড়ি করেই নিলে । তাদের কি 
মন্পটা হচ্ছে? 

চুনী ওর কবার জ্বাল দিত না। 

_ঙ্গিথ কেটে যে সর্বস্থ নেব, সে কাজ অধর কখনো! করেনি, করবেও লা ॥ 

_ নয় তাই করে! । করে দশ বহর জেলে যাও, আমার হাড় জুডোক 1 

-কি যে বলিস। শুই ঘটিটা ! বিটা! বল্প ঘাটে ডোবঝানো থাল! 
স্থটো।?! কেন ষেকরি। 

শ্মশানঘাটে মহাজ্জানণ সাধু ছাড়া কেউ বলে না। শ্রশ।নের সানু বলত, 
অধর ! তোর হাত যখন [লশাপশ করে, তখন হাত দুটোর কোনে দুষ্ট আমা 
এর করে, জাললি 2 তোকে বলে বাকি করব। এক বছর ভালো হয়ে 
বাকি, এমন মাগি তো দিতে পারি । 

লা বাব! । তোমার মাদুপি পরলে মন আর সংসারে থাকবে না। 
সন্রেপ হয়ে যাব । 

চুলা বলত, তাই যাও ! 

_ছুলীী ! এবারে দেখিস"... 

তা মাছ ধরতে [গয়েই অধর নৌকো! ধরেছিল । তখন [ঠক বিকেল । 
চারদিক অবসন্র করে আমাড়ের বিষয় বিকেল ধমকে আছে । মাক নে, 
হাড় নেই, এ কেমন নৌকো আসে? 

অধর নৌকো ধরেছিল ॥ প্রাচীন সংস্কার বশে ঠাকুর দেবতার নাম 
করেছিল । নির্জন শ্রোতাস্বনণ খালে, সা সা করে বদি নৌকে। ভেসে আদলে, 
সে কোনো আতিলোৌ(কিক ছলন। হতে পারে । জলে অড়া ভাসলে ধের না, 
সিন্দুক ভাসলে ধোর না, ও সব সক্ষাপিশাচের ছলাকলা । কিন্তু এতে! 
নৌকো) 

নৌকোতে কাঁথার শোরালো শিশু । মাস ছয়েক বয়দই হবে । বাছা 
শুকিয়ে গেছে, কামরে গেছে । ওই গঞ্জের দিক থেকে ভেদে আপা, নৌকো । 
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কে এমন কাজ করস 1? অধর আগে ভাবেনি, পিছে ভাবেনি, সে ছেলে এ 
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তুলে নিজ । হেচে আছে গো। কেন্টর প্রাণী ৷ ঘরে নিলে, একটু দুধ 
জোগাড় করে খাওয়ালে ও হেছে খাবে । 

চুনী অবাক হরে মুচ্ছ? যাচ্ছিল । তবু সে ছেলেটি কোলে নিল। 
এমন কথা গ্রামের বাতাসে নিমেষে ছড়ার । অধর মাথায় হাত রেখে এই 
অতাশ্চ্য ঘটনার কথা বুঝতে চেষ্টা করছিল । চুনী বলল, বরে।, আমি ছুধ 
চললে আনি । 


--এ কি হল? 
লেখি! এদকে এসো । 
বল্‌ । 


--এই ছেলে তুমি রাখবে ? 

শক করব, বল্‌? 

__পীচক্গনে নানা কৰা বলবে । 

তা বগবে। 

_ মানুষ তো তুমি কবে লা, আমি করব। তা আম করতে পার, 

যদি তুমি দিব্যি করো যে জর চুর করবে না, 

দিবি করব 1 বদি 

_ বুঝেছি । বরো ৷ 

গ্রাম ভেঙে সবাই এসেছিল । লা, রংট। পরিস্কার, তবে হাতে গলায় 
গয়না নেই৮ কোমরে কাপো সৃতে৷ । অ চুনী ! জাতের জন্মের ঠিক নেই, 
অমন ছেলে ঘরে রাখব 1 

কি করব । 

পানার ফেলে দে, তারা বুঝবে ৷ 

_সে আমি পারব না । 

অবশেষে শ্মশানের সাধু বলল, খাল ধেয়ে বেহুলায় পড়ছে, বেহুল। যেরে 
গঙ্গা পড়ছে । খালের জলও গঙ্গা জল । সেই জলে ভেসে এসদেছে। ও 
ছেলেতে কোনো দোষ লেই। 

মহেশ সামন্তও সব শুনে বলল, অধর নৌকো ধরেছে । রাখলে বঝ্রাথবে, 
না রাখলে বানার জমা দেবে । তবে থানায় খবর একটা দিয়ে রাখ: অধর । 
যদি কারো ছেলে ছুরি হয়ে থাকে, তারা খবর করলেও করতে পারে । 


থানার ছোটবাবু অপরকে দেখে বলল, অধর বৈরাগশ যে আপন! ছাতে 
সদয় হলে? 


_বারু ! একটা কথা । 

_বল্‌। এঃ, লজ্জা পাচ্ছিস যে! 

খালে মাছে ঘরহিলাম বাবু 

অধর কথাটি বলল । হোটবাবু বলল, কেমন হেলে? কত বড়? 


_ম্যস পাচ হয হবে। 
_-কার না কার, তা এই একটেরে পানা, এখানে কে তাত হেপা নেবে। 


তোর ঘয়ে রাখিস । কেউ খোজ ডাঙ্গ করলে জানাব। 

রাখব বাবু? 

- রাখি রাখ না রাখব যা হয় কর্‌ । কচি ছেলে! আম ফি 
বলব । একদিন নিল্লে আসিস । দেখব, লিখে রাখব । 

কি লিখবেন বাবু ! 

-কোথাও কোনো অস্্রল, কোলো তিল, কিছু চিহ্ন আছে [কিনা। 
বর যি কারো ছেলে হয়, লে তো খোক করবে ওসব কথা বলে। 

আসব বাবু ॥ একটু তাজা হোক ॥ এখন যেন নেতিয়ে আছে। 

নেতিয়ে আছে, মানে ? 

_ মানে পেটে কিছু ছিল না, দুধ জল তেমন টানতে পারছে ন! । এখন 
তান্দ! ছোক । 

_তাই আচসিস । 

_আসব বাবু ॥ 

_তোর তো ছেলে [লে নেই) 

নাবাবু। 

_ দেখ, ভাল হয়ে পাক:গা যা। চুরিও কারস, ধরাঁও পড়িল, জেলেও 
যাস। তা কাবার হল? 

-আপনার আশশর্বাদে বার ছয়েক । 

-সেকি? আমি তো ছু'বার** 

_আপনার আগে অগ্ত বাবুরা ছিল । 

অধর উসুল হরে বানার সামনের নিস্ফল! আমগাছটা দেখার ৷ 

-_ ওটা যখন এতটুকু, তখন হতে বাৰু--- 

_তুই মহা বেহালা ॥ যা, কাজ করতে দে । 

সনাতন বেরাকে ছাত। মাবযয় ঢুকতে দেখে অধর ॥ বড় চি, বড় 
ডাকাতির বাসনকোসন উনিই কেনেন। গোপালগঞ্জে ওর বাদনের দোকান, 
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কলকাতার বৌবাভ্তার-শেয়ালদার মোড়ে ও । 

অধর চলে আতে । সনাতন বেরা কি মন্দ আছে, না খালার ছছোটটবার 
দন্দ আছে? জেলে অবশ্ত অধরই যা । 1কল্ত শ্মশ।নবাপী সাধুধাব! বলে, 
হাতে করে তে ছার করে সে যেমন চোর, অস্তেরাও সমান চোর, জানাল 
অধর ? চুরির ফল যে ভোগ করে সেই চোর । 

এদব কতবা অবশ্থই সে সনাতন, ছোটবাবু । *হেশ্রবাবুর কাকাকে বলে 
না। তার প্রতিষ্ঠিত শ্মশান কাশির বছরে চারটি পুলো হস্ত । চারবার 
চলে সার।দিন লদাত্রত । সে সময়ে ওরাই দেয়, আসে9। সনাতন বের? 
তো কালগকে রুপোর জিভ গড়িয়ে দিয়েছে । 

ছেলেকে তাঙ্জা করে খানায় নিতে বেশ ককিচুপিন কেটে যায় । জচলে 
চেকে চুনী তাকে আনে । ন, তেন কোন বিশিষ্ট চিহ্ন নেই । অমন কি 
টিকের দাগও নেই । 

যা, নিয়ে যা । 

_রাখতে পারব তে! বাবু? 

যাও রাখছে । 

এই জামা গালে ছিল, আর কাব1ট!"-- 

_ত। দেখে আর আমি কি করব 1 

অধর ও চুনণ ছেলে নিয়ে ঘরে ফেরে ( হুন বলে, নৌকো ধরলে, ছেলে 
আনলে মিন বলছিল শ্শান থেকে মায়ের প্রসাদ এনে খাইতে দে। ওকে 
জ্ন্ফ করেনে। 

-দীড়া---দে।কান থেকে একটু চিনি কিনি । 

_কি হবে? 

_চলি আর বালিক, বাবে। 

_কেলো। 

অধরদের বাড়িতেও কেউ আলে না । চুনীও কারো ঘরে ঢোকে লা । 
কিন্ত যে সকলের সাদ, সেই তারামণি পাড়ায় গেঃজটও বটে। সে চুনাকে 
অবাক করে একদিন ঢোকে । দেখ্‌ চুনী, তোদেরও গুরুমস্তর হয়নি, 
হাতের জলও শুদ্ধ নয় । শুরুমন্তর্ট! নেয়! থাকলে বলতে হতন1। তানেই 
বলে বলতে হচ্ছে । 

গুরুমস্তর দিয়ে পকি করব মাসি? আমার হাতের অল কে খাচ্ছে? 
হরেৱ অ।লুষকে তো চেনো । অন্লের যোগাড় রাত নেই, ন নেই--- আম । 
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ওকে তো পিচন্ধ বাছ! ; ও ছেলে কোন ক্ষাতের কে জ্ঞানে । তাকে 
সপাটে ঘরে তুললে 1? চেহারা দেখে মনে হয় ভালো ঘরের ছেন্ে। দিবি) 
পোঁরবর্ণ, কটা চুল ৷ তা ভালো জাতের ছেলেকে তো ওই হাতে খাওয়াচ্ছে 
হাখাচ্ছ! একদিন বেয়ে পূজো দাও । পোর গোড়ার জাগ্রত কালা ! 

অধর বলে, জলে ভেসে এসেছে, ও হুরো গে, জলের জীব একটা । মা 
কাকড়া, চিংড়ির মাতা বে খাও. সে কি শুপ্ত করে খাও ? মন হল সব, কি 
ৰলো! তাতেই বলছি । 

তোমার মনের খবর তৃমিই রাখো বাছা ৷ তবে যা হয় আচার নিয়ম 
না মানলে আম বা চুন'র কাছে শাক ডুমুর নেব কি করে? 

অধর তখনো! বলে, বাবুরা ওর ঠেঁণ্ডে ঘাস লিচ্ছে। 

-না ব'ঙছ্ধা, আসি পারব না৷ 

চুনণ বলে, ঠিক আছে মাসি, তাই করব ৷ তেখযার বাগাত! কারি 
এ কথা তোমাতে-আমাতে থাক । 

-ষা করবে তাড়াঙাড়ি কোর বাছ! । 

আনিস গ্রামের অনেক নেড' বৃ'চির অল্র জোগানদার বাকা শহাবে 
সায় না, তার? বাজারের চেয়ে তলেক কম দামে কমদামণ শাক কলম" ভুমক 
থানকুনি মাসিকে বেচে দেয় ॥। তা ছাড়া সে গরিব গুরবোর মধ্যে দুদেও 
টাকা খাট'য়। পাকগ্রাসণমা ছেশয়া সমাজের বে অর্থনীতি, এ গ্রামে দে 
অর্থ_পতিতে মাসিও একজন লিয়ন্্া। ঠকঠক করে সে ঝেরিরে যায়। 

ও তো ‘তাকে ঠকার তুই নিজে যেয়ে স্টেশনে, যদ শহরে যাস? 

_কোলো দিন সং পথেও থাকো নি, বাজারের নিয়মও জানে! লা) 
মালি শাক বেনে, সবজি কেনে. ঘর পাল] [ডিম কেনে চারটে চালও বায় । 
রেলের লোকজনের সঙ্গে ওর বন্দোবন্ত । তা ভাড়া বাজারে যে যায় সেই 
শকি বসতে পারে? 

ও তে! বসে রাজার! 

- কাল্ডার বসলেও যাদের সঙ্গে বন্দোবন্ড, তারাই বসতে পারে। আমি 
বসতে গেলে জায়গাও পাব না, মাসিও শতুরতা হবে । 

ও মাগ’ এখন গেঞ্জেট করবে । 

-করতে দেব কেন? 

চুন শক্ত মূখে বলে) তারপর বলে, ৰাবৃদের অত মাখাবাথা নেই । 
হাসির মত জোকরাই [ছিংসের মরছে । 


({ ১৭০ ) 


_দৃর ! আমাদের €:সে করে কেউ? 

অবরের কাক্ছে কথাটি অবিশ্বাস্য মনে হয । সে চিত গোর । চুনী 
সানা বছর কাজ খুটে বেড়ার । জমিজমা নেই, বান্তটুকু রাদতি বটে । 
তাও বসবাসের চালা জ'ার্ন । একই চাল্গার নিচে বেড়] দিয়ে আধখানা 
করা । ও'দকে চুন্পর ভাগপাঙ্গলি ছাগল পাঠা থাকে । একটি কড়াই, তাতে 
ভাত বাশ্রা হয়। একাট পিতলের সানাক, তাতে দুজনে খার। মাটির 
কডাইটিতে শাকটা» মাছচিংড়ি জ্থুটলে সেটা রাশ্রা হয় । কি দেখে হিংসে 
করবে? 

চুপ তাক চেয়ে সমঝদার । সে বলে, যা আছে তা দেখে হিংসে লয়। 
ওর! ভাবছে, ছেলে পেলে, তৃমি যদি ভাঙ্গো হও, খেটে খাও । ছুল্প 
বোরেগণশবে 6রকাল টোকা বেক ক'র চলতে দেখেছে, তার যাদি শি তুণতিতু 
হয়, _যাঁদ হয় তাহলে তে! তোমাকে চোর বলতে পারে না, আয়াকে হয়া 
করতে পারে না । তা ভেবে হিংসে উঠে গেছে । 

-তা'হলে চল্‌, শ্ুশানবাসশীর কাছেই যাই । 

_চলে! ৷ ভেলেটাকে তো ক্ষেতে পারব না । 

যা বলিস । 

_ যেয়ে জেলে এসো । 

শতবললাম যখন, তখন ছেলেটাকে যেন ধুব গোরবর্ণ দেখেছিলাম ' 
তত তো নয়। 

-আষাচের বিকেল ! মেঘ চাপা আলোয় দেখেছ্ছিলে তাতেই মলে 
হয়েছিল । কার এমন মাত হল কে জ্ঞানে ৷ না রাখো অন্মাতে দিলে কেন ? 
এত বড়টা করে ভাসিয়ে যে দিলি, ছেলে তো মরে যেতেও পারত 

মানুষ কত রকম হয় । একজলা ডেল খাটছে, জানি ? 

সাত বছর ধরে বউকে দিয়ে ঘর করছে । বউয়ের উপর সন্দেহ করে 
বড় মেয়েটাকে সারিয়ে দিল। তা বাদে বউকে কাটল, তিন মাসের 
জেলেটাকে পাণে বরে মারতে পারেনি, হরে ফেলে রেখে থর বন্ধ করে তালা 
মেরে পালিয়েছিল । 

_বাক্ুক ॥ তোমার যেমন জেলের ভাত ছাড়া ঝেচে না, তেমনি সব 
পাপীতাপশীর গজ । 

শ্মশানবাসণ সাধু প্রস্তাবে সানন্দ সম্মতি জালাল । এটা তারই অৱ- 
আন্রকার । এই যে গ্রামে বসে আছে, দে বসেই আছে, এর ফলে তি মানুঘের 


পালে! হচ্ছে, লা মন্দ ? অধর তো চোর, তারও দেখ কেমন ত্দপ্পািবর্তন । 
মহেশ সামশুও বলল, ভালো ! ভালো ! সবই মা করাচ্ছেন বলতে হবে । 
_সেই মায়ের আজ্ঞও ইটের মন্দির জুটল ন! । 

_সেটাও দেখতে হচ্ছে। 

সনাতন বেরা তো চার়---.-- 

_নানা। আমি আহ, সরিকরা আছে, তার মধ্যে ভিন প্রানের 
লোকের নাম হবে, তাক তত্র? 

শ্মশালবাসণ সাধু মাটিতে চাপড় মেরে বলল, ভালো কাজে িষিলঙ্ 
করতে নেই । 

_বর্ধাটা বাক । 

_মা তো তোমাকে কম দিচ্ছে লা মহেশ ! চারটে পুঞে! হয়, চারবার 
মেল! ধসে, দোকান পাটও তোমার, লাভও তোমার । 

মহেশ সামন্ত মনে মনে ফপ্রদেখে। খুব বড় স্বপ্র সে নিজে দেখতে 
সক্ষম নয়। সার উসকানিতে স্বপ্র চেগে ওঠে । 

_ধ্া?। মন্দির হল, ক্রয়ে ক্রমে লোক*ন এসে বঙগার জন্যে চাদোর! 
করে দেব, সার সার ঘর । দোকানত্রও পাকাপোজ্ত------ 

০ তুমি যা হয় বরোনা বেন! মেলাতে যাত আনো, কালীকণর্তন 
আনো, তবে হা, হর্হপথে চলতে হবে। জাকে ঘরের মতো ঘরে রাখো। 
দেখ ! অংরের ছেলেটাকে পয়মন্ত হলতে হবে । তার কথা বলতে যেয়েই 
মায়ের তামার খেড়ে। ঘর ঘুচে পাক! হরের ব.বস্থা হল। 
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= শানে বাস, শ্যশানক লসর পূঞ্ছে, শব্যাতাীদের প্রণামী, এ সব নিয়ে 
ধাবলে কি হয়। সাধু বান্ধ জানে পুনে পাব! । €স পায়ে।|রয়ার গন্ধ 
জড়িয়ে উদাত্ত হেসে বলে, এ তুমি কি বললে মহেশ ! অধরের যা তোমরাও 
তা? অধ'রর ছুঃখ ঘুচে লে কি তুমি হবে? ও বেটার ব€ুএকি হাত 
দি-চপশ কমে তে তাই শুনেক । রমরম! তোমার হতে পারে, যদি না কি 
ধর্ম"বে চলো । 

- তা চলব । 

মনে;হর ডে।ম সাধুর প্রসণতে সর্বদা মদ ও গজায় ডুবে ও ভেলে থাকে! 

মহেশ চলে যেতে সে বলে, সহট অকে ভাকিরে হবে, মহে“ কে 
লাখোপতি করে দেবে, মা [ক আঙুল চুষবে? 


( ১৭২ ) 


শ্রশানবাসী বলে, হা হবে সব তো মাসের রে মায়ের মাহাত্াটা 
মানুঘ যত বুঝবে, তত আসবে । তোর কি? তুই যেমন পাঠার মাঝ! পাল, 
ভাই পাবি 

পাব? 

_ পাবি । 

ডেমও বলে, ছেলেটা পরমন্ত বলে মলে হচ্ছে । ইশ | আমিও তো। 
নৌকো যেতে দেখলাম ॥ কাঠালভঙ্গার গালা টেনে ভেমা মেরে বসেছিলাম । 
তাতেই বুদ্ধি হয়ে গেল । আমি যদি নৌকো ধার তে (হেলে অসি পাই। 

_মা ভার নি যে তুই ধাঁরিস । 

মা চাইল যে অধর ধকক | 

_নিশ্চর । তার ইচ্ছেয় চাদ সূর্য উঠছে । 

মনোহর ঢোম এডদিন শ্মশানকালাঁকে তত শক্তিশালী মলে করে নি । 
এখন তার মনে হয়, হয়তো. সাধুর কথাই সঁতা । চিন্ত৷ কঃতে গিয়ে তার 
মাবা ঘুরে যার এবং সে হতাশ্বাসে বলে, ত হলে শ্মশানে মড়) আনে না কেন 
তেমন ? 

গাঙুইরা আসবে, মদ দেবে--- 

সে দুমে‘তে চলে যায়। 

লানা কারণেই শ্মশান<াস' খুব উদার হয়ে যার অধরের প্রতি ॥ মাত্র 
পাচ টাকার মধ্যে সে হুজেো। সারে, সাদ দেৱ ও বলে, ছেপেকে নচনকালাী 
মাম দিলাম । ওই নামে ড:কৰি । 

শ্মপানবাসী, মনোহর ও মহেশবাবু, ?তন জনের মুখেই যখন শোন! যায় 
বে নয়ন “কঅস্ত ছেলে, আাসিদের মত গারবর। তা মেনে নেয়। গ্রামের মাব। 
মহেশবাবু যা হলবে, তা মানতে হবে । 

পেটের ধান্দা অধর ও চুনীর এব রকমই ঘাকে। অধর, বাধ্য হয়েই 
ভালে! হয়ে যায় । সে ছেলেকে না! দেখলে চুমী বেরোতে পারে লা। অধর 
বলে, লয় থাস কাটতে আম যাই, তুই থরে বোস। 

স্যার যা কাজ লে ককক। 

অধর বোকে, এখনো তার সম্পর্কে ছুদশর সম্পূর্ণ বিশ্বাস আসে ?ন। 
আরে: বোঝে, ছেলে সম্পর্কে তার অমত্ববাধ বেবি হয় একটু বোশ। [নঃঙ্থাস 
ফেলে সে ছেঙ্গে কোলে নিয়েই বাবুর “রজার শির দীড়ার । 

কোলে কাঞ্জ [দন বাবু : 


€ ১৭৩ ) 


ছেলে নিয়ে কি কাজটা করবি ? 

নক ছ্ছোন দিন, দড়ি পাকাই ঘরে বসে । নগর বাগলো দিন ঘরে বসে 
পাতা চাচি । 

-_হুলশ কোথা? 

দে যা করে তাই করছে । 

“হবে না, বেরে * বলতে গির্রে মহেশ সামন্তের মনে জস্মের সংস্কার 
বেজে ওঠে । এই ভেলে পয়মস্ত, এর কবা বলতে গিয়েই সেদিন শ্মশান- 
কালণর মন্দির [ঘিরে একটি ছে:টখ।ট সাজ গড়ে তোলবার বাবন্থা করে 
এসেছে । ছেলে নেই / এটাই ছুর্ভাগা তার চাকটিই মেয়ে। দেখবেকো? 
নর ছোট মেয়েকে বিয়ে দিয়ে ঘ্রজ্জামাই রাখবেন । মহেশ বলে, আছ যা, 
কাল আস) 

= ছেলেটা পৃব মায়াব’, জানলেন বাবু? 

-তুই বোক্‌গা যা? 

ছার ছেড়েই দেয় অধর ক্রমে ক্রমে । সংসার যেমন চলত তেমনি চলে । 
শুধু মাঠে মাম।র সময়ে চুন বাকে ঘরে, অধর যায় কাজে । 

করেক বরেই অধর বোকে, বড় সময়ে সে স্বভাব পালটেছে। ছোটবাবু 
ঘহেশবাবুর বাড়ি নেমন্তপ্র খেতে এসে বলে, ঠিক থাকিস অধর । এখন 
মানুঘ্ের মেজাজ পালট।চ্ছে। চোর ধরলে আর থানায় যাচ্ছে না কেউ । 
বেদম পিটছে । 

_সে কোবা, বাবু ? 

_অশ্ৰত্তর হচ্ছে! এখানেও হাওয়া লাগবে । মারতে মারতে মেরেও 
ফেলছে। 

মহেশ সামন্ত বলে, সে তে! আপনাদের ভালে) হল । ঘানার কাজ 
কমতে ৷ 

- না মশাই, এতে ক ভালো হয? 

এখন মানুষ পালটে যাচ্ছে। 

__খধ।লে অবশ্য তা হবে ন চট করে। দেবস্বানে মাহাত্ম্য একটা 
ত্বাকবেই । 

কয়েক বছরে ম্মশানকালপর মন্দির পিরে সঁতাই ছোটখাট মহেশ 
সাত্রাজাই গড়ে উঠেছে । মন্দিরটি স্মশান্বাদর মনোমত উ€ হয়নি বটে। 
[কিন্ত বীধানো চাতাল, পাকা চাদোরা হয়েছে । 
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দোকান তরগুলি বেড়া চাইছি ও খোলার তৈরি ৷ 
দোকান ঘর?) 

মহেশ সামন্তকে জবর টেক্স! দিয়েছে সনাতন বের । শ্থশালের আন্তেই 
শ্মশানকালী ! তা স্মশ৷নে আসে যে গাভুইর1, তারা অড়া নিয়ে রোদে 
পূড়বে, তলে ভিজ্বে, এটা কেমন কণা ? মা. মা গো! তোর তাতে বড় হঃখ 
যা! তা দেব, আমিই ব্যবস্থা করে দেব" 

এত কণা বলে, বিস্তর মানুষকে জানয়ে সনাতন বের শ্মশালযাত্রীদেক 
স্থাবধার্ধে একটি হুক খোল। খর করে দিয়েছে । 

"_ অবশ্যই পাশের কাঠগোলাটি মহেশ সামক্তের। কিন্তু মনোহর ডোম 
তো বলেই বেড়ায়, মহেশবাবু কাঠ বেচেও পর্দা করছে, দে'কান বেকেও 
পরসা করছে । এতে কি পুণা হয়? সনাতন বেরাকে দেখ, কেমন ভালো 
কাজটি করল । 

মহেশ সামন্ত কোনোদিন ও অঞ্চল নির্বাচনে দাড়াবে বলেও ভাবেনি । 
তবু তার মনে হয়, সনাতন নিশ্চল দাড়াবে, এটা ভার চ'ল মাত্র । 

শ্মশ।নলাসশীকে সে বলেছিল, ওই বৃক্ষিটা আমাকে দিতে ?ক হয়েছিল ? 

আম তো ওকে বলি নি । 
ও আপন! হতে ভালো! কাজ করঙ্গ? 

_ওই মনোহর । ও বলেছিল । তবে হ্যা, মনোহর একবার বলতে লা 
বলতে সনাতন বেরা যে গাঙ্ইপের জন্যে ঘর করল, এটাও মায়ের ইচ্ছে মা 
মনোহরকে বলঙগ, “বল্‌” আর সলা ভন:কে বলল “যা বলছে তা কর্‌ ।" 

_মনোহর তো আমাকেও বলতে পারত । যেসব করল, সে কি 
অতটুক করতে পারত না? 

শ্রশানবাসী এখন লাল টেরিকাপড়ের লুঙ্গি পরে এবং কালীর রমরমা 
প্রসাদাৎ মন্দিরে যত বোতল প্রশামশী পড়ে, সব দে উদ।রচিত্তে থা ও 
বিতরণ করে । এমান্দিরে পুজো দিতে হলে মদ ও গাঞ্জা নিতেই হবে, 
এ নিক্সমও কর়্েেক বছরের । 

ফলে সর্বদাই স্মশানবাপশ বেশ প্রফুল্ল থাকে । সহৃদয় মেজাজে দে 
বলে, তোরা দবাই মায়ের সন্তান । ছেলের! ভাগ্জোগে মারের কাক্ষ করবে 
ভাতে রাগ কেন রে? জ'বন তো ছু'দলের রে শালা । 
যনোহরকে দেহাটি ছেড়ে দিয়ে টিকট কাটতে হবে। 

এছ “'তুইতোকারি" ও “শালা”, সবই স্্শানবালশ বিগত কয়েক বছরে 


তারপর তো 
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আয়ত্র করেছে । 
কোটবারুর সুখে “লেবন্থানে মাহাত্তা একটা থাকবেই” শুনে মহেশের এত 


কথ! মনে পড়ে ৷ 

_অধরের সঙ্গে ছেলেটা কে? 

ও তো! সেই ছেলে, নয়ন । 

_৫সই ভেলে আসা ছেলে? 

_আবার কে? 

দুজনেই এখানে ১ 

_না লা, ছেপ্টো আমার গরু ধাবে, ঘাস খোল দেয় । অধরই করাও 
কথা ৷ তা দুজনেই ।মিলেমিশে------ 


-গরুও তো অনেক । 
-গিল্লি তো ওই নিয়েই আছেন, ন! } সবই কপালে করে মশাই । 


[গতির মেয়ে নাড়ী । যে তিনটে মেরে শ্বশুর হরে দিলাম, তাদের কে 
নাতি হল) 

ছোটটাকে ছনজামাই রেখে [বরে দিলা, তারও মেরে নাড়ী । 
আমাইটার কোনো দোষ থাকবে । নইলে আট বছরে দুটো দৌস্ছিআী 
হতে পারে? 

স্বোটবারু পরম সন্তোযে হাসে । আমার দেখুন দুই ছেলে, এখনে 
ডাকার বিশ বছর আছে। দুজনকেই দাড় করিয়ে দিয়ে ছাব এমন 
ভরসা রাখি । 

-আমার তো সবই অভরসা হয়ে গেল! 

জোতজমা ও কালসতলার মালিক মহেশ সামন্ত বড় বিশর্য হয়ে পড়ে « 
যেকোনো সম্:টের মতই তার তুশ্চিন্, এমন সাআজার সাত টুকরো হয়ে 
খাবে । এখন মরলে মেয়েরা ভাগ করে নেবে সহ ২ 

বারে ঘরে যাব বাবু 7 

অধর এনে দাড়ায় । 

কেন, এখন কেন ? 

_রাত হয়েছে বাবু---ছেলেটার ঘুম লেগেছে--- 

-_ৰাড়িতে লোক এদেছে দেখতে পাচ্ছিল না? 

অধরকে দেখলে আজকাল মহেশের বিজ্ঞাতীর র:গ ছয়) 

অধরা । অধর চোর । দেও দেখ কেমন ণ্পের হাত ধরে জষ্ঠন হাতে 
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করে বাচ্ছে। 

শ্মশানবাসীকে বলে দেখ ॥ কোনে? দরদ পাবে লা॥ মহেশ সামন্ত" 
নামটি ন। বাকার ঘে কি বেদন। তা সে বুঝকবেই লা ॥ বরঞ্চ সে বলে, অধরের 
পুত্ৰ লাভ বেকে তোর বাড়বাডস্ত । তুই ভূললেও আমি ভুলিনি । 

বোঝ ! নরনকে ক সে শুকিয়ে রেখেছে ? সকালে মুড়ি, বেলা মুড়ি, 
(বিকেল গড়িয়ে ভাত, পুজোর পাষ্ট গামছা, ক দিচ্ছে না 1 

অধর বলে, রাতের ভাতটা না দাও, ধান তে দেবে বাবু । যতজন 
কাখে, তাই তো দেৱ । 

_যত পাদ, তত খাই বেড়ে যার । ভাত ক পাল না মাকে মাঝে 1 

যেমন আজকে পাবে । 

গামপায় ভাত নিয়ে ফিরতে [ফিরতে রা অনেক হয়ে যায়। অধর 
ছেলের মাবায হাত বুলোর আর বলে, বড্ড খাটনি, তাই নয় বাপ? 

_্য। বাবা । 

_কি করব বল্‌ । খর সারতে বাবুর কাছে খড় নিলাম, বীশ সিলাদ, 
ঢ্নেদাররি হয়ে গেলাম । বাস্তও তার, তাতেই, নইলে কি আর তোকে"! 

-_ঘরে চলো! বাব), দুম ধরেছে। 

ঘরে গিয়ে নয়ন ভাত লা খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে । চুনী বলে, থাক, 
সকালে খেপে কাঞ্জে যবে । 

নযঘ্লনও বড় হযেছে, নয় বছরেরটি হয়েছে, আর এই কয় বছরে অধর 
ধ্সার চুলার দুঃখ বেড়েছে বই কমোন। ভাগপ।ল [ন জাগলের পরাটা শুন্য । 
বেচে বেচে পেটে খেতে হল্লেছে। যা ছিল বাদ।, ত! এখনে। আছে । (কস্ত 
ঘাস কেটে মহেশকেই দিতে হয়। কলকাতার ক্ষদেও বাড়ছে, কলকাত। হাত 
পাও ছডাচ্ছে। 

ফলে দানুখ বেড়েছে । শাজপাতা শিকার এখন অনেক । চুন আর 
পেরে ওঠে না তাদের সঙ্গে । নম্ন অবশ্ত বলে, আমি কেন যাই লা মা? 

_মমন ভুলও করিস ন নয়ন । বাবুর বাদি আছিস, তবু খেতে পাস 
একবেলা ৷ 

অধর বলে, থাবু তে! ছুদ্লাকে দেত্রনারেচুনী। বলে, রেখো 
তোকে । একজন র মতে! পাবি ॥ ভাগে জোগে খাবি তে। ধোলি, না 
খেলি তো না খোলি। 

_খড়ে হাশে কত বা দেলদার হলে, যে বাবু রাত বলে ভাত দেয় না, 
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ধারে দেয় না । না একটা কাপড় ৷ 

অধর বলে, বাবু কি কম বুক্তি বরে ? বলে *চোর'' নাম তোর দিকে 
[দিকে । আমি বলেই সাহাযা হই । না! পোষার তো গেলেই পারিস? 
কিন্ত চুন : যখন চুরি করতাম, তথন কিল বাবুর মনে এর চে' বেশণ 
দল্লান্ছিল। 

-_ওই পাপেই অপুত্ৰক । 

-চুবি তো করতে মন চায় না আর--- 

__ভাবছ চুরি করলে জেলে যাবে, পাকা ঘরে থাকবে, ভাত খাবে 
এদিন নেই আর । একবার ও কাজ করলে আমাদের দুই প্রাণীকে গ্রাম 
ছেড়ে পালাতে হবে । মািও হয়েছে তেমনি । বাজারে সর্বত্ত দাম 
বেড়েছে । সে দেখ, খালি সম্ভার [কিনছে । বললে বলে, বাঞ্জারে দর 
বেড়েছে যেমল, আমাকেও তেমনি এতওণো গুণতে হয় চুলপ। মাঝপথে যারা 
নেয়, নেবার মানুষও দাম বাড়িয়েছে । 

কিযে করি? 

--ছেলে ভেসে এল, তাঁকে তুললে । এন আমরাই ভেসে যাচ্ছি । 

আমার তোর বয়স গেল, বুড়ো হব হব, তখন ছেলেটা পেলাম । 
এখন ওর যে কি হবে! 

-শ্বপানবাসণ কিছু বলেনা ? 

_[কি বলবে? মন্দির ওর । কালতল। তো বাবুর । বাবুতে ওতে 
দশ-হ'আনাস্পইলে সে পারত আমাকে আর নয়নকে ব্যবস্থা করে দিতে । 

তখন বলত, ছেলে পযন্ত; ওর মুখে প্রসাদ দেবার কথা বলাবলি 
করতে যেয়েই বাবু কবুল হুল যে পাকা মন্দির করে দেবে, হাওশীদের বসার 
ব্যবস্থা । দোকানও সন্বচ্ছর চলবে ॥ 

_আর পরমন্ত । পাচ বছর না হতে হয় শাক তুলছে, লয় ক্ষেত 
গুড়োচ্ছে। সাত পরতে তো বাবুর বাড়ি দিলে । 

- ত্বম বা কি করবে বল ! ভাবলে, অমি থাটব খাব, তা নয়ন খাবে 
না? তাতেই". 

চুন অধরের গায়ে হাত রাখে ৷ বলে, মন্দ ভেবে করোনি । কিন্ত 
এখন তো বাবু যা করছে---বান্ত নাকি বাধা পড়েছে, তা তুলে দিতে পারে? 

_মন ছলে পারে ) 

_তাহলে কোথা বাবে ? 
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যাব যেঘ। হয় নয় লাইনের পাড়ে রেলের জিতে ঘর তুলব । 
নর কলকাতা বায় । 

কলকাতা ! ভাবলে এখনে! চুনী ও অধর গিশাহারা বোধ করে । এত 
কাছে কলকাতা, তবৃ এত দৃৰ্ । কলকাতা গেছে ওরা বার ছুই । নযরনকে 
দেখিয়ে এনেছে কলেশঘাট, চিড়িয়াখানা, গড়ের মাঠ । সেও মাসির ছেলের 
সঙ্গে । 

ছলে বদ পরমন্ত ছবে--- 

--৫কন চুনী ? বাবুর ভালো হচ্ছে, শ্মশানৰাসীর ভালে হচ্ছে, ওদের 
ভালো হচ্ছে । 

আমাদের কি হবে? 

বৃদ্ধ পায় দুটি সামৃষ শুরে থাকে জন্ধকারের পিকে চেয়ে । শামা 
শোকার মত ঝাকে ঝাকে ওড়ে চিন্ত!। নয়ন অছোরে তুমোচ্ছে। ও জেগে 
থাকলে দুজনে এত কথা বলে ন! । চুন বলে, নাও, দুমোও । 

=-সনাত্তন ৰাবুর কাছে যাব? 

_তাঙলে আর এখানে বাস করতে হচ্ছে লা। 

-_তাও তে! বটে । 

এর মধ্যেষ্ট এসে পড়ে ভাত্র মাস । ভাদ্র, কাঁতৰু, পৌষ ও চৈত্ৰ চার 
মাসে চারটি গৃজ্জো | এ’ ছাড়াও সম্বচ্ছর যে কোনো গোক যে কোনো 
কারণে শনি বা মঙ্গল দেখে পুঞ্ছেো! দিতে পারে । সনাতন বেরা এ গ্রামে 
গাঙ্গুইদের পাকা ঘর করে দিয়ে নাহ কিলনেছে। 

গোপালগঞ্জেও সে মুখ হারিয়েহে । খালের ধারে আমাদের গঞ্জ । ও 
গ্রামের তুলনায় টাউন বললেও তদ্র। সেখানে ধনণনানী মানুৰ তুমি । 
সচ্ছন্দে কালণমান্দিরে তুমিও প্রতিষ্ঠা করতে পারতে । হাদ্দিন শ্যশানকালণ 
বেড়ে! চালার গঁরব ভাবে ছল, সে হিঙ্গ তোথ্থার মৌকা । এখন ওখানে 
কষরমা, এখন [ক করবে তুমি ? 

সনাতন একথ! শোলে ও হাতের তালু চিৎ করে । তার কি ক্ষমতা 
আছে ? সবই প্রথমত মারের ইচ্ছে । তারপর, ভূলে যেও না যে মহেশের 
সাম ডাক হচ্ছে বটে । কিন্তু পাটের টাকা তার সামান্যই গেছে ! ওর এক 
বেয়াই ইটখোলা যাঁলক . দে দিয়েছে ইট । আরেক জামাই ঠিকাদার, 
সে গিয়েছে মাল মশলা । তা ছাড়া, মায়ের একটা ইচ্ছের কথা ভুলে যেও ন! । 

সেই যে নৌকো, সেই যে শিশু, সেই ৰে অধর বোরেগণ সে নৌকো 
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ব্রল। } সেই শি এ সবের সবলে আছে ॥ 


সভা কেমন করে চবে ? 
-_হধার রে আব্বাসী? এ কথা সাতা মা সমিখো, তা শ্রশানবাসখকে 


চখগোস কোর । মহেশ মিছে বলবে. তো সে বলবে না । মহেশ মহেশ 
করছ সবাই, মহেশ একজনের তাতে অধর আর বেটাকে রেখেছে, তা জান 1 

তাজ? 

যাও, দেখে এসো গে । হাররে কি কাল ! যাদি ধর্ম বলে কিছু 
থাকে, তাহলে মহেশ এর শাস্তি পাবে। 

অধর আর তার ছেলেকে সনাতন সাহায্য করতে পারত কি না, এমন 
প্রশ্ব কেট করে না । কেননা অধর তাক চোর ছিল, তখনে। সনাতন তার 
মাল কেনে [নি । এখন তো সনাতন সম্থানিড লোক, সখাধ জানে দে 
শকারেতে হাড়াবে । হয়তো তার চেয়েও কোনে! বড় হপ্ব তার আছে । 

লনা হন বলে, নাম চাই ন. নাম চাই ন' ৷ বয়ে যা করছে তাতে তার 
পয়সা হচ্ছে। আম জনসেব! বুকি। তাতেই গান্দ্রে জন্যে দংটা...... 
মাগো, আা। অহরকে দেখ দিশখি। [চিরকাল করত হরি, নৌকো ধরল, 
মন বদলাল । এখন ওকে আর ছেলেটাকে যে কট দিচ্ছে মেশে? এর 
শান্তি ওকে পেতেই হবে। মারের আদাপতে [িচার অন্য | অমি নাম 
ভাট না, মানৃষের সেব! করতে 61ই..-..-ভাবাছ কাল'তগার ব।ধানে। কল চলা 
বরে দেখ? 

ভাদ্র মাসে তার কালণর পুজো ছবে। দোকানপাট তেকে ওঠে। 
নয়ন এ সময়ে কালশতুলায় বড় যান্ত । হন কেবলই ওক পানে ধায়। 
অধরৱও বাত, মহা! বস্ত্র । 

এমন সমে যা কি বোঝেন কে জানে । ভার আদালতে (বিচার হয়ে 
যায়। বিশাল প্রাঙ্গণ ঝাট দিতে লিকোতে ধান্ড অধর নয়নকে বলে, খর 
যেয়ে দেখলাম তোর মা আসে সি । বাশার ঘাস কাটতে হেলে এমন বিলগ্ব 
তো সে করেন৷। আজ বাব ত ত দিল, তাত [নিয়ে গেলাম! একবার 
যা তো বাপ। যেয়ে একবার দেখ । 

_ বাবু হে বলল, চাকর ক লাগবে দ্খেতে--- 

-_ধা যা---ৰূঙ্চে! মাহষ...তোর সখ চেয়েই খাতে 

নয়ন চটে তে যায । 

হায়ের আদালতে উলটো বিচার হয়ে হায় । চার্ট ঘাস পাজ। করা, 
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খ্বাউলাউি হাতে ধৰে চুনী উপু$ হযে পড়ে আছে? ওপর ছাতে ছোবল 
খেলে ছাসপাতালে নিলেও মানুষ হাঁচে না । 

তৰু অবব বাবুর ব্যাগযতা করে । গাড়ি দাও বানু, গোপালগঞ্জে নিই । 
সেখানে হাদপাতাল আছে । 

প্ৰম অভিজ্ঞ মনোহর চুলকে উলটে দেয় । বলে, কোন সকালে 
কেটেছে, কখন হয়ে গেছে ভার ঠিক কি? তুমি শালা বউকে সাতসকালে 
পাঠিয়ে বিকেলে খোজ নিতে লেগেছ 7 কেমন আনল । 

নু বেঁচে আছে । 

বড় উভল। হৱ অধর বড় আছাড় পিছাড়ি করে । মনোদধল আজকাল 
পকেটে আশি রাখে ও চিকন ॥ বর্তমানে সে লক্বা চুল রাখছে এবং যুল- 
ছাপা লুঙ্গি পরছে) আশ বরে লে চুলার নাকের কাছে ॥ 

দেখ, থামছে ল। আশ ( Ee 

অধর ওর ওপরেই রুখে ওঠে, আমানত বউ হেঁচে আছে, ?িক মরে গেছে 
ভাও তুমি বলে দেবে ? তুমি বলার কে? কফাল'ডলার হাড়বাডন্ত, তুমিও 
ফুলে ফেঁপে ইঠেছ, নয় ? আমার ছ্বেলে হুতে সবার সব---তাকে ছাসপা সালে 
নেও তাও তুমি হত দেবেনা 

মহেশের ওপর ক্রোহবশে থে কথা গুল মনে জমে, তা অধর মনোহযকেই 
বলে । শোকে তাপে মানুষের এমন বৃস্তি হয়ে যায় বটে । 

অনোছরের কাছে স্ব] ও স্বতদেহ জীবিকার উপায় মাত্র । সে সবিশেষ 
বিচলিত হয় না কখনো । এবং সিরশ্বর কাল' মার্ডা ও গাজা প্রসাদাং তার 
আ।বাও বলহুক'ল আজ্ছণ্ড । দে বলে, ভাব বুঝে বললার । 

কিছু লোক তরু জঘে। মালি অধরেল্প গানে ছাতদেপ্ত। বলে, চলো 
বৈরেগঁী । আগে তাকে ঘরের ওঠোনে ন1ও। তারপন্ত, বাবু না তিলে ক 
পাতি ছুটবে না, না নেখ'র মানৃষ পাবেনা? 

ঘরের উঠোলে নেব? 

ষ্থ্যা। মাচাং চাই । 

মাচাং আদে। অধরের আটাশি পিছাড়িতে পাচ যাবা? এক ছল্তে 
চুনীকে গোপালসঞ্ে নেত্র । অধর চুলার গালে হাও য়েখে চলে ও মনে মলে 
কত কথ। বলে! 

_ শিখন আমর বদ্ধ বয়স, আঘাকে ছেড়ে যাস লা চুনী । মন্দ তো 
আছি ছিলাম, তোকে তো কেউ কো.ন। "দিন মন্দ বলতে পাত্রে চনদ 
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কোনোদিন তোর দিকে চাই নি, তুই চিরকাল্গ খেটে খেটে--- 

হঠাং সে বলে, বাদার চিরকাল যার, বাদা এমন শজ্জরতা হল ? 

জল, বাদা, ঘাস, এরা কোনো! শক্ততা বা বক্ধুতা করেনা? সে কৰা 
কেউ অধরকে বলে না । মাসি নরলনের হাত চেপে ধরে চলে ও বলে, বলুক । 
হলে হালকা হোক । 
গোপালগঞ্জেও ডাক্তার বলে, এ তো অনেকক্চণ হয়ে গেছে। পরিঞ্ধার 
জগ কেটেছে 
_ এনেছে যখন, তখন লিখে দেন বাবু ৷ 
_ লিখে দেব ? 
ডাক্তার লিখে দেয়, নাম চুন' পাসণ, হিন্দু রমপশ-*-... 
মৃতাৰস্বায় আনত -..-.-সৰ্পদংশন--- 
আৰার ওরা গ্রামে ফেরে । মার্স বলে, কপালে ছিল মহাশ্যশান । 
_লা। 
-_ন্ধালাব না? এখন তো ক্কালায় ) 
শনা॥ ওখানে নয় । 
তবে? 
খাল যেয়ে বেহুলায় পড়েছে, বেহুলা বেজে গঙগায়---ভাসিয়ে দেব । 
একখানা কাপড় কিনে নিই ৷ 

নতুন কাপক্ষ পরানো হায় = ঢেক্কে দিতে হয় দেহে । সিঁদুর, আলতা । 
রষ্টি, বৃষ্টি, ভাদ্রের বৃষ্টি । পরদিন বেল হয়ে বার অলেক। বলার 
ভেল্গাটি ঠেলে দেয় অধর ও লয়ন। ভিজতে তিঙ্গতে ওরা ঘরে ফেরে । 
অধর নল্পনকে কাছে লিয়ে ঘরে বসে । বসে থাকে । 

এ শুধু ভাসাভাস । এক অ1যাচে নঞ্জন ভেসে এসোঁছল, এক ভাদ্রে টুন 
ভেসে যার । বান নেই, বন্য। নেই, এ কেমন ভাসাভাতসি ? 

_ নয়ন ! 

_বাবা ! 

_কাছ্ছে আর বাপ ! 

নয়ন কাছে আসে । 

_ খিদে লেগেছে বাপ? 

না! আ্বা--- 

নয়ন ফুর্শীপরে কেদে ওঠে । সবই জানে সে। গ্রামবাসীর কাছে বহু 
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কবা শুনেছে । এর! তার বাপ মা নর । অধর চিল চোর । এক আবাচ়ের 
[বিলে নয়ন ডিঙি নৌকোর ভেসে এলেছিল । কিন্তু নয়ন তো অশ্ট মা, অন্য 
বাপ জালে না! না, মা তাকে লিল্পে আদর করত না, আল্লাদ দিত লা । 
বড় বাস্ত পাকত সে! নকলের কোনো শৈশবও ছিল না। কষে থেকেই তো 
সে বাবুর বাড়িতে । তরু ভালো কথাটি মা তাকেই পেতে দিত, কদমা 
কিনে কোৌটোর রেখে দিত । এখন এ ঘরে তারা আছে, মা নেট, নয়ন হাতে 
মুখ ঢাকে। 

ড়া লল্চটা ভ্যালি । 

লক্ষ স্মেলে অধর বিডি ধরায় ৷ বলে, মৃড়ি খা দেখি, এক গাল মুড়ি খা, 
জল খা । এইখানে শে! তুই । আমি আছি, তুই ভাখিস কেন? 

নয়ন শুয়ে পড়ে । অধর বসে ৰাকে। 

পরদিন সকালে ভিজতে [ভিজতে আসে যাসি । বলে, এই কল! কল্পটা 
"আর চালের ক্ষুদ ছিল খরে--- 

_ক্সেথে যাও মাসি । 

_মহেশ বাবুর ঠেঙে গিয়েছিলাম । 

অ! 

_বলে, এখন ওদের অশুচ । যেন না আসে । মানে কাজে না আসে""' 

বেশ তো! 

দেখলাম তোমার জ্রস্তে বলে আতে । 

_াঁক রকম 7 

-_এঞএমন হয়ে গেল'সাহাধা করবে...তা নয়ন যেয়ে দ্র'ড়ালেই 
সাহাঘা হৰে ৷ 

-বেশ তে । 

অমন ভোমা মেরে বেকে। না অধর । যা হল, তা তো হলই । 
বলে অপথাত হয়ে গেল । তিনাদনে কাক্গটা করতে হয়--- 

লেই তো । 

মাসি গভীর দুঃখে মাথা নেড়ে চলে যার । কেমন হয়ে গেল মামৃষটা 

অধর ঢাকের শব্দ শোনে । বৃষ্টির শব্দে ঢাকের শব্দ ক্ষণণ। অতি 
ক্ষীণ । বাবু ভাবছে, অহর ছেলে [নিয়ে এল বলে। 
[কি আর না আসবে? 

অধর নযনকে নিয়ে স্বান করে আসে জঙ্গ ধরলে । 


যাকে. 


চিরকাল এসেছে, আজ 


চালে ক্ষুদে ফেলা 


( ১৮৩ ) 


ভাত রশ! বাপ ছেলেতে খাত্র : ভর বলে, 
ভাত এন্ছিলাম, বাবুদের গামলাট.--- 
খেতে নিতে মাত + 

_নানা। ভই যান না । হা?দিকে [দিয়ে আল । বলবি বাবা বলেছে 
বাবুদের পৌঞ্ে দিতে । 

শাঘবে চলে আসব বাবা? 

হ্যা বাপ । আমার কাছে থাকে! ৷ 

মহেশ সামন্ত অতান্ত অবাক হয় । সর্বাবস্থার যে সাহ'য্য চার, সে এমন 
সময এল না 7 এটিকে তার "আম্পর্থা” বলেই মনে হয়, কিস্ত বউ বিরক্ত 
হয়ে বলে, শোকাতাপা হয়ে আছে, ভাতে আসে নি। 

-_গামলা কে দিয়ে গেল? 

-মাসি। 

শয়ন এললা1 

জ্ঞান =! বাবু অত কথা। 

-যাওড়া ছেলে" কাছা নেবে---জআসবে--- 

স্মশালবাসণ সর্বদা এখন তুরাীর মাগে বাকে । কোন্‌ কথাটা কার বুকে 
কেমন লাগবে, সে সব ও ভাবে না । কেন লা নিজেকে দে মনে করে সাধক, 
এবং শু. ্যদের মলে করে সংসারের কাদার কিলবিল করা পোকা । দে ঈষৎ 
হালে ও বলে, এলে তুমি কি তাকে রাজ করে দিতে 1 যদ্দিল এল গেল, 
গো-ঠকান্‌ ঠকালে, এখন হামলাচ্ছ £ 

-_তূমি বো লা। 

-_এই যে তোমার বাড়বাড়ন্তড, এর মূলে কে? অধর নৌকো ধরল, 
খেলে আনল, আমার কাছে বিধান নিতে এল---তুমি তুলতে পার, আমি 
ভুলি নি । 

মনোহর হ হ বরে হেসে বলে, তুম বা তাকে বক করেছ ঠাকুর ? 
মায়ের নামে কাপড় পড়ক্ষে, দোকানে বেঁকে দিচ্ছ, একখান! দিয়েছ ? 

-_ওরে! সাধু দেক্স না, সংসারী দেয় । 

_ধুর বাবু ! গরাঁবকে কেউ দের 1 । অধর বেটার বুদ্ধির নেই । 
খ্যাকলে সনাতন বেরোর কাছে খেত । 

কেন? সেখানে কেন? 

মহেশ ফু'সে ওঠে । 


আতা পরী 


কী কি 


_ তোমার যেমন হয়েতে, তার ৪ তেমন বাড়বাড়শু হত । 

ভা তোমার তে খাটি ডে) ভা । তুমিও শালা পাঠার মাথা আরছ । 
তুমি গিয়ে একবার তার খবরটা, উঠোনে না ওঠো, ছেঁকেও তো পিগেযস 
করতে পারতে? 

তুমি বা কোন মন্দট। আছ? 

মনোহর পরম টান্তীর্ষে বলে, তাদের অশুচ, তাতে তাদের যেমন 
আদতে নেই, শ্বশানের ডোম বা সেবা যাবে কেন? কখনো যায় ? জীয়ন 
মনোহরও কারো নর, কেউ মনোহরেরও নয়। মরলে পরে, হশ্যা 1 

এসব কবাবার্তা মহেশকে বড় বিবশ করে ফেলে! ভাদ্র কালপর পুজো 
হল । দোকানপাট জে*কে উঠছে । বালা বাবু, বি. ডি, ও. অন্তত দুটি 
কড় রাজনৈতিক দলের অঞ্চল নেতা, গোপালগঞ্জের দু'জন *বিজ্জনেস মান”, 
সবাইয়ের আঁতিবা ভাব তারই ওপরে । এক ব্যবসায়ণ তে। প্রচুর ধুমধাযে 
পৃজ্ধো দিতেই আসছে । 

অথচ মনে হয়, অধরকে, নয়নকে, তার আরো দেখা উচিত ছিল 
বোধহয় ! কি ভাবে, তাও মহেশ জানে ন।। কেননা সে এতদিন নিজেকে 
বিধেচক ও দয়ালু বলেঠ আনত । শিক্ষেএর মনেই ও এন ও উত্তর চালায় 
চকচুক্ষণ । 

_আমি না হলে কে চোরকে কাজ দি? 

_সেহ থেকে অধর চুরি করে নি । 

_ বাপ ছেলে দুষ্পনকে রেখেছি । 

াএকজ্নার ভাতে দুটো মানুষ পেয়েছ । 

_ ঘর মেরামত করতে বশ থড়--- 

_ মুল্য ধরে লিয়ে দেনদার করে রেখেছ--- 

-ছুনধ মরে গেল জানি বলে গাড়ি দিই নি--- 

_ দিতে পারতে । 

অহেশের কাছে এসব অভিজ্ঞতাও খুবই নতুন ! নিজের মনে নিজের 
কারণ বিষয়ে প্রশ্থোদয়, খুব নতুন ॥ ক্লান্ত হয়ে পড়ে লে। চিন্তার অভ্যাস 
লাই । চিত্তা করতে গিয়েই সে ক্লান্ত হয় । এবং যেহেতু সে প্রাচীন সংস্কারে 
অন্ধ, সেহেতু মলে হয়, নয়ন ও অধর কোনে! না কোনো ভাবে তার কালপতল! 
সাআজ্যের [পিছনে স্থপতি । 

এমন [চন্ত। যে ভিত্তিহীন, তা সে ভাবতে পারে না । বুঝতেও পারে 


({ ৯৮০ }) 


না। তার শুরু হলে হয়, ওদের ফেল্র করে সনাতন বেরা সবত তাকে নেক? 
দেবে। 

সে বলে, ছতো[ির শালা 1 সে হারামণ এসে বলুক কেন? 

তাকে বাস্ত আমি ছেড়ে দোষ । 

এ কথাটি বলেই তার লিজেকে মহীরাল ও উদার মলে হয় ॥। সে বলে, 
দেখি! ঘরে এধন অনেক কাক্ষ। বতজল লোক, তত বিছানা রে, 
অশাতি রে! 

সনাতন বেরাও কানাকানিতে খবর পায় । সে পঞ্চারেত সদস্যকে বলে, 
শরমন্ত, ন! অলক্ষুণে. ওসব বৃষ না । আনি বুঝি মানুষ । এই বে মহেশ 
সামন্ত গ্রামে বসে ছড়ি ছোর.চ্ছে আর অক্কাত্র করছে---এক জলের ভাতে 
মুড়িতে দুটো লোককে খাটায়---ভিন্ন গ্রাম হোক ! এক অঞ্চল তো বটে । 
এসব আমি করতেও পারব না, বরদাম্তও করা কঠিন । তোমৰা বলবে 
শামী-দামী লোক:.-কিন্ত ঠাকুর ভাঙিয়ে ব্যবসা করা কি সং কাজ? 

না, মোটেই লা, তা সদদ্/টি মানে । কিন্ত সে বলে, কাশ্মীর বলে দেশ 
আছে জানে! ? 

পুব জানি । আমার শালা িরেছ্ছিল ) 

--৫সঘা টুৰিস্‌ যাচ্ছে বলে দেশে আর হয় । 

-মহেশের কথায় দে কথা কেন? 

_ ফাল'তলায় মানুষ আসছে ফলে গ্রামের অর্থনীতি চাঙ্গা হচ্ছে । 
তোমার সঙ্গে কবা কওয়। বৃথা । তুমি নিজের অর্থনণা'ত ছাড়া কিছুই 
কোব লা। 

_আ্ামার ? অর্থনীতি} দেখ। গাল দিও না । অর্থনীতি মানে 
কি? ওসব কথার দানে বুদ্ঝি লা বলে বোকা বোঝাচ্ছ? 

_পঅর্থনধতি” মানে গালাগাল | 

_নল্ তো কি? লম্বা কথা শুনতে হয়, স্কুলের সারদের কাছে শুনব । 
তুমি তুনি তো নাইনেও ওঠোিন । জানিনা নাকি? আমি তোমাদের 
মতে! শুকনে! কথায় মান্বঘ বিদেয় কার না। আসুক অধর ছেলেকে [য়ে 
তাকে ভাত-কাপড়ে পুর । আমার না ললাতন' বের! ) 

অধর এত কথা জানতেও পারে না । দু'দিন সে নীরবে ঘরে বসে ভাবে 
আর ভাবে । তারপর তিনদিনের দিন নয়নকে খুব ভোরে ঠেলে তোলে । 

_ নয়ন ! চল্‌ বাবা । 
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বকোখা ফ'ব বাধা? 

_ চল্‌, হে'টে যেয়ে রেলগাড়িতে তো চাপ । আারপর যেবা হয় সেথা 
বাব । নয় কলকাতা যাব । 

মার কাজ করবে না? 

দৃত্ত বেকা! সে দেহ নিয়ে গঙ্গায় গেছে। পাপীতাপশী লা [কিং 
বে কাঙ্গ হবে? নন্রনমেনেনেল্স। অধরের কথ! মেনে নেয়। তার অনেক 
দিলের অন্ত্যাস । 

_কী বাটা ---কাপড় চোপড় ---লক্ফট।---চল্‌ লয্পল । 

আজ রাতে পুচ্গো। ঢাক বান্ধুনীর৷ ভোর বেকেই ঢাকে তালিম 
দিচ্ছে। চ।ক গুড়াগুড়, টাকুর চাকুর শব্দ । অধর ও লয়ন হাটতে শুরু 
করে। নরন ভেসে এসেছিল, চুনী ভেসে গেছে। অধর সল্লেছে বলে, 
বানবস্যের ঘর ভাসলে মানুষ অকন্তত্তর যায়না 

সস্বায় তো। 

মনে কর, আমর? তেমন বাচ্ছি। ভাসতে ভাসতে কলকাতা । 

চলতে চলতে অধরের মনে হয় পারবে দে, ঠিক পারবে । কত লোক 
কত ভাবে করে খাচ্ছে, সে কেন পারবে না ? কলকাতা ধুব বড় জারগা, 
জানাল নয়ন 1 তুইও দেখেছিস ছোট বয়সে । মাসি নিত যায়, সে কোনে 
ধান্দা করে দিতে পারে । দেখা ধাপার মাঠে জক্রাল ট্াকরেও কতজলা করে 
খাচ্ছে, জানলি ? 

মনে মনে ও ছেলের সঙ্গে কথা বলে । অনেক কথা বলে । 

বলতে বলতে গোপালগঞ্জেও পৌছে যায়। তারপর দ্টেশন। ট্রেন 
এখনিন ছাড়বে । ওরা উঠে বসে । 


( কলেজ স্ট্রীট / পুজা / ১৩৯১) 


{ ১১৭ ) 


মানত 


মহাশ্বেতা! দেবী 


সদামণি বলেছ্ছিল, মানত কর্‌ অনুর মা! সকল চেষ্টা তো করে 
দেখলি । এখন মানত মানসা কর্‌ । দশটা নয়, পাচটা নয়. আনু তোর 
একট! । কেমন অসুখ ডাক্তার তো ধরতে পারছে না । 

ামালত করলে সেরে যাবে? 

_করেই দেখ ৷ 

- মান্ত তো ওর বাপের বেলাও করেচছিল্গাম । 

--মনে [স্বাদ [নিয়ে করোনি বাছ। 

_কে বললে ? মনে হি বিশ্বাস নাই থাকবে, তাহলে অমন ছতভাগার 
জস্যে কেউ মানত করে ? 

_এই দেখ! ছেলে শুবছে, তুমি স্বামীকে হতভাগা বলছ । মরা 
মানুষকে গাল দেয় কেউ? 

_ভালো। কলা! তো ভাবতে চাই / মলে আসেনা । চিরকাল নেশা 
ভাং করে বেরাল। লাইট [মন্ডিরির কাজ জানত, কখনো একট! পয়সা 
দেখাল না! ঝি খেটে খেটে ছেলে লিয়ে-''শেষে অরণকালে ঘাড়ে এসে 
চাপল ! 

সে কথা সবাই জানে । গোলক দাসের মৃত্যুর কবা বস্তির মানুষ লা 
জানলে কে জানবে । তাদের হাত পা ধরেই দোইথোই করেছিল অনুর মা। 
তারাই তো বলতে পেলে গাট খরচায় গোলককে দাহ করে আনে । শ্রাহ্- 
শান্তিও করিয়ে দেয় কাঠিতক্ ঘাটে! 

ছা, মানুষট। ভাল ছিল লা। কামাত, উড়্িলে দিত, বউ ছেলেকে 
দেখত না । তা বলে--- 

সদামাণ বলে, তাকে মন্দ বলে এখন কি হবে ঝলে। বাছা? করেছ, 
স্বীকার কার! তা নিজের স্বামীর জন্যে করেছ । সে আর এমন কি কখা? 
এ তো কর্তবা । 

অনুর মা ক্লান্ত গলায় বলে । হ্যা মাসি । তবে কথা কি, আছার 
কর্তব্য আসি করলাম | তার করবা কি সে করেছিল ? বাবা তো আমাকে 
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যা হোক এক ভাবি সোনা, পাচ ভার রুপো দিয়ে বিশে দিয়েছিল । 
সবই তে--- 


_আমরা কিছু দেখিনি বাছা । 

_তার আগেই তো লব [নিযে ওর বাপ--- 

__এখন বলছি, সামনে জাগ্রত ঠাকুর । বে যা! মানল। করছে সব 
হচ্ছে । সেখানে ঘাও । 

_ডাক্তার তে! এলে দেল্পনি এখনে। । 

- ভাল করতে তো পারছে না । 

_তাছলে যাব ? 

কতবার বলব ? যাও, ক্ষোড়া পাঠা মনসা কর, মলোতুন্টি পুক্ো 

দেবে বলো?" 

_কোন্বেকে, আনিস? 

_ বার করেও মানসা দিতে হয় । 

_ধার আর কত দেবে মানববাড়ি ! ছেলেটাকে কমলালেবু, ডাব, 
তাই দিতে পাঁরান । 

_ওগো ! [বিশ্বাস রাখো । বলো, অলোতৃষ্টি করে পুঙ্জো দেব 
তোমার, অনুকে ফিরিয়ে দাও । 

-_পোখি' ছেলেকে বাল । 

বর্তমান সময়ে মধ্যবতর্শ বা দালাল না ধরলে থানা. দেবালয় ঘা শ্মশানে 
পৌছনো যায় লা । পথের মোড়ে শীতল। আছেন । [সিমেন্টের শণীতলা, 
সিমেন্টের গাৰ। । দেব ও বালের পিতলের চোখ, দেবীর ছাতের ঝাঁটাটি 
শপিদ্ধলের ৷ দেবণ রোজেকৃস, নাইলন, নানা রেল! পরেন। কোনো ভক্ত 
বাহলের চারপায়ে রুপোর তোড়া পরিয়ে দিয়েছে । পৃজ্জো পেরে তুষ্ট হলে 
বা শশীর্ঘকাল পুঞ্জো না পেয়ে অসস্তহ্ট হলে দেব? বাহনের পিঠে ঝাটা মারেন 
ও গাধা তোড়া বাজিয়ে নাচে । ছোলে ও দেবায়েত ছাড়া কেউ শোনে লা। 

োনে একদা মল) রানের পেয়ারের আদমি ছিল । সে সময়ে তার 
বড়ই রেলঙ ও রং হিল । চেম্বার ফোটাতে ও [স্ধহত্ত গুল এবং অনা রায়ের 
প্রতৈৎন্বীদের বহুজনের খোম! বদলে বাবার মুলে ছোনের ঝা হাতের দুখি । 

মলা রায় নিবোধের মতো উঠতি ছউকুদের হাতে ফুটে যাবার পর 
হোনে ভালো হয়ে গেছে। এই ভালে? হবার মুলে অবস্ত উঠতি ছুটুক বা 
ভারাপোনারা । 
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ভারা গভীর সততাঙ বলেছিল, ছে!নেদা, আমাদের একটু গাইডেন্দ 
দেৱে? 

ভোনে তন হন নিশ্বাস ফেলোছিল। তারপর বলেহিল,ন। রে! আসি 
আর লাইনে ঘাকব না । : 

শলাইন ছেড়ে দেবো এখন তো--- 

_রষ্বঘা। এমন স্বদন আর পাবলাভা জানি, কিন্তু নটা 
বোরেগ' হতে চাইছে । 

_বোরেগ' হবে » 

মায়ের চরণ ধরে পড়ে থাকব । 

-ত্বশি কাছা দিছিলে ! 

ওরে ! অনাদা ছিল হততাগা। যার জনো কেও চোখের জল 
ফেলে না, সে কেমন হতভাগ! ত।হ বল্‌ । তাতেই কাছা ।নইছ্ছি। এখন 
তোরা যদি চাদ, আমাকে ও--- 

দি ছি, এ কি বজলে ? 

-অশুচ অবস্থায় মলাদার দেয়া চেম্বার ছয়ে বলেছি, লাইনে ধাকব লা 
একেবারে । ্ 

_বেশ ছোনেদা । 

-_তে'কাও যেন মাকে পৃজো দিতে ভূলিস না । মনাদা তো সেদদিনে 
পেল্লামটা ঠু্তেও ভুলে গিগুল। 

-আমবা এবারে ঠাকুরকে, দেখ =!---যাত্র। কিউ করব । তোমারি 
আম্শর্ব।দ লাকঙ্গে পেতলের ঠাকুর দেখে যাবে, পেতলের বাহন । 

--এই মনটা বজায় রাখিস । 

ছোনে কা তকথাটে মনা রায়ের শ্রাদ্ধ তো করলই । তারপর সকলকে 
চমকিত করে মন্দিরের চাতালে ফলক হাধাল। 

“মোনোতোদ রায় তোমারে ভুলব না ।* শ্বেতপাথরের ফলক, তাতে 
পেতলের চাকতি বসালো । 

বদ্যবার দিলে ঙোনে ধুমধামে পৃঞ্ছো দিল | লাইনের লোকজন, পাকা 
ক্লই থেকে চারাপোলা সকলে তাকে সাধুবাদ দিল ॥ ছ্বোনে বেঁদে বলল, 
মনাদা গর্গে যাবে) টাইআ লাগবে বটে । ফলকে লাখে: মানুষের পা না 
শক্ষলে তে স্বর্ণ ছয় ন! । 

সেই থেকে ছোনে, ভক্ত ও মানসাৰশর এবং শশতঙ্গার মধাবত এজেন্ট । 
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সেবায়েত এ বাবস্থা মেনে নিয়েছে। এর ফলে লাইনের ছেলেদের উৎপাত 
খাকবে ন1। তার! ছোনে সম্পর্কে এখন ডউচ্ছু'সিত । 
সাহুসট। দেখ গ্যাতের লডারে মনা রায় মরল । (সে সমস্তে তার জনো অশোঁচ 


পালন । না, মন! পাকতে ছোনেকে চেনা যায়নি । ওর মধ্যে একটা সল্লেলাী 
দিল । 


-কলজেট। দেখ । 


এ কাটি এমন হড়ায়, যে থানাবারুও বিশেষ প্ভাবিত ছন । ছোনে 
একটি বিশেষ পুজোয় ঠাকে ভাকতে গেলে, সে দরজায় দাড়াতেই তিনি বলে 
ফেলেন । এ যে মেরে তুল্পার খাড়া এক যোগী! 

জোনে মধুর ছাসে। এখন তার চুল লন্বা । বিন্যস্ত গেফাদ(়ি, পরলে 
গেরুরা টেরি লু, গারে গেরুয়া পাজি, গলায় কুত্রাক্ষ । 

এই ছোনের কাছেই যায় অনুর মা । ছোনে সকাল থেকেই চাতালের 
পাশে বটগাঙ্রে নিচে চেয়ারে বসে! গোলকের সঙ্গে একই ঠেকে সে অনেক 
নেশা করেছে এক সময়ে । সকল নেশার বড্ড, ভ্ুয়ার চক, সবই মনা 
রায়ের ছিল । তবে হ্যা, ছোনে এখন সব ছেড়েছে । শুধু টাবপেটটি । 
উ1/২লেট মন .< বড় তুরাঁর মার্গে রাখে । 

তামার কাছেই এলাম গো । 

কে, গোলকের বিধবা! নয়? এসো আ। 

_বহ'*পদ বাবা! 

আগের মতো “ছোনেশ বলা চলে লা।। ছোনে যান সবঙ্গ গ্রীলোককে 
"মা" বলতে পারে, উপলোকেরাও তাকে "বাবা বলগবে। ইস্পাতের 
হাড়িকাঠ বসানো চাতালে এখন বড়ই মানবিক £প্রমপ্রশীতির দুবাতাস। 
শারবেশদুষণ সপ্তাহে পোস্টারতাঁল ছোনে এসাকায় দল গাতে দেয়নি 
শারিবেশই বা কি, দুযণই বাকি! প্রতি এলাকার কর্পোরেশন উদ্যোগ য়ে 
মাকে, মন্দির করে দিক । বাতাস স্তক ও নির্মল «তে বাধ) । 

_কি বিপদ গো বঞে। 

_ছেলে তে! ধুধ ভুগছে-- 

আআ) মানসা করবে 1 

হ্যা বাবা? 

করা! হর কি? 

বাবুদের বাড বাড়ি--- 

ছেলে দি করে? 


_ বারো বছর বয়স মোটে--- 

_ক্ড়ে? 

যায়, ফার়ও না। ওই একটাই! 

তা দেখ, মিছে হলব না । 

_বলো বাবা । 

__যেমন উদ্দেশ্য, মানসাও তেমন করতে হবে । মারের সংসারে নিয় 
ধাধা । [নিয়ম টপকাতে যেক্সেছ কি মরে । 

_ ভা এমন ক্ষেত্রে কি মানসা করব ? 

-_দেখ ! (বিষম সংকটে পড়লে যখন মানসা করবে, সে ত্বাম মামলার 
জন্যে করে!, বা ভাড়াটে তুলতে করে!, বা রোগ সংকটে করো, নিয়য় একই । 

_কি নিয়ম বাবা ? 

ছোনে দীর্ঘকাল সকালে চারঘপ্টা ও সন্ধ্যায় চারঘণ্ট। অনেক ওপরে 
মহাব্যোমে নক্ষত্রদের কাছে [বিরাম করে । নে সমস্পে তার কাছে ঠিকাদার 
লালাবহারশ সিং চদ্দেলা, বা বিলাত মদের ভারতপয় রুপান্তর [ক্রেতা 
জন্মে্য়বারু, বা মাল [ভার পেটো দত্ত, বা) অনুর ম', সবাই সমান । 

_€জাড়া পাঠা, আটটা কাপড়, মলোতুষ্টি পুঞ্জে, বুক চিরে. রক্তি, 
এই তো। ! রা 

সে যে অসাবা বাব! ! 

কিসে ? পাঠা আবার ঠেঙে কিনবে, মারের নামে দোকান, লেখা 
কাপড় কিনবে, শীতল! সমবায় ভাণ্ডারে সব পাবে । মাতে, আমাতে, 
সেবায়েতে সমবায় । জানলে ? 

-কত খরচ হবে? 

চলে যাও ভাগুরে, ছাপা ফর্দ পাবে। 

অত পারব লা বাবা; একে হাসপাতালে নিতে---কত কষ্টে ভিত 
কারি 

_হাসপাতালে ভর্তি করেছ? 

_ডাক্তার যে বললে । 

-_ দেখ মা ! মারসা মানে মনে মনে মানত । তা আম তো জান 
যে সংসার জশব কাদায় থাকে--. 

_্ৃ্টা বাবা । ঘরে যে কাদা থইথই । তাতেই ডাক্তার বললে 
স্যাতা লেগে যাবে । তাতেই হাসপাতালে--- 
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সি 


_সে কাদ! লয়! 

ছোনে গর্জে ওঠে. এ কলা "বধর [বিষের কাদ) । সংসারশ মানুষ, তার 
মনও কাদামাখা । তাই তার হয়ে আমার মন দিযে জেনে নিই, মা কি 
চাইবে ৷ ছেলের রোগ সুচির জস্যে মানসা করবে । তাতে পর কষহ ? 

না বাবা । ঠিকে থেটে খাই- 

ছার রে মূর্খ ! তোমার জস্বে সর্বরোগহরণ পুজো দিতে হবে। তা 
বাদে তোমাকে ‘ও ক্র’ ক্ষং সং দং সঃ হং সং" আ্ত্রট একমাস স্বামীকে 
অপাতে হবে- 

=-সোয়ামি নয় বাবা ! ছেলে? 

_ওই হুল । ছেলে ওটি একশো অ।টবার জপবে আর সন্তরপড়া ছি 
একমাস খাবে । শতমঅস্টোত্তরং জপ্তবা দুতং শিবেৎ। মালৈকং পলমাত্রং 
দর্বরোগহরণং-_-এই মন্তর পড়ে দিলে শ্বি হবে যাকে বলে অভিমাস্তিত। ওই 
তো! মনাদাকে যার! কেলাল । সেই খোন! হাবুর জ্বর হতে তার বউ 
একটি মাস শুন্কাচারে থেকে শি খাওয়াল । এখন তাকে দেখলে চিনতে 
পারবে লা। 

-_দেখি বাব: । চেষ্টায় বাই । 

-ফ্দ নাও । 

শণীতলা সমবায় ভাণ্ডার সম্ভবত একমাত্র পোকান, যেখানে অলোক 
দেবণ দুটি লৌকিক মানবের সঙ্গে সমবার করেছেন: এই কো-অপারেটিভ 
যেহেতু অলোকিক পদ্ধতিতে চলে, সেহে স্ব এ সমবায় রেজিস্ট্রি করা হয়নি, 
এবং সরকার" নিয়মাবলী মানতেও এ বাধা নক্সপ॥ ব্যাপারাতি পাড়ার 
রাজনীতিক ছেলেপিলে পঞ্রন্দ করে না। কিন্তু বৰশয্লান নে৩। বলেন, 
ভোনেকেই ডিসিপ্রিন কব! যায়নি এতকাল, তার শশতলা ! কোনো ভাবে 
চামড়া চুলকে দাশ বোর না। বেটা যাজন্পতিও দল ছেড়েছে সেই যথেষ্ট । 

এটাও তো অপসংস্কাতি, =! কি, বলুন ? 

_ পাড়ার যে ভি. ভি. ও. দেণ্টার চালাচ্ছে, সেটা বন্ধ করতে পেরেছ ? 
অপসংস্থৃতি ! 

আমরা আলোচনার নস । 

আলোচনায় বসে ওরা বেশি দূর এগোতে পারে দা। কেন না 
ভি. [ড. ও. প্রসঙ্গে মতামত করেক ভাগ হয়ে বায় । অবশেষে ওরা তোতলা 
অমরের পানের দোকানকে বর্জে, 
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_দোকানে ভালো ছবি রাখতে পার না? 
শি সমতায় ভাতার বিষে কিছু করা যায় না। কেন লা লিষেন্টেব্র 


শখতলার এখন জনানুগত! প্রচুর । নেতা বহখরান ও প্রান্ত । তিনি বলেন, 
এ ক দেশের গালে, ভাতে যত উড়কে। শান্তঘে অলাকা । এখানে মানুষের 
চৎশ স নিতে কথা কইতে বাওয়া ঠিক নক । সবে অঞ্চল খালিক ঠাণ্ডা 
হয়েছে । এখন তা" ধরালে ছোনে আবার মন্তানি শুরু করবে । ও যাদি 
শশীতলার সঙ্গে সমবায় করে তো করুক, মরুক । 

শাঁতল! সমবায় তাণ্ডারে যায় অনুর মা । গোলাপশ পাতলা কাগঞ্জে 
ছাপা কর্দটি নেৱ। পড়তে তো জানে ন৷। আঁচলে বেঁধে নেয় । মানত 
মানসা যার যেমন সাধ্য তেমন বুঝে করে। কিন্ত মারের মৃিগণিত বড় 
দুর্বোধ্য । 


কে পড়ে দেবে? 
বিক্লের আগে তো হাসপাতালে থেতে পারবে না । শশশধাবুর দয়ার 


প্রাপ। তাতেই বাঙুরে ফ্রি বেড হয়েছে । একবারটি মনিব বাড়ি যাবে । 
পৃরানো। মনিব তরু দয়াধর্ম রাখে । মাইনে চল্লিশ, অথচ তিনবার দরে আসে 
কাজ করতে, এমনটি আজকাল পাওয়া [বিকল । বউদি যাদি পড়ে দেয়! 

সদাম[শি বলে, ফর্দ যখন পেয়েছিস, তখন ওখেনেই তোর চিন্তা দ্বর কর্‌ ॥ 
মারের ওপর ছেড়ে দে। 

_আমার তো হাত পা উঠছে না। 

-মাঘায় তেল জঙ্গ দে । রশাধাবলা? 

_অন্ু ঘরে এলে র*ধব । 


-দীড়া, স্বান কর । 
স্নান করে অনুর মা । বাটিতে মুড নিয়ে জল ঢেলে খায় | সর্বরোগ- 


হরণ পুজো ? আগে পুঞ্ো, পুজে।র কালে মানদা মানত ? একটু খি একমাস 
খেলে তবে রোগ সারবে? 

কেজপ করবে? কে খাবে” তনু তো ্বরের গুরু খাচ্ছিল । 
ঘর ছাড়েনা। ডাক্তার বলঙ্গ, সাপোরিয়ার সকল লক্ষণ, কিন্ত ওযু তো। 
বরছে না। 

তখন লত্বুল পশার জমানে। শতুন ডাক্তার । নতুন ডাক্তার বলল, 
কতদিন এ ওহৃধ খাচ্ছে? 

-দাতঁদল হল । 
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__এ ওর়ুধ বে পড়ছে, রক্ত পরণক্ষ! হয়েছিল 7 ও, তাও হয়িন ? এখন 
কি আর এ ওষুধের পর অন্ত ওযুধ কাজ করবে { দেখি--- 

তযু কিখে গিয়েছিল ডাক্তার । তারপর বলেছ্জিল, এইট ঘরে এমন 
বরোগণ--- 

_লিছে খড়পালা দিয়ে তারপর খিছানা-- 

-_কানা তো উঠছে বরে । . 

_ভালো হবে তো বাবু? 

দেখছি, দেখস্ছি | 

নতুন ওনুধ । দাশ দামী ক্যাপসুল সব। ছু"ন্দিল শড়ল। তাতেও 
কোনো লক্ষণ দেখাল না । তারপর কাজ ভোর-রাতে অনু বল্ল, পায়খানায় 
বাব । কোলে করে তুঙ্বে অনুর মা, অমনি অনু “মা মাথা তো গেঙ্গ, 
বড্ড হল্তন্না” বলে সেই যে চলে পড়ল আর তো! চোখ মেলে না । 

নতুন ডাক্তার দেখে বলল, এখনি হাসপাতালে নাও বাছা । পারধখান৷ 
হয়ে গেল? 

-_কালো কালো হচ্ছে । 

_হু'---মেজেনা স্টার্ট কয়ে গেছে-.-হাসপাতালে নাও । 

তারপর সব যেন দুঃস্বপ্র । সদামাঁণর ভাড়াটে আশি, মদ গাজা খাক, 
মানুষ ভালো । সেট দোড়য় শশশীবাবুর কাছে। শশশ্বাবূর তায়ে ওই 
হাসপাতালেই । আিই টান্সি ডেকেছিল। হাসপাতালে গাড়ি ঢুকতে অনুর 
কষ বেয়ে রক্ত । অনুর মা আর্ভ অথচ অন্দুট গলার বলে উঠোঁহল, এ হে 
রক্ত গো! 

মণি অনুর দিকে তাকায়ান,। বলেছিল, অমন কোর লা। ও শুনলে 
ভয় পাবে | 

হাসপাতাল । শ্রমার্ভেক্লি। লাল রেডক্রশ, কাচের বাক্স । বাতি 
তখনো স্বলঙ্ে । শশশখাবুর ভাগ্নে চতুর্থ শ্রেপশর কর্মচারণ এবং অসীম ক্ষমতা 
ও প্রতিপত্তি বরে । অনুকে দেখে ডাক্তার মুখ থেকে সকল অন্তিবাক্ডি 
সারিতে ফেলে। কেমন করে যেন বেডেও নেয় । শশশীবাবুর ভাঘেকে বলে । 
একেবারে শেষ করে তবে হাসপাতালে আনবে আর রোগশী টাল খেলে 
আমাদের পেটাবে । কর্েকদিন আগে আনতে ক হয়? 

_ ফি হতেছে? 

বগলে কি বুঝবে? দাড়াও, রভটা দেখি । রক্ত দিতে হবে । 
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_ বাবে তো বাব ? 

_ আমরা চেষ্টা করা । তবে-- 

বাবু ' এই টাকা কাটা? 

_টাকা দিযে কি হবে 1 যাও, বাইরে যেয়ে বোস। কন্দিন হযেছে ? 

তা নয় দিন হল" 

-_যাও । . 

শশপবাবুর ভাগে বলে, নিচে যেয়ে বোস মাটসি। আমি আছি, 
দেখছি । 

অনুর মা ও ম্‌ নিচে বসে বাকে । অনুর মা দেরালে হেলান দেয়। 
মণি গিরে দু ভাড় চা নিয়ে আসে) বেলা গড়ালে শশপব/বুর ভাগ্নে নেমে 
আনে। বলে, রক্ত দেরা হচ্ছে, রক্ত টানছে ভালো! গ্যাসও দিচ্ছে । 
তোমরা বাড়ি যাও এখন । বিকেলে চারটের পর, আ্বানো তে! ! 

_কেমন দেখলে? 

-_ রোগ জটিল বটে, তবে চেষ্টা ১লছে পূব । এখন তো ভালে। আছে। 
যাও, থেকে বা কি করবে? 

শষাব ? 

_যাও । 

শশাবাবূর ভাগ্রের চোখে মণি কোনো খবর পড়ে ফেলে । সে অনতভাস্ত 
নরম গলায় বলে, বিকেলে তো আসবে । এখন দের কোর না। 

একজন ডাক্তারকে নেমে আস্তে দেখে অনুর মা । এই [কি অনুকে 
দেখছে 7] ভডাক্তারটিকে জিগ্যেস কর! হয় ন! । মনের মাঝে কি যেন 
বাজে । শশ'বাবুৰ ভাৱে এখানে পৃরনো কম! সে মাণিকে বলতে বলতে 
এগোয় । পুৰ অসাধ্য হে! প্রথম দিকে না হোক, এখন ভাইরাস ডেঙু 
ধরে গেছে । ভেত্ররে পুব--- 

গলাটি নিচু রাখতে হয়! টপ করে ওরা ট্রাষ ব্রান্তায় এসে পড়ে। 
চবিবিশ-উনভিশ নম্বর ট্রাম আসবে । ওপাশে খাটিরা, ফুল, দড়িদড়া বিক্রির 
ব্যবস্থা । অনুর মা তাকার না । 

ঘরে কিরে অনুর মা বলে, তোম/র ধার জীবনে শোধ হবে না মণি । 

বাণ এ কথার উত্তরে বলে, বিকেলে একলা যেতে পারবে ? না, সঙ্গে 
যেতে হবে ॥ 

-পারব ॥ 
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সদা মাসকে লিয়ে যেও । আন্টি একবার প্রাতের ভেজে ঘুরে 
আসি । নয় খবর নিয়ে আদব । 

সদামশি এ সব কাজে সদাই রাজী । সে পরের কাঞ্জে পাকা মাথাটটি 
সর্বদ। গলার এবং শর্ত একই. তার কথ। অন্যকে দিয়ে মানিররে ছাড়ে । 

পরদিন সেই অনুর মাকে হাসপাতাল বেকে ফেরার পথে বলল, মানত 
মানস! করে৷ ৷ 

কর্পটি আ্াচলে বেধে অনুর মা পুরনো মনিব বাড়ি দৌড়র। [গাত্রিসা 
কন্যালয্ে । বউনিই [খাপ । অনুর মাএ দের। ফর্দ পড়ে সে বলে, এ তো 
হাজাল টাকার ফর্দ গো! 

_-হাজার টাকা! 

-_তার বেশিই হবে । 

_অনুকে তো! হাসপাতা পে দিয়েছ । 

-_পিয়েছি । 

-~কৰা বলছে? 

-~না বউদি ॥ 

_ক্্দ দিয়ে বাকি হযে? যালাপিফছে জশ্যে করা তা পুর্ণ হলে 
তবে তে? 

_আগে যে একটা কিপুঞ্জো দিতে হবে---তা বাদে জপ করবে, 
অনস্তরপড়! খি খাবে-- রোগ সারলে তবে পুঞ্ছো । তখন এ ফর্দ। 

ও, সৰ্বরোগহরণ পুঞ্ছো---এও তো তোমার একশো টাকার পুঞ্ছে। । 
তায় শি. 

_পারে হরি বউদি, ও টাকা তোম'র ছাত্ের ময়ল!-.-আমি থেকে 
শোধ লেব। 

_ আজ ন'দশ পিন তুমি ঠিকমত আলতেও পারনি । বুঝলাম, ছেলের 
অসুখ ] তা টাক? তো তোমার ক্ষেপে ক্ষেপে অনেক দিলাম ! 

দাও বউদি? । কেন ৭1 ডাক্তার ডাকতে গেলাম---কেন বা এত- 
গুলো দিন নষ্ট করলাম---তখন যশ্দি ছেলেকে নিয়ে হতো দিই, 
তাহলে তো--- 

ছেলের অমসৃখ---হাসপাতালে ‘দিরেছ---তারা ও সব ['ঘ খাওয়াতে 
দেবে কেন? শোনো অনুর মা! হাতে টাকাও নেই, লোকের কথার 
নেচে উঠো না।। 


(১৯৭ ) 


_ হাসপাতাল বেক নয় লিয়ে আাস্ধ ৷ 

-তাই কখনো হয় না কি? 

_টাকা দাও বউদি £ 

বঙ্টির পা ধরে কাদে অনুর মা। তার তে? ছতভাগ' কে আছে? 
অনুর বাপ ততো জীবনে দেখেনি । ক ছেপে নিযে কাজ করে খাওয়া? 
আপধলে ঠাকুর দেহতাব কবা ভাবতে সমর পায়নি । সবাই বলছে, তাতে 
পাপ হরেছে বিস্তর । ত! এখন মন বলছে শশতল।ই তোর শেষ ভরসা । 
সেটুকু করতে না পারলে মন মানে না ॥ 

তুমি ছেলের মা! বুঝে দেখ বউদ্দি। সন্তানের বিপদে তুমি কি 
আছ!চডি-পিষ্ঠাড়ি কর লা? 

“বউদিশ বললে কি হবে, তার বরস সবে তিরিশ । সংকটে, সন্তানের 
সংকটে সে এতাবধি দু'বার পড়েছে । ছেলেকে ইংরাজি মিডিয়ম স্কুলে ভরত 
করার সংকট এবং মেয়ের স্কুলে বাদ লা পাবার সংকট । ছুটি গাছ উতরে 
গেছে । ছুটি সংকট কাটাব'র জন্যেই ধরাধরি করতে হয়েছে [স্তর । 

কোনো সমন্লেই বট ওই শশতলা! নামক অশশ্ষিতদের দেবতার ওপর 
ভরসা করেনি ।  বউটির মা এবং শাশুড়ি দুজনেই একজন আন্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন মহাপুরুষের ভক্ত ॥ ভি, ডি. ও. ক্যাসেটে আমেরিকার তার 
পিনচর্ধা দেখা যায় | 

তার সব কিছু এত সুন্দর, অভিজ্ঞাত, আধুনিক । 

আর শীতল) ! পাঠাব, কাপর ঘণ্টা, অসভ্য বর্বরদের দেবী যাকে 
বলে। বর্ণের প্রথম শর্তই তে) হচ্ছে নির্মল পারিজ্ছল্লতা । 

বস্টাটি অতান্ত বিংক্ত, শতাস্ত বিত্ত, একই সঙ্গে অনুর মায়ের জন্যে 
ভাঁষণ কাতর হয় ও ভুরু কু*চকে কু'ড় টাকার একটি নোট ধরিয়ে দেয় । 

আর আর বাড়িতে দেখ । 

অনুর অ ঘাড় হেলায় । 

_ছেলের কেমন খবর হয়--- 

অনুর মা ছাড় হেলায়! 

বিকেল তো হত হবে ৷ হাসপাতালে যাবে, না মন্দিরে? যাথার 
মধ্যে বাকে কাকে বাছজে পোকা ওড়ে। সব যেন ঘোর ঘোর, আচ্ছন্ন । 
সবই এলে মেলো ! তাতেই অনুর মা ছোনেকে বলে! অনুর নামে সংকল্প 
করে পুক্োটা করিয়ে দাও বাছা । তোমার ফর্দমতো মানসা পুঞ্জো দেব । 


( ১৯৮ ) 


_ঠাকুর তো এখন শরনে গো! 

_-তাকে জাগাও ! 

অনুর যানের লালচে চোখ, অস্থির চাহি, ঝোক পিয়ে দিলে জোরে 
জোনের কণা বলা, এ সবে ঙোনে অত্যন্ত বিশ্সিত হর 1 থ।নিকটা আভিস্ুতও | 
সময়টি [িকেলও নপল্প, ছুপুর9 নয়। হিতীণীর ট্যাবলেট এখনও খায়নি । 
প্রভাতগ ট্যাবলেটের ঘোর খানিক কেটেছে । 

_ক্ষর্দ দেখেছ ? 

- টাক! মেলেনি । 

-সেকি? 

-_কুড়ি টাকা এনেছি তা কি মা মানবে না} সরে হাও ছোনে, 
আসি হতো দেব, মাব। খুষ্ডব । 

ছোনে এর মধ্যে মারের মহিমা দেখে সহসা । বে অনুর মা, অর্থাৎ 
পগোলকের বউ, কোনোণিন উঠ গলা কবা বলে না। স্বত্কেশ মাথার 
ঘোমটা ফেলে না, সে কিসের জোরে সাক্ষাৎ ছোনেকে ছেঁকে ডেকে ''ছোনে” 
বলে কথা বলছে? পুত্রের আরোগালাভেয় জস্যে কাতর এক জললগকে 
পুজোর টাক! পুঙ্ছে না বলে তাড়িয়ে দিলে তার নিজের ভাবমুতও চোট 
খেলে যায়। 

ছ্ছোনে কিছুক্ষণ চেয়ে বাকে। তারপর বঙ্গে, আলবং মানবে মা ৷ 
ভাকার মতো করে ভাকে?, ঘাট থেকে ছেলে ঘুরে আদবে । 

সে সেবায্লেতকে ডাকে। হইচই তুলে দেয়। কুড়ি টাকার অফ্টভাজ 
লোটটি খালার ফেলে দের অনুর মা। লগ্বা হয়ে শুনে পড়ে । অনুকে 
ভালো করে দাও, ভালে। করে দাও, তাকে এনে তোমার কাছে ফেলে 
দিচ্ছ । 

এ কথা বলেই চলে সে বিড় করে। এক'দিল বলতে গেলে 
পেষ্টে ভাত নেই । রাতে ছুম নেই। ভাক্তারের বাড়ি। ওষুধের দোকান ॥ 
ফাকে ফাকে মানব বাড়ি । আবার লঙুন ডাঞ্জার। আবার ওষুধের 
দোকান, হাসপাতাপ, বউদির বার্কি। ছেঁটে ছেঁটে অবসন্র, ক্লান্ত, বিধ্বস্ত 
শরপর । অনুর মার ঘোর লেগে যার । তলিয়ে যেতে থাকে দে। আচ্ছন্্র 
চেতনায় মনে হয়। দেবীকে সে জাগাতে পেরেছে । এখন দেষপ পারের 
মল বানিয়ে তার চারপাশে দুরেছে আর ঘুরছে ॥ শরীর কেঁপেঝেপে স্থির 
ছয় তার, এলিত্ে বার । জ্ঞান হারাতে হারাতে অনুর মা যেন “জয় মা! 


জয় মা” ব্বান শোনে । কসর ঘণ্টা । কম দূর থেকে ছোনের মতো 
গলায় কে যেল বলে । হায়ের নাকি মহিষে নেহা তত্‌কিতে মুত্‌িকি 
আলে কি না, অবিস্বোসীীর] দেখে যাক ৷ 

এমন অবেলা, খল ট্রেন থেকে ভেগুার নামছে; গৌকালশ ঝাপ 
ওটাচ্ছে। বাজারিয়ারা সবজির কাকার চট সারিয়ে জল ছেটাচ্ছে। 
ভিকে বি-রা কাছে ‘- রোচ্ছে। প্যাডলাররণ চোখ রগক়ে সোয়াৰি নেবার 
জন্মে তৈরি হচ্ছে, এমন অবেলারও ভিড জমে মন্দিরে । পেতলের থালা 
উচু করে দশ পরস , সিকি, টাকা পড়তে থাঞ০ে ॥ , ছোনে নেচে নেচে কাসর 
বাজার । আর অনুর মা কোনো গভশর শাকির শ্রোতে ভেসে যেতে থাকে । 
মারের পায়ে সব চিন্তার বোকা ফেলে দিলে এমন শান্তি মেলে তা কেন সে 
আগে জানো'ন? 

৬ ভাবেই [বিকেল 2য় । সন্ষ্যা আসে । 

অনুর মায়ের ধোর ভাঙে । ০১৩৭) ফেরে । ধীরে ধীরে চোখ মেলে 
চার ৮1 

তার তাতে দাড়িরে এত লোক কেন? সবাই কেন চুপ করে আছে। 
চেয়ে আছে তার দিকে ? দে তাকাতেই সবাই কেন চোখ সরবিরে নিচ্ছে । 

বাইরে প্রগাচ অন্ধকার ৷ মন্দিরে স্বাজাক ক্বলছে । তাহলে কারেন্ট 
নেই । সময় বা কত ৷ 

ফোনেকে দেখা যান্ত না । সেবায়েতকে নয় । অনুর যা আস্তে আন্তে 
উঠে বসে । সবাই দেবীপ্রতিমার [দিকে তাকাচ্ছে । তার দিকেও । 

অন্ধকার থেকে আলোকিত চাতালে উঠে আসে সদামাপি। স্বভাবন্ছাড়া 
নর গলায় বলে । হাত ধরো । ওঠো। 

এই উঠি। 

চলে! । 

কোথা? 

= ছলে চলো । 

পিছনে দীড়িয়ে মণ । আরো বে কে। 

অনু? 

সামনি ওকে জাপটে ধরে । বলে, যি তো কখন এসেছে---তুখি 
বেছেশশ । নাও, চিনিজলটা খাও; সরেণ গো বাছারা । আমাদের যেতে 
দহ । 


শ্ব 


কা 


চক 


/ 


কাবা যাবে? 

মণি বলে, হাসপাতালে । 

তারপর প্রবল ক্ষোভে বলে। ম্বর দিকে শুরু | তা কাদে কি বলে, 
কি বলল গো ভাগে ? 

শশীব্বুর ভাগে নিরুৎলাহ গলায় বলে, হেমারেছিক ডেস্ক লা [ক--- 
ভেতরে সব রক্তপাত, জানলে 7 আমি তো বার বার ওর কাছেই! তা 
মাথার মধো, বুকের মধো, পেটে, সর্বত্র মব যাকে বলে হেমারেজ--'ডাক্তারর। 
তো অবাক মেনে গেল যে এতটা বুঝল কেমন করে। 

মাঁণ বলে। থাকৃগে সে কবা । 

অনুর মা প্রার ফিশডফিশ করে বলে। অনু তাহ’লে...কথন ? 

সদাম[ণি বলে, সে অনেকক্ষণ 

সবগ্াঁপি মুখ, চাতাল, হ্যাক্ছাক, হাড়িকাঠ, প্রতিমার স্থির স্থির চোখ, 
সব ঘুরতে থাকে অনুর মার সামনে । সব ভাঙছে, দুলছে. ঘুরছে, আবার 
ন্টির হচ্ছে, আবার ভাঙছে ও 

ক্রমে সব আবার স্পষ্ট হয়, স্থির হয়। অনুর এ বোঝে । এতক্ষণে 
তার মাবা কাঞ্জ করে। 

কোবায় ভীষণ 1৩ পায় ও। নিজেকে শক্ত করে, বের করে নেয় 
সদামণর আলিঙ্গন পেকে। তাঁক্ষ, তণত্র চংকারে সব ছিড়ে ফালা ফাল। 
করে দেখ 


একটি শব্দও স্বৃত পুত্রের জন; শোক নয় । প্রতিটি শব্দে দেবণ প্রতিমার 
বিরুদ্ধে আক্রোশ । 

রাক্ষস! পিশাচী ! এই তোমার ক্ষমতা; ভিিক্ষেসিক্ষে করে 
টাক। আনলাম, হত্যে দিলাম, তুমি এই করলে? তোমার কাছে পড়ে 
থাকলাম, হাসপাতালে গেলাম ন!। [বিশ্বাস করে এই করলে? মরো তুমি 
মরে, তোমার মন্দির নিপাত যাক! 

সবাই হতচকিত, [বিশ ॥ এ সব কথা মানুষ মানুহকে বলে। তনুর 
মারেরা কখনো! শতলাদের বলে 1 সকলে কোনে! সংশয়ে ওর দিকে চার । 
আতমার দিকে চায় । ছোনেকে দেখা যায় না । সে ঘণ্টা খানেক আগে ॥ 
“ছেলে তোর হেচে গেল” বলে বড়ই নেচেছিল এবং ঢাকণ ঢাকের বোল যেমন 
তোলে তেমন মুখে বোল দিয়েছিল । 

অনুর মায়ের চাঁংকাৰে দৈব’ মারার পাঁরবেশটি হারিয়ে বায়। শশর্ণ 


( ২০৯ ) 


শ্রশীর | €্রীচা এক কি দাপাদাপি করাতে নম্র বাস্তব কিরে আসে । 
“সবই কপাল” বলে কেউ কেউ ॥ সকলে সরে যেতে থাকে । 

সদামণি বলে, চুপ চুপ! কত্ত অনুর মা থামবে না । শশতলা তার 
সময় নিয়েছে । মনোযোগ নিক্েছে । টাকা নিরেছে। সবই দে ছেলের 
জক্যে রেখেছিল । 

ওরা ওকে টেনে নিরে যেতে থাকে । মাপ অভিজ্ঞ । মি অনুর মাকে 
থামতে বলে নাশ সে জ্ঞানে । এর পর কাল্লা আসছে । 

_এখন লাশ আন!.. খাটে নেয়)... 

মণি হিসেব করে ! 

_শীচ দোরে চাইতে হবে, সে অন্ফুটে বলে । [িক্ফোসিক্ষে করে কত 
টাকা প্রশামশীর বালার রেখে অন্বর মা হতে দিয়েছিল ? থালাটির দিকে ও 
ঘাড় ফিরিয়ে তাকার । কুড়ি টাকার ভশজ করা নোটটি দেখ! যায় ন! । 
থালায় পুচরে! পরসা-সিকি-আধুলির পাহাড় । অনুর মার শাপাশাপিতে 
শখতলা এখন গমিত মহিম! । সেবায়েত মণ্দিরের দরুজা তাড়াতাড়ি বন্ধ 
করে দেয় । মন্দিরের ভেতরে কোণে বসে ছোনে কপাল মোছে। উঃ! 
ঠাকুর দেবতা যে এমন ভাবে ফাসাবে তা কি দে জ্ঞানত ! 

(বিভাব/১১৮৪ ) 


( ২০ 1 


ৰড 


কুড়োঁনর বেটা 


ষহা্খেভ। দেবী 


মায়ের নাৰ ? 

ক্ুড়োনি । 

ছেলের নাম? 

ছুড়ল । 

ছেলের বাপ কোবা? 

কেউ বলে খাদানে ফেলে [দিয়েছে । কেউ বঙ্গে কাগঞ্জকলের আবর্জলা- 
শ্হ! পচা নালাছু। 

তুমি জান না? 

নাবাপ। আমি জানি লা । আমি জানি লা বাপ । তোমার পায়ে 
বারি, স্কৃড়নের বাপের কথা আমাকে শঁহিও না । 

সে কেমন কথা? 

লধা বউয়ের কথা আর কেমন হবে ৰাপ ? আৰ বা কেমন হবে ? 

জানি না, আসি জাতি না। বলতে বলতে জঙ্গল থেকে বেরোর 
কুড়োনি । আবার থাকে কাঠের বোকা । পেটকোচড়ে থাকে তু আলু, 
হাতে খস্তা ও দা। 

দা দিয়ে কাঠ কাটি । খন্তা দিয়ে তুঙ্গা আলু বু'ড়ে তুনি । এ ছাড়াও 
কাটা আলু, চুন আলু, পান আলু, চুরকা আলু, যখন যা পাই । বাউল! 
আনব, ঘরে ঘরে বেচৰ | কেদ, ভুরু, ভৃ’ইকুমড়া, যেই, কুল, সেৱ! কুল, 
বদা কুল, পিল্পাল, আমলাকি, যখন ষা ফল পাব ভা আনব । 

বনটাই তে! ধীচায় লখাকে, বনটাই বাচার । যদি বলো, কেন? 

তবে কুড়োনি বলে শোনো । 

লৰা লোক, বনচণ্ডাীর সন্তান । লেই লক্ষ কোটি বছর আগে ঘখল দেশ- 
ব্ৰুড়ে বন ছিল অপার, সেই কালে লহাজাতির আপি পুরুষ বনে যেত । 

তার নাম কালকেতু ৷ ভার বউয়ের নাম ফুল্পর। । নগরবাসশ রাজ্গা 
চশ্ডীপুজ্জ। করে । রোজ্জ চণ্ডী নীল গন্চরাজের মালা পরেন । চন্ড তো 
কালকেতুর হাতে পূজা চান । কালকেতু তা জালে না । সে শিকার করে। 


{ ২০৩ } 


তার বউ মাংস, ছাল, শিং, পালক, নানা অরণাবেসাতি নিয়ে হাটে বাল । 

তা সেদিন নগরে হুলস্থুলু । রাঞ্জার মালশ আতিশিতি ধায়, শুন্য সাচ্ছি 
ফেলে দিয়ে কাদে । কাজা ! নাল গন্চরাচজের গন্ধে বল আমোদ করে, কিন্ত 
ফুল তো পাই না । 

রাজা বলে, কে ফুল আনতে পার, তাকে দৌলত দিব, নানানিখি 
সামগ্র__ভাঙা ঘর থাকলে গোটা হবে, শুন্য গোহাল থাকলে পূর্ণ হবে, সকল 
কিছু দিব । 

তা রাজান রাকত্ে তে! দিকে দিকে ভা দর, শুন্ত গোহাল, শন 
গোলা ৷ মানুষ আধিন্পিবি ধার । নল গন্ধরাঞ্জ মিলে ন।। দুল ! তুমি 
কোথা আছ ? বনের মাঝে ফুলের ঝাড়, যে দেখল আমি তার । কেউ তে) 
দেখে না ফুল । আর দেউলে বসে দেবী বনচণ্ডী সে কি আকুলিবিকুদি 
নাকরে। আমি হছ বনচণ্ডাী, কালকেতু বনের ব্যাধ, আমি তার পৃ) নিব, 
সে কেন ফুল আলে লা? 

আর কালকেতু বনে যায় সী সা করে। বনে কেন আজ হাতি ডাকে 
না, বাঘ গর্জার লা, হরিণ দুটে না, ময়ুর নাচে না? তবে কি আজ বনে পশু 
নাই রে? শিকার করলে মাংস পাব, দে মাংস ফুল্পরা বেচতে বাবে, মাংস 
বেচলে চাল চিনবে, তবে আমি ভাত খাব । 

পণ্ড তো লাই । তবে ওই যে হলুদ গোলাপ, ওই বর্ণগোধা, ঘাসে লৃটায় 
আর আমাকে মিটিমিটি দেখে, ওইটা অলক্ষণ । যাই, স্ণগোধাটাকে ধাঁর । 

বাক থাক ! আগে ফুলের খোজ কার । এট দেখ কত নল গন্ধরাজ্র । 
সবুজ গন্ধরাজ । সবৃঙ্গ বনে লীল গন্ধরাঙ্গ জোনাকির আভায় স্বলে। 
সুবাসে বাতাস ভারি । ফুল৷ নাই বলে তো দেবীর পুজা হয়নি আজ। 
কালকেতু সে ফুল পেটকাপড়ের খুটা! ভরে তোলে । তারপর মন্দিরে 
দৌড়ার । 

- ছেই পুজার' ঠাকুর ! ফুল নাও হে । দেবীর পুজা কর । ডাকো 
রাঙ্জাকে। দেখাও কত ফৃল কালকেতু এনেছে । বাত আমি, আমারে কি 
(দিবে রাক্ষা ? হাটের বেপা/রিদের বলে দিক, তারা যেন কালকেতুর কাছ 
থেকে লক্ষ কাহন কির ছাল, শিং, মধু, মোম, ধুনা কানাকড়িতে আর লা 
কেনে। আমার তো নাই গোহাল, গোলা । সবৃদামের জিনিস কুদামে বেচি 
এই ব্যাধের দুঃখ । 

আরে আরে ব্যাধ ! দেবীর মন্দিরে উঠিল, দকল অপবিত্র করিস ? 


( ২০৪ ) 


স্পেন 


পুরোহিত প্রহরীকে ডাকে । প্রহরী কালকেতুকে কোড়া মেরে মন্দির 
হতে নাম্বাল্প । 

বড় দুঃখে, বড় রাগে কালবেতু এখন ফুল ফেলে দেয়, বনে ধায় । 
দেবশী। বনচশ্ডী ৷ তোর পৃঙ্ার ফুল নিয়ে যেতে এমন অপমান হলাম । 
তা তোর বন আজ্ঞ উল্লাড় করৰ । সব পশু মেরে দিব । 

হায়! বসে নাই পলু । দেই স্বর্ণগোধা কালকেতুল কোষ দেখে পরম 
কোৌত্বকে । তাকেই হেঁধে ছেদে নিয়ে বায় কালকেতৃ ৷ 

ফুল্পর: ! বউ! চাল চেয়ে আল্‌ । আজি স্নান করতে যাই । আন্দ 
গোধার মাংসই খাব । 

ফুলরা বায়, কালকেতু যার, দু'জনে ছু'দিকে। আৰ কখন তারা 
ফেরে 

তখন নশল গন্ধরাজের মাজা! পরে বন্চশুণ বলে খাকে কালকেতুর পরে । 
বাবা কাপকেত্‌ ! তুষি ব্যাধনগর বসাও, আমার হন্দির কর। 

কালকেতু ও ফুলর। করছ্জোড় করে । 

এই তো সেই কাহিনী । কালকেতুর কারণে আজও লঙ৷ ! 

ক্জানপি জুড়ন ! 

শিকারে ঘাবার কালে গে।ব। দেখে অলক্ষণ মানে । আর দুর্গাষ্টমীতে 
বনে যেরে ঘে পণ! গোসাপ মারতে পারে, সে হর কালকেতুর মত মহাবীর । 

এ-সব কথাই কুড়োনি বলে। সবই দে জানে। জানবে না কেন 
বলে।? জুড়নের বাপ ছিল গলবলার জাদুকর । লধা ছিল সে । লধাদের 
ডেকে ডেকে বলত, লধার জশবনে ‘কি কোন ভাল কথা নাই? লধার জ'বনে 
দৰি শুধুই আধার ? 

_আর কি আছে? 

_তবে শুন্‌। 

_বলো। । 

আধা ঘরে খির্বাসল প্রামে রাতে স্বলে না বাত । কোথা পাবে 
কেরাচি'ন ? বড় জোর কুপি জ্বালতে পার । ভাঙা দরে বাস, ডোবার আলে 
কাঞ্ধ । উঠানে বস না কেন? আগে বল, আজ কণ খেযেছ ভাই? 
সকলে কণ খেযেছ ? 

_হা হা, সকাল হতে অঙ্গলে যেয়ে গাভের লাঠি খেলাম আচ, কাঠ 
বেচতে বেয়ে বাবুর হুড়া খেল বউ, আর বাগাল খাটে যে ছেলেটা দে আজ 


( ২০৫ ) 


পেলায় প্রহার খেল বাবুর ছেলের হাতে । এভাবে গুরুভোজন হরে 
গেল আজ । 

-ভাই ! শুক ভোজন সবারই চল । 

_তবে তো ভাই ! লধার আন্দাজে ঠিকই আহার স্বটেছে। তাতেই 
তো বাবুরা বলে, জশব দিয়েছে মিনি আহার দিবে তিনি । 

_ছা ছা, তিনি আমাদের সির্জেছেন তো লাখি-লাঠি দায়ের কোপ- 
খানার শুতা-ক্জেলের প্রহার এমন পঞ্চবেল্লন দিয়ে পাঠিয়েছেন ) 

বাবুদের বেলা জিভ [দিয়েছেন যিনি আহার দিবেন তিনি! ভাত 
রে! মুড়ি রে?! আছ-মাংস-্তরকা রি, স্ব দিয়ে পাঠিয়েছেন । 

তাতেই তো বলি ভাই? লধা-জ্ীবনে কণ কশ কৰা আছে 
জানতে হবে । 

_তৃমি বল না কেন 

_ন্থুড়নের বাপ বলত কালকেতুর কথা, রাঙাহাড়ি বিষয়চণ্ডশর কথা, 
কালারুদ্র দেবতার কথা । লবা ঘরে রক্ষিত দেবতা জগমাথের কথা । 

লবা জাতির দুর্ভাগ্য যে, তাদের সবই কেড়ে নিয়ে ভোগ করে বহিরাগত 
সমাঙ্গ । ভাতেই কালকেতু রাজা গড়েও রাজ্য হারায় আর তার সন্তানদের 
রেখে যার বন্চণুশর বনের আঁচলে । 

লধাজাতির দুর্ভাগ্য যে ব্রাহ্মণ নিয়ে যায় জগন্রাবকে পৃরাশধামে আর 
লধারা দেখ আঙ্গ । সবার পিছনে । 

কুড়োনি ছেলেকে ঘুষ পাড়াতে সে-সৰ কথ! শুলত। সবাই বঙ্গত, 
কুড়োনি ! তোর স্বামী লোচন দিগারের মত ভ্ঞানী-জল লধ? ঘরে নাই । 

কেমন কথ! ! কেমন বৃদ্ধি ! 

বাবুরাও বলত, লোচন চুরি-ডাকাতি জানে না, মানিষ-যনুর খাটে । 
তার তুল লধা দেখা যান্ত না । 

সব মনে পড়ে কুড়োনির । যখন সে জগ্নলে ঢোকে । আর তখন যদি 
তুঙ্গা আলু মিলে তে। কুড়োনি সেটি পেটকাপড়ে বেঁধে নেয় । তারপর, যদি 
কেউ কাছে না থাকে, শুধু থাকে কুড়োনি আর [বজ্কুবল, তখন ধরে, অলক্ষ্যে 
নাল গদ্ধরাজের গন্ধ তার মনের তৃণস্ভাম ব্যাধ করে। এঞগন্ধ মেখের মত 
বন ও মনতামন্র । নীল গন্ধরাজের গন্ধে মনের চরাচর ছেয়ে বনচণ্ডী আসে । 

ঠিক বেন লৰা রে সুন্দর মেয়ে । কৃড়োনি তাকে চোখে দেখে না, 
ফিশ ঠিক জানে । দেবীর রং মাজা তামার ব(সনের মত। রুক্ষ চুল উুতে 
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সবলে একটু বাকী) ছন্দে খোপার জন্তানে) । পলার গঙ্গা মালা । হাতে 
পল! কাঠির বালা, তুরে কাপড় গাছকোমর করে বাধা, কানে পিতলের 
আাকড়ি । দেবার পা-তুটি ধুলোমাধা | 
শামা! বনচণ্ডী মা! 
-আটি বনচশুী । তুমি কাঁ চাও? 
-একবার তাকে দেখতে চাই । 
_ কাকে ? 
=- স্তনের বাপকে । 
-কেনা 
তাকে ছেড়ে থাকতে পারিনা যে! 
_ থাকতে পার না? 
কুড়োনির দুনখে বনচণ্ডী বুঝি হাহা নিশ্বাস ফেলে কোথায় লুকায় । 
গাছপাল। সরসর, গাছের পাতা ঝরকর, বনের বাতাস মরমর । 
কুড়োনি গাছের গায়ে হেলান দেযস। তেরোতে ববিয়ে, যোলতে মা, 
ৰাইশে বিধবা; তাও তো তিন বছর হয়ে গেল ৷ 
ভবু কেন ভার কথা মনে জাগে? 
[বিয়ের কালে সে গান কারা গেয়েছ্ছিল 1 কুড়োনি ধীরে ধীরে গা, 
শহাড়ে পর্বতে যাস্থ আলু-তুপ্গা খামু 
যাহার দেখমু খন্তা-কোদাল তাহার সঙ্গে যামু 
মারব শাবলের গুণত! আলু-তুঙ্গা বার করামু, 
আলু-তুঙ্গ। খামূরে পাহাড়-পর্বত যাযমুরে--- 
এবং সে৷ চলতে থাকে ঘরুপালে ৷ 
কেরে রোজ । 
_ আজ কণ পেলিরে কুড়োনি ? 
_তুঙ্গা রে দিদি! 
_আর বোন ! বন আছে তো আমরা আছি । 
বন তো গেজ । 
_ বনচণ্ুশ ফিরে দেখে না । 


বনচশুপকে পিছনে হেলে রেখে সে ঘরে 


_দ্দিদি! বন যায় তো সেও গেল। বন আছে বলে ৰনচণ্ডী আছে। 
ৰন না থাকলে দেৰ" কে।বা থাকবে 7? 
-লধার। কশ করবে? 
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তা তো জানি ন) । 

কুড়োনি জানে ন1। বনচণ্ডীর ক্ষমতাতেই কি বিশ্বাস আছে তার? 
লোচনকে দেবদ রাখতে পারেনি । দেখশমাহাত্মেের কথাকঃর লোচন আঃ 
কোবা? 

দেবার বন বা কোথার ? শ্বালগাছ গুলির মৃহ্যকাণ্ড হয়ে গেছে। এ 
দণ্ড মকুব হবার নয়। এখন সব সমাঞ্জভিত্রক বন । ইউক্যাপিপটাস। এ 
বনে মাটি খবলে যায়। আটিজসল, কন্দামুল ফল বাকে না। কুড়োনির। 
কোথায় বাবে? 

কুড়োি ঘঝে ফেরে । লতাপাতা কাঠকুঠার ব্কাল কোগাড় রেখে প্লান 
করতে যায় । লোচন ডোবার জুলে স্থান করে গেছে । নতুন পঞ্চায়েত 
পুকুর দেখে যায়নি । অঞ্চলের লোধাদের উগ্নয়নে কত বহুর বরে লাকি কত 
টাকা আসে । 

লোধারা সে টাকা দেখেনি । 

লধারা লে টাকা দেখেনি গো জ্ুড়নের বাপ । বাবুর দেখেছে। 

এবার তবে পুকুর হল। 

তবে ভোটের [দন আসছে কিবা? 

নতুন পুকুরে শ্রান করে কুড়োনি ঘরে আসে । ভাত রাধে, শাক 
রশখধে। 

আর নতুন পুকুরে “খন তারার ছারা ভালে, তখন জুন এলে ছাড়ায় । 

মা! 

থরে এল জুড়ন? 

_এপাম রে মা। 

বোস, খেতে দিউ । 

দু'জনে এক সানকি থেকে ভাত খায় । তারপর ছেলে নিযে শোর 
ছুড়োনি । 

-_আজ তে। মারোঁন বাবু? 

শা মা। 

__চরণ বাবু বে প্রামে নাই । সে এলে তোকে ছাড়) করাৰ । 

_করাবি ? 

_ধ্যা বাপ ।---আঙ্জ কি খেলি? 

কেন! ডাল আর ভাত? 
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তূমাছ ছয় লা? 

_হয় না আবার ! ওরা থেতে পারে না, এত মাছ । আজ পুকুনে 
আল নিয়েছিল যে ৷ 

-_তোকে দিল না ? 

_ভাই দেয়? 

কুড়োনি জুড়নের গারে হাত বুলোয় । কে বলবে দশ বঙ্গর হতে চলল । 
এখনো যেন সাত বনুরে ছেলে । কপ করবে, পেটে খেতে জোটে না। নইলে 
চরণবাবু তো এবার খুব হহ5৫ তুলেন । 

- গ্রামে ইশকুল তো লব ছেলেরা বার না কেন } এ কেমন কথা? 

মে একটা কৰা বডে। 

কী কথা? 

বাবু! আদাঝ দিকে চোখ কেড়ে চেয়ে যদি বলে! ভুবন | তোমার 
ছেল্গেরা যায় না কেন? আমি তৰে নাচ 

কণী বলছ? 

গে।লাপণ এগরে এসেছিল । 

_আমি বলব । এক কা ৷ আমাদেন্ ছেলেন্া চার বছর পড়লেও 
অ-আ! শিখে ন} । কেন পাঠাব ছেলেদের ? মাস্টার লা ছেলে দেখলেই 
বলবে, তোরা ষাঁদ পড়ি, তবে বাবুদের বাড়ি বাগালশ করবে কে? 

এখন সবাই কলকল করে কথা বলে, লব মেয়ের) । লোবা মেয়েরা ৰড 
সপ্রাতিন্ভ ॥ 

_আহমাদের ছেলেদের দেখলেই বলবে, বাগানে জল দে, কাঠ কেটে দে । 

_ বলবে, নোঙড়-বাঙড় বটে তোরা । 

_ধলবে ৷ করবি তো চুলি । ছা চুরি বিদ্যা শিখংগে হা? 

ছা! লোধা জাতে যারা ছার করে তার! হানি করে । খিরাসলে 
কে চোর আছে? 

_একে তে! ঘরে ভাত লাই, তাতে ছেলেদের বাগাল' কাঞ্জে রাখলে 
ঘর হতে ভাত ভ্ুট/তে হয় ন৷। তবু তোমার হুড়া খেয়ে কিছু ছেলে 
পাঠাচ্ছিলাম । তা মাষ্টার যাঁদ দূর ছাই করে তবে ছেলেমানুঘ ভাবা, যেতে 


চাইবে কেন ? 


_তারপর বই দাও । খাতা দাও । তবে বে তুমি বললে লব সরকার 
দিচ্ছে ? 
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_ছেলেদের নামে জম) এল | তা কোবার বিত্ত হল তা জান না? 
তবে যে শুনি লা চুরি করে । বাবুরা চুরি জ্ছানে ন। 7 

সাকা বলে লাভ নাহ ৷ সীাওতাল৷ মান্টার কি লা মাস্টার দিতে 
পার লা? 

অত কথ! শুনে চরণ বুবই ফাপড়ে পড়ে। কিল এবার তার হাতে 
ত্বক্ুপের তাশ ॥ নেই তাশটি সে বের করে । বলে, একটা কথা । 

বলনা । 

- আম্মি কি তোমাদের সংঙ্গ মন্দ ব্যবহার কারি, তোষাদের ছেল্লা কর? 

_না, তা কর না। 

ধরো, আমি ষাঁপ মাস্টার হই? 

_-শিস্বাসলে ? 

_হাপগো। 

_তভাহলে--- 

এখন পগোলাপশী সকলকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিল, তা হলে তুমি 
সামাদেৰ ছেলেদের বই দেবে, ক্ষামা দেবে, দুপুরে খেতে দেবে? 

- নিশ্চয় । 

_তাহলে ছেলেরা যাবে । 

টাউন থেকে দূরে আসি । 

তোমাকে দেবে কেন, তুমি তো পার্ট কর ন। ? তাহলে দেবে কেন? 

-দে বুঝা যাবে । 

ভরপদের পরিবারেক লোকজন এ অকুলে জামক্রবায় ধনপ এবং জমিজমা” 
ৰক্ষাৰ্থে বহন্জনই কয়েক বছর পাটি করছে। চরশ সেই জোরেই কাজির 
ব্যবস্থা পাক) করেছে । 

[কিন্ত এখনো তো চরণ আলেনি। আর চরণ যখন থাকে না, তেমন 
এক বন্ধ্যা সময়ে কুড়োনির হেলে জুড়ন একদিন মহাপাত্ৰ বাবুদের বাড়ি গরু- 
কাগাল্ণ কাজে লেগে যায়। বাবু কুড্ডোনির পেহনে লেগেই ছিল। দে, 
তোর ছেলেটাকে দে । ঘবের ছেলের মত থাকবে | মাদে টিন টাক! মাইনে, 
সকালে জলখাই, দুপুরে তাত, বছরে একটা প্যান্ট, একটা গামছা । 

- চরণবার্‌ এলে ও ষে পড়বে বাবু । 

_ওরে ৷ চরণের কথা শুনলে উপোসে অরতবি । বাগাল চাইলে দশটা 
পাই । তবে কনা, লোচনের ছেলে। লোচন আমার ঘরেই খাটত । মা 
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হুল তা তো হয়েই গেল। তনু মলে তো হয় সেজন্দেট বালি 1 

সে তো ছুরি করেনি বাবু । সে তো চীদা?হল। গিয়েছিল পিসির 
বাড়ি । আর শশতের জাড়ে আগ্তল স্ঞালসে বলে তোমার পালার থেকে 
চারটি খড় নিচ্ছিল । সে তো চুরি করোটি । 

_আরে € চোক চোর রব উঠে গেল, আ্রাধানে ধরে [িপিটা্ছিল ) 
যে লোচন, ৬ ক জানি? 

_দেখতে পেলাম না বাবু । কাড়প্রামে নিল পুলিশ । তা আর তো 
নিজ লা। 

সে তে] হয়ে গেছে বে। 

_জুড়ন কি পারবে? 

পারবে, পারবে । না পারলে তোর চলবে কেন । এই তো, তোল 
বাস্ত লোচন বেচে গিছে সনাতনের কাছে। আমি বল, দখল নিও লা। 
সামা ক্ক আড়াইশে টাকা, সে আসি পিয়ে দেব । 

-সনাতনের কাছে? 

_£ীা রে! ও টাকা ধর্‌ আমি শিল্পে লাখ । সেটাও তো একটা 
ফাকে বলে উপকার ! 

বাবু কথাগুলি যথেষ্ট মোক্ায়েম গলায় বলেছিল্স । যেন গর আটার 
ক্ষতির ওপর দুখে পুরু সর [বিছিয়ে নিচ্ছে, তাতে চিনন ছড়াচ্ছে । এই 
এষালারেম কথার আড়ালে যে হুমকি ছিল, তা কুড়োনি লেস । 

_ভেবে দেখি বাবু । 

-তোকেই তে! ভাত্ুয়া রাখতে চেয়েছিলাম ! 

লোধা মেয়েরা দেখতে ভালে । কুড়োনি বরাবরই সুদর্শন । এত 
হহখেও ওর চেহারা প্রতিস্রণতপূর্ণ । বোকার যায় যে খেলে. মাখলে চেহারা 
দলমলে হবে । বাবুর ভাতুযা রাখার প্রস্তাবটি সেঞ্জন্যেই । 

কুড়োনি সে কথাল্প আমল দেয়নি । লোচনকে ফায়া পিটিয়ে মারল, 
তাদের থরে ভাতুরা থাকবে কুড়োনি ? লোচনকে মেরে ফেলেছে শুলে সে 
অজ্ঞান হয়ে যায় । তাই তে) লোচনকে আর দেখ? হয়নি । ঝাড়গ্রামে নিল 
পুলিশ । লোধা মেরে ফেলার সমরটা যা কিছু টেচামোচি আর দাপাদাপি । 

তারপর সব খুব সুশৃব্খলায় হর । 

পুলিশ আসে, লাশ কাড়গ্রামে নেক, ট্রাকে, জোড়া সাইকেলে মাচাং 
বেঁধে, গরুর গাড়িতে, অপঝ লোধাদের কাধে, খুব সুশৃন্ঘলা । 
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ঝাড়গ্রামে চেরাই-ফাড়াই, লাশ কোনে! গাভ.ঢারর অথবা ঝাড়গ্রায 
পেপাৰ মিলের নালায় । 

বৃব সুশ্ঙ্থলা । 

তারপরেই খাতাবন্ধ । হবেনা কেন বলো? লোধা মরলে কাখশো! 
কি শুনণঁকে কেউ ধরে? লোধা মেরে আসার পর সব শ্রাভাবিক কাঙজ্ষক্র 
করা চলে। বাজ্ঞারে যাও, ক্ষেতে তদারকি করো, ছেলে বোলে করো! 
প্রতিবেশীকে কত, এ বছর কি গম বেচতে পারব? নে তো হচ্ছে না।, 
আমার সোকেম জমিটায়, বুঝলে--. 

লোচনের মত চেলাঞ্জানা নিরীহ মানুষকে পিটিয়ে মারার পরও তার 
যুবতণ বউকে ভাতুরা বাকার কথা বল৷ বায় লোধাদের সব [কিছুই তো 
বাবুদের । 

লোধা মরলে তার মা-বউ-৩হান ঘর কাদে । বাইরে দেখায় অবিচল 
মুখ । 

কুড়োনির ব্যাপারটি আলাদা । ও এখনো লে চনের মধোই বন্দী হয়ে 
আছে। 

বাবুর ঘর থেকে এসে কুড়ো]নি গিয়েছিল সনাতন  সন্কুয় থরে । 

_ত্বৃমি আফাইশো টাকায় আমার খর কবে [কিনলে মি Y 

সনাতনরা এ-গ্রামে মাত্রই তিল ঘর । মহাপাত্র বাবুদের বড়ি সনাতন 
মুলিষ । কবে সে কি যার নিরেঞ্লি, <২ মুনিহ হয়ে বাবার আগে কশভাবে 
সে জমি হারায়, কেমন করে মুনিষ খাটতে শুরু বরে, কিছুই তার কাছে 
স্পস্ট নয় । 

এখন কুড়োনির কথ! শুনে দে বেদনার্ড, মান ও ম্যালোরিয়া ঘরে 
হলদেটে চোখ দুটি তুলে চায় । 

_কে। জুনের মা? 

_ছা গো যাবি । 

_ কি শুধালে ? 

কুড়ো|ন আবার বলে । 

স্কুলের মা! খাতার তো আমি বর্গাপারও বটে, তবে বর্গা-তাগ পাই 
না । ওই কথাটা বারুর ছল ! নামে কিনতে পারে না। তাই খাতার দেখায় 
আঁদবাসণ সনাতন আদিবাসী লোচনের জাম নিল। তবে এটা বুঝ ওর 
ছল ! ও তোমার ছেলেকে নেবে,আর তোদাকে কক) করবে | হুশ, তাই হবে । 
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আর কিছু নয়। 

কন মাখি ? 

_ত্বামি যে হুবতণী না! বাবুকে আাল লা? 

__ভার আগে কাটার দিয়ে তারে কাটব । কেটে নিজের গলায় 
কোপ দেব । 

_-আন্ মা) ' বান্ুর এখন জোর কত । 

সহ বুঝে, সব জেনেও কুড়োনি জুড়লকে ফাজে দেয় । জ্বড়ন কেঁদে 
ফালেছিল। 

_-তবে যে বললে আসি পড়ব 

-চরপ আসুক আগে । 

কেন যাব মা? 

স্কুড়ন রে! পরে ভাত থাকলে কি তোকে যেতে দিই? ধনে যাব, 
পারমিট আছে, তবুও গাডর। ক তাড়ায়, কত বার জরিমানা করে । তোর 
বাবা যাবার কালে আমার যৌবনট। নিক্মে যেত, তবে তো এমন ন্বালা থাকত 
স1। এসব কথা তোকে কি বলব? 

কুড়োনি শান্ত গলায় বলে, ঘরে ভাত জোটে লা জুড়ন। বাবুর বাদি 
স্তন তুই খেতে পাবি । ০সইজ্ছন্তে' চরণ এসে পড়লে তোকে আমি ছাড়িয়ে 
আনব । 

বাবুর খেতে দেবে ? 

বলেছে তে) ফা খাবে তাই খাওয়াবে । 

এ-কথায় দুড়ন খুবই খুশি হয়েছিল । বাবুক্সা অলেক ব্রকম জিনিস 
খার, আর রোজ্জহ খার পেটপুরে। বারুরা যা থার, জুড়ন তা খাবে? 
এ সময়ে ঝুড়নের মনে এক প্রশ্ন জেগোছিল । প্রশ্রটি বড়ই অক্সপ্ডির কারণ । 

কয়েকদিন আগে ভুড়নরা ঘুড়ি ওড়াজ্ছিল । ৰাবুৱ বাড়িয় মুনিছ 
সনাতনের নাতি িরণও ছিল । জুড়লর! জল খাবে, তা কিরণ ওদের [নিয়ে 
খিল বাবুর বাড়ির বাগানে । চাপা-কলের জল খাওয়াবে ওদের ৷ 
সকলেরই তেষ্টা পেয়েছিল । 

বানর কাক ওদের বাগানে চুকতে দেয়নি । বলেছিল, এবাও হয়েছে 
এক ঢের, আর তোরাও লাই পেয়ে মাথায় চড়েছিল । বাগানেই চাপা কল 
খটে, আর এ কল তোরা ধারস, তাও জানি । আমার সামলে আর দে কাজ 
কাঁরস না তোরা! নয় জল হোই পৃক্ক্রিণ হতেখ৷। বাগানে তো 


ফুলগাছও আছে, পুজার ফুলও নিই আমি যখল আসি । চোখের, সামনে 


আর লোথা, $ 1ওতাল, জল নর নাই [সিল । 


বাবু এখন পঞ্চারেতও কলে আর হ্রয়াঞ্ুতও মানে ন৷। এই না-নানার 
ব্যাপারটি বাইরের চাপযকল অবধি অনুমোদিত । বাড়ির মধে।? ও বাবা! ! 
ছা! 


কেউ কিছু বললে বাবু বলে, আমরা হলাম নতুন দিনের মান্য । 
[কিন্তু অন্দরে তো মারেদের রাজন । 


এ রাজে] ডেরা/ভেদ রাখব লা। 
এরাজে] আমরা যখন এসেছি তখল 


দেখালে আমাদের কিছু বরার নেই ৷ 


কোন ভেদাভেদ রাখব না। 
“মায়েদের কথাটি গুরুত্বপূর্ণ । বাবুর তিন মা, তিনজনই জআী্বিত। 


ছোট মা বারুরই বয়স: এমন একাটিক শিযরে এদিকে অনেক দেখা যার । 
বাবুরা আগে সব অ'দিবাদীকেই হেইছেছ করত এবং তাদের ছেশয়া 

নাচাত । এখনো উপ্সাঙ্থঁতির কঠোরতা বেশ কঠোর, তবে আগের চেয়ে কম । 

স্ুড়ন বলে, আমাকে খেন্তে দেবে, জল দেবে, বাবুরা তা মানবে তো? 

কুড়োচনি বলে, মানবে ) 

-তবে আমাকে ছড়িয়ে আনিস? 


আনৰ । 
এটিও নিবো স্তোকবাক্য নয়। লোচন বলত, আমার তো হল নারে! 


ছেলেটা যাঁদ ইচ্ধুলে যার, যদি পড়ে, তাহলে আমার শাপি । শালবনণী, 
নারারণগড়্, ডেবরা, তবু দেখবি তারা পড়ছে কিছু খানিক । আমাদের 
বেলবাড়ি ঘান/য় চলে লা এমন । কেউই পড়ে না। খালিক পড়ে, তারপরে 
পলায়ন ॥ 

কুড়োনিন বলত, ঘরে ভাত নাই। 

লোচন বলত, তুম আম ভাত জোগাব । দেখ, পড়েশিখে তবে চোখ 
ফুটে । লধা জাতি চোখ থাকতে কানা । নয়তো আমরা এহন ছিলাম লা। 

কবে ছিলাম না? এ 4 

ওর, দিকে দিকে দেবদেবতার মন্দিরে লধা-পুজ্জারী কেন আছে? 
সোদিনে লধারা সিশ্চত্ উপরে [ছিল । নয়তে। দেবদেবতার পুজার] হতে 
পারত কি? 

_কবে হতে সুদিন গেল ? 

_তা বলতে পার না। পড়তে জানলে বৃজেতুজে হদিস করতাম । 
তা, আমার তো হল না। কোমরে ইঞ্জের থাকে না, ভথন বাগাল, তা বাদে 
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ভাতুয়া, তা বাদে সনি । লব) বিল! বাবুদের কাঙ্গ চলে লা আর প্রচার 
দেয়, লবা কামচোরা । 

_ষঘত দেশে হার হয়, সব লধা করে? 

_লধা পার কানাকতিি, সাব খেয়ে যবে। ধান খর হবে বলে টাকা, 
লধাঙ্গের ছাগল দিযে বলে টাকা, দ'লারে ভাষদবাসদ করবে বলে টাকা ! 
লধাঝ কপালে কিছু হয় না, বাবুদের দলানকোঠা, দোকানপাট, ক্ষেতখ। মার 
হ্র। 

না, জবা পায় না ছে কিছু জুড়নের বাপ } যাহার দেখমু খন্তা-কোদাল, 
তাহার সঙ্গে যামু ৷ লেঙ্গামার' গ্রামে যেতাম মাসির বাড়ি । তারা যে- 
ডোবায় বাসন মাজে, তা্‌5 শুশুর অবধি নামতে ঘেল্লা করে। 

-_পড়বে, জুড়ন পড়বে । 

লোচন তো থাকল না । শান্ত, নিরীহ মানুদ, চোখ ওটি হাসিমাখা, 
তামাটে চুল কৌকড়া.। সেবার ঝমঝমে বর্ষা নামতে কুড়োনিকে পাজাকোলা 
করে ধরে উঠোনে নামিয়ে ভিন্জিয়েছিল । আর ওই আমগাছটা ! থাকুক, 
জুড়ন আম থাবে । গাছটিতে মুকুল আসেনি এবনে। । 

ল্গোচন মরে বাবার করেক মাস বাদে পড়শিব', আজ্ুপয়রা, সবাই 
বলেছিল, জ্ঞাডি দেওর পাচ ়িকে [বিয়ে ঝরে ঘর কর। 

কুড়োনি মাথা নেড়েছিল । লোচনের জাক্গায় পাচক্ডি? 
কখনো হয়, লা হতে পারে? 

জুড়নকে অনেক বুঝিতে বাবুদের থরে গিয়ে এসেক্ছিজ। কুড়োনি । 

এখন, কুড়োনি য:ন বনে যার, দেখতে পায় ছুড়ল যাচ্ছে গরুর পাল 
নিয়ে । 

কখনও দেখে জুড়ন হাটি যায় বাবুর সঙ্গে । 

কখন ছুড়ন বাস রাস্তায় । পিঠে তার কফচুধ্য বেয়া । হাবু হাটবারে 
দুরে দূরে তরকারি পাঠায় । 

দেখে তান বুক কাটে । এমন তো সব লধা-ম! দেখে । কফুদড়োনিয 
বুক ফাটে কেন? 

বুক তাদেরও ফাটে । কিন্তু একবেলা ভাতটা দিতে হয় না এই বিবেচনা 
করলে মুখ ফোটে না । 

শনি করেই দিন যায় আর একদিন বাবু ডেকে পাঠায় কুড়োনিকে । 

_হ" রে, জুড়ন টাকা তোকে ছেল? 
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আর কল্ক দিবে বাবু ? 
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আমি দিয়েছিলাম । 

_তাই বল্‌ । হে হে ছে-:'আি ভাবলাম, ছইরচাম1র করে নাই 
তো । লোচন অবশ্য---তবু লধা তো! ! 

_লধা তো চুরি না করলেও চোর, ডাকাতি না করলেও ডাকাত । 
তবে সন্দেহ মদ কর বাবু, ওকে ছাড়িয়ে দাও । ওঝ বাপ তো চোর 
না হয়েও চোর হয়েছিল । জুতনকে ডেকে দাও, লিয়ে বাই । 

_-ওরে, তুই তে ভারি আবুকা: সনাতনকে বলে আমি অত বড় 
জআনিসটা ঠোঁকয়ে র।খলাম, সে টাকার হিসেবেই করলাম লা, ছ্েলেকেও. 
টাকা দিই । তা [তন টাকা ও দিক । তুইও গোহাল পাটকাজ্ৰ করলে দশ 
টাকা হিসেবে কাটতাম আর টাকাও ছৃ'ব্ছরে শুধে যেত । 

কুড়োটিন নিনিমেছে চেয়ে থাকে । তার চাহনিতে মনের ভাব ধর) 
পড়ে না। আদিবাসী, তপশশীলণ, বা যেকোন গাঁরব বখন গ্রামের ধলশী- 
লোকের দিকে তাকায়, তাদের চাহনি এমনই হয় । হনপপণের কাছে, গারব 
লোকদের [বিষয়ে সবচেয়ে আপত্তিকর বাস্তবতা হল এই চাহনি । ওরা কে 
কণ ভাবছে তা বোঝা যার লা ॥ 

তারপর সে বলে, যাই বাবু! 

কুড়োনি কাঠের মন্ত বো॥'ণি মাথার তুলে নেয় ও চলতে বাজে। 
তার দিকে চেয়ে বাবুর বুক পুড়ে যার । খেলেমাখলে ওই দেহ কেমন হত । 
এমন একটা ব্যাপার হাতের কাছেই আছে, অথচ বাবু পাচ্ছে না, এ বড় 
অবিচার । কেমন করে এর উপায় করা যায় : 

বড়ই গোলমেলে হয়ে যাচ্ছে সব । গ্রামের এসব জেয়ে-বউ বাবুদের 
ভোগে আর লাগতে চায় ন; । আছে, এখনে! কজন আছে । তবে ইচ্ছায় 
আছে কি? 

সবই খুব গোল'মযেলে আজকাল । 

কুদ্ডোির ওপর রাগে বাবু জুড়নের ওপর ক্ষেপে ওঠে । 

বলে, গরু ছেড়ে দিয়ে গুি-ডাঁং খেলাবি না । কাজ করতে এসেছিস” 
না খেল। করতে ? 

_ খেলাই না তো বাবু । 

বারুর গার বলে, খেললে তো তাল ছিল । ওর মতলব তুমি জন ৭1 
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কাজ করবে উত্তাউড়া আর যড়খোকার পাছে ঘুরবে । 

কেন? 

_ বলবে ‘অ কেমন দাদা ? 'আ" কেমন দাদ]? করবে তৌ চুরি, 
তা লেখাপড়া না শিখলে বি. এখন লখার চুরি-কাজও চলে না? দিনকাল 
শৃব বেজ্কৃত ! 

-_জ]া 1 এই বিদ্তে ধরেছে ? 

হুশ গো । লধা ছেলে বিদ্যেসাগর তবে । 

বাবু এ-কপাটিকে যথেষ্ট গুরুত দেয় । কেননা, এক, ছুড়ন তার কাছে 
আটকা থাকলে কুড়োনিও পাকে ছেলের কারণে আবজ্ধ । ছুই, জূড়ন ছোট্র 
ছেলে, কিন্তু লোচনের যোগা সম্তান। ভার কাছ্জের হাত খুবই ভাল । এই 
অয়দান-সদৃশ উঠোন হুড়ন ঝট ও গোবর-ঝাটার চমৎকার করে । বাগানের 
আগাছা তোলে নির্মল ক'রে । [িন, কুড়োনির স্ৃড়নকে নিয়ে স্কুলে ভাত 
২রাব তো কোথাও একটা সাবীনভাবে কাজ করার ব্যাপার আছে। 
এস্টিতেই বাবুর মুখ্য আপত্তি । 

গ্রামের সকল গাব পড়বে, এসব সরকারী প্রচার মাত্র। ঘরে ভাত 
নেই, ছেলেরা পড়তে পারবে না । ঝাগাল হয়ে জীবন শুক করতেই হবে । 
তবু যদি কুড়োনির! জুড়নদের স্কুলে পাঠাতে থাকে, তাহলে বাবুগের দখল 
নড়ে বার । দখল এখনো রাখ) গেতে । নড়ে গেলে সর্বনাশ । বাবু কখনো 
সরকারের বিপক্ষে থাকে, এখন তো সমর্থনে আছে । [কত্ত দখল ছাড়া 
যায়কি? 

গভীর অস্বস্তিতে বাবু জুড়লকে দাত খেঁচাল্স, শালা গাঁরব দেখে দল্লা 
করলাম, তাতে আমাকেই কলা দেখাবে? ‘অ’ কেমন ? শালা তোকে 
বাঁকিয়ে ‘অ’ বালিরে গাঞ্জের ভালে টাঙিয়ে রাখব । চিরকাল কাটল, 
আমাদের এ'টো খেতে, নয় আমাদেরটা ছুরি করে, আজ আর লেখাপড়া না 
শিখলে হচ্ছে না। শালা তোদের মত লধা এ-জেলায় বছরে [িশট। কাটা 
শড়ে। তাতে শিক্ষা হুয়লা। 

ভুড়ন অবন্ত ঘাড় নেড়ে বলে, হাঁ বাবু ! এবং নেচে নেচে উঠোনে গোবর 
ছড়া দেয়। কিন্তু পরে সে সনাতনকে বলে, দাদু ! চুক্মি করলে লধাদের 
যারে তাজালি। বাবু বলছে লেখাপড়া শিখপেও মারবে? তুমি আন 
কিছ? 

_দৃবর বেটা! তোকে ভয় দেখাচ্ছে । 
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_আযার বাবাতে। 3ুরি করেনি) ভবে তাকে চোর বলে মার" 
করলো কেন? 

_লথা হলে জুড়ন--- 

স্ৃড়ন চুপ করে যার । লধা হলে-- লবা ছয়ে জন্মানোটা যে খুব খারাপ, 
হা চ্ুড়ন আগে ততটা জানেন ৷ বাবার স্বত্যর সময়ে জানল । যদিও 
তখন তার বয়স মাত্রই ছয়, তবু সমাগত জনের কথা শুনে নিষেষে সে বড় হয়ে 
ষায়। তিন বছর হয়ে গেল। তবু সে স্থ্ততিতে গভশর অঙ্থস্তি। 

বাবাঝ কথা জ্কুডনের তত মনে পড়ে লা । যদিও চাকা লাগানো একটি 
ক্লাপ্া ৮1৬ কে বেন তার হাতে দিয়ে বলেছিল, ছেলের জস্যে এনেছি । 

বাবার কবা তত মনে পড়ে না । ছয় বছরে পিতৃহারা, এখন তার বল্পস 
নশ হতে যাচ্ছে । এ সময়ে মনটা জ্রুত বদলে যায় । কিন্তু গোলাপী পিসির 
শুকনো ও বুঝফাট? ক্রুদ্ধ কাল্লা মনে পড়ে, তবে থে লোচন এত ভাল, অত 
ভাল, সেই লোচন মরল কেন ? মরল লধা বলে । সকল জধাদের এনে দিই, 
সকলেরে কেটে ফেল, বাবুর! ! শান্তিতে থাকো । লবাদের আজ একটা, 
কাল দশটা, পরশু ছয়টা, খেপে খেপে মারতে হবে না। সকলেরে মারো, 
মেরে শান্তিতে থাকে! । 

জুড়নকে ওরা টেনে এনে বাবার রক্তাক্ত পায়ে মাখা ছু'ইয়েছিল। আক 
তে দেখবি না বাপকে, তোর হাতের আগুন তো সে পাবে ন! ৷ 

সনাতন বলে, চরপবাবু এলে তুই পড়! করতে চলে যাস । নয়তো মেরে 
দিবে । 

চড়উ, ৩ু*তোটা, স্বৃতোহে’(ড়। মাৰটা, এ ভ্ুড়ন খায়। মা বলে, স-ব 
দুঃখ চলে যাবে বাপ । তুষ্ট খন পড়ব । 

পড়লে দুঃখ যায়? 

_তোৱ বাপ ভে! তাই বলত । 

_বাবা সৰ জানত । 

সব জানত । তুইও আনব । বাবার মুখের কথা শুনতে যেন 
লোক এসে বসত, তোর কথ! শুনতেও আদবে । এই উঠোন ভরে যাৰে । 

__তথন আমরা একট) হারিকেন কিনব । 

-কিলিস । আমরা তো পারনি । 

তখন হারিকেন গ্রলপবে । হরতো, ভুড়ন ঈ।ড়ালে, মানুহ হলে, ঘরলেও 
ভাল হবে । সফলের বউও হবে একদিন । তবে তার জণবনে, সেই অনাগত 
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পুত্রবহবর জীবনে যেন সেই গাল সাত লা হুয_ 
যাহার দেখমু বন্তা-কোদাল তাহার সঙ্গে যামু? 
খন্তা-কোদাল শাবল [িছে একদিন চলত । এখন আর চলে লা, চঙ্গা 


সম্ভবও নয় । 
মাখ্মিব শাবলের গুতা আলু-তুঙ্গ। বার করামু ॥ 


সেদিন আর নেই । বন আব খাকছে ন! । থাকতে দিবে না । যেমন 
বনে আলু-তুক্গা হয়, সেট শাল, পিয়াল, কেঁদ, অজন, সিধা, বহেড়া, 
আমলকণী গাছের সে বল আর রাখছে না) ফরেসের বাবু, জঙ্গল পিকাদার 
বাবু, সব মিলে বন শেষ করছে আর চেঁচাচ্ছে, গ্রামের লোকের! বন খতম 
করে দিল । 

এখনকার বন মালে ইউক্যালিপটাল । জ্বালানি, দাতন, পাতা, ফল, 
হাল, ধূনা, কিছু দেয় না । আর জঙ্গলের মাটি যেমন ভরালিয়ে দেয়। 

এখন আনু থস্তা-কোদাল হাতে লধা, পিছনে তার শুট, এমন কথ! ভেবে 
লাভ লেই। 

স্ুড়ুল বড় হোক । ওদের কালে সঙ অশ্ুরকম হবে । বরের সময়ে 
বিয়ের নিয়মমতে! জুড়ন অবশ্ত উঠবে এক চালার উপর আর ভরের অভিনয় 
করে বলবে__আছষ পড়ে যাব, পড়লে পরে মরেই যাব । 

তখল জুড়নের বউ বলবে, তুমি নেমে এস । তৃঙ্গা-আু জোগাড় করে 
তোমাকে খাওয়াৰ । 

কিন্ত সে হবে নিয়মের নিয়মে । বাস্তবে দেখা খাবে জুড়ন হয়ত চাকরি 
করছে কি দোকান করছে, তার বউ হাসমুরগ' পালছে, সংসারটি দেখছে । 

এমনই করেই চলতে থাকে দিন । লক্ষ অভাবেও কুড়োনি জুড়নের 
বাইনের টাকাগুলি টিনের কৌটোয় বে মাটিতে পুতে রাখতে ভোলে না । 

স্বুড়নকে অবন্ত সে কথা ও বলে ন) । ছেলেকে বলে, সবই খরচ হয়ে 
যায় বাপ। তিনটে ভে! টাকা। 

কিন্তু টাকা ও জমায় । কিছু অমলেই তে! সেই আশ্চর্য ক্িনিস কেনা 
যাবে, যার নাম হ্যারিকেন । লধা জানে না সঞ্চর করতে গো । লধা জানে 
টাক! পেলে খেয়ে উড়াতে । কিন্তু লোচন, তার স্বামী, তাকে সয়ে র মূল্য 
শিখিয়েছিল । লোচন বলত, দশটা পল্পসা হলেও ফেলে রাখ তুই কোঁটোর ৷ 
মনে করি ও-পরসা লাই । 


এমনি করেই চলতে থাকে দিন আর একদিন ভরত কোটাল বলে, 
জনোছল রে কুড়োনি ? 
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দক? 

- চরণবাবু আসছে । 

_ মাষ্টার হলে , 

--লিশ্চয় । মাষ্টার তো সে হয়েই গিয়েছিল। শুক খিজাসল গ্রামে 
আসবে বলে কাঠখড় পুড়াতে টাউনে গিয়েছিল | 

ভিলো, শুব ভালো ৷ 

হুমহা্ করে এলে পড়ে চরপ । ছ্িচরশ পাটলাইক চাইছিল ভার ভ্যই- 
পোকে আনতে । কিন্ত চরণ বলে, ওই সব সবলে যান দাদা । এল. টি. 
এলাকার কুল, এস. টি. পড়বে । আপনারা ধাকলে তা হতে পাচ্ছে না । 

_বটে! 

= বটেই বটে । 

অসম্ভব হুড়ো দেয় চরণ চিড়বিড়ে স্বভাববশে । কেমন করে ভাত 
ছুটাবে । জানি লা। ছেলে পাঠাও, মেয়ে পাঠাও । আমি তোমাদের 
ছেলেষেয়ে এতঙ্গন পড়ছে তা দেখাব. ইস্থুলটা আট ক্লাস অবধি উঠাব, আর 
পল্কাশটা এস টি. দেখাতে পারি তো বং করার চেস্টা করব তখন । বা, 
সাওতাল, তার অভাব তো থাকেই । কিন্ত ছেলেদের পড়তে পাঠাও । নয়া 
তো আমার মুখে চুণকালি । 

আর জুড়নের মনিব বলে, পড়বে ? ভালে", ভালে । কে বলল, 
চরণ? শেষে চরণের ফাদে পড়শি ভ্ুড়নের মা ? তোরাদের ছেলে পাঁডয়ে 
ও নাম কিনবে । বেটা পক্গায়েতে ঢুকবে, ভোটে দাড়াবে ) 

কুড়োনি কথা বলে আ। 

- আমার হিসাবটার কি হবে? 

_কিসের হিসাব ? 

-তোগ্ের বাস্তর টাকা ? 

_আি তো হিসাব বুদ্কি না। চরপবাবুকে বঙ্গব । সে এসে কৰে 
দিবে । 

ভরণের হিসাব আসি মানি না। তার কাকার সঙ্গে আমার দাদার 
দামলা দিল । সে বে-হিসাব দেবে, তা বিশ্চয্প উলটাপালটা । 

-_ কোন ছিল।ধ মানবে ? 

_নয় তুই কাছ ক্র । 

_বাগালশী করব ? 


-শাউ গোন্ধাল করবি । 
কুড়োনিন এত কথার কিছু আবার দেয় না । হরে [কিরে চরণকে, শুধাতে 
রখ যায়, ছয়ে পার না তাকে গোলাপ'ী বলে, সব মিক্কা কব। ! বাস্ম বেল 
লোচন আর আমলা জানলাম লা । সে টাক! বা কোপ! গেল । 
তবে [কি কার? 
_কি আবার ! আগাম তো নিস । 


_লা॥ বাবুটা সাপের মতো! চার । আগাম [নাতি ছলেও কৰা 
বলতে হবে তো।। নিইনি। 


জুড়মকে কাল যেতে দিল না, বাস। 
-_€ল কি বর্ম হয়? 
বাবুর সঙ্গে আবার ধর্ম-আচন্রণ কবে? সে তো ধর্ম করেনাউ। 
% বাঘ দেখলে ফন গাও আন সাপ দেখলে প্রণাম করে', বাঘ তোমায় 
ভালবাসবে, না সাপ তোমায় আদর করবে ? 
bl কা বাক, পরশু হতে যেতে দেব লা) কাল চল্‌ কেন, আমরা পুজা 
দিয়ে আস শুণ্ডমপ্তে । 
গোলাপ’ খুব খুশি হয়। তা চল্‌ বোন । কি আছে লঘা জশীবলে? 
আনন্দ নাই, আরাম নাই । বেশ সময় থাকতে চলে ঘাব। পথে কেন্দুসলে 
বসব খানিক । বোনের বাতি ক্রিরাব একটু । শুপ্ুযণিয় ঠাকুরাইল তো 
আমাদের দেব । লা পুজ্জার) । এই দেবীকে পুজা না দিলে কাজ হয়? 
ক্ড়োণিন জুড়লের টাকাও নিয়েছিল, [লঞ্চের কিছু । আজ দে 
গোপাল মাহাতর দোকানে বারো টাকা জমা রেখে হান্সিকেন নেবে । বা 
চার টাকা ওই হুপ্ঠায় দেবে । ছুড়ল হারিকেন জ্বেলে পড়বে অ-আ-ই-ঈ । 
4 স্টান্ট ছছি"ড়াতিড়া, তা ইজের একটা আছে । পুজোর আগে পুরনো আমা" 
প্যান্ট বেচতে আলে গাঁখিরাম । তার কাছে কিনবে প্যান্ট । 

ৰ পগুণ্ডমপিতে ছেলের নামে পুচ্ছো দিলোিল কুক্োলি, লোচনের শাস্তি 
চেয়েও । হায়! পারলোকিক সদগতি তো। তার হয়নি ।  ঝাড়গ্রাছে 
চেরাফাড়া, সেখানেই ফেলে শিল কোথা! । লৰা জন্মের অভিশাপ । দেখ, 
যেখানে থাকো শাশ্ততে থাকো । তোমার জুড়ন পড়তে বাবে কাল । তি 
শাত্তিতে থাকো । ভ্ুড়ন তোমার পড়তে বাৰে । ভুমি ঘে বলতে, লধা ছেপে 
পড়তে ন! জানলে তার উপায় লেই 

পুক্জো দিযে, হারিকেন কিনে মলটি তার বড় প্রসন্ন ছয়েছিল ॥ 
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কুড়োনি এক লধা বউ, লবা মা । তার মন এক অপার অরশা । সেই মনের 
অরণা আধারে আজ্জ নাল গন্ধরাজ ফুটে উঠেছিল । সে গন্ধরাক্ের সুরভি 
মনকে শান্ত করে । 

আর [খিরাসলে পা দিতেই গোলাপশর মেলে, ছ্ছিরু, শঙ্বরে, ছেলেমেয়েরা 
ছুটে এনেছিলস। 

মাসি! কতক্ষণ পৃক্গা দাও, কোথা বাক এতক্ষণ, জুড়নকে বাবু জে 
মেরে ফেলে । 

_জুড়নকে ? 

হারিকেন ফেলে দের কুড়োনি। পুজার প্রসাদ [ৎিটাভিট! হয । 
শঙ্কায় করুন বাণ্িনীর মত সে ছোটে । বাবু ! তুমি আমার স্বামী িরেছ, 
ছেলেও নেবে ? কাটারি তুলে তোমারে কাটব বাবু । কেটে ফাসি যাব । 
কুড়োনি বাতাসের আগে ছোটে । [চল্‌নি মায়ের মত ডান! কাপটে ছিল 
চিৎকারে সে চেঁচায়, ভুদ্ধন রে! চরণবাৰু গ্রামে এল, তবু তোরে ছেডে 
দিবে না। 

বাবুর উঠানে অনেক লোক । বাবুর উঠানে হ্রাঙ্জাক ত্বলে। তবে 
[কিসে নাই ? জুড়ন কোথায়? জুড়ন! কুড়োনি এসে পড়ে । 

ভরত কোটাল, সনাতন, লধা ও মাকিপাড়ার কঙ লোক । জুড়ন 
কোথায়? তরতের বউ কথা বলে না কেন ? মাসি গো! ভুমি জুড়নকে 
পৃণিবণঁতে এলোছিলে । এখন তাকে কোলে নিয়ে নিথর বসে আছে কেন? 
জড়! কুড়োনি বুকে কিল মেরে কাদে । 

এ মেয়ে এমন করে কেন? তোৰ ছেলে বেঁচে আছে । চরণরা 
ভাক্তার ডাকতে গেছে । 

বেডে আছে ? জ্ুড়ন বেঁচে আছে }? দাও, আমার কোলের দাও 

ছেলে কোলে নিয়ে বসে কুড়োনি । দাও, আমি ওকে নড়াব লা। 
কোথায় মেরেছে ? 

_বেখা পেরেছে । 

_কেন মেনেছে ? 

কিছু জানি লা। সনাতন যেয়ে বলল, জুড়ন মরে মায়। ত' 
আমন দব এসে পড়লাম | ভূবনর! চরপকে খর হতে ডেকে আনল । যখন 
এলাম তখন ছেলে ওই [িটা?ল পাৰে বাধা । সে নাকি কাদার থালা চারি 
করেছে। 


“থালা চুব করেছে? 

ছেলে এখনে! অজ্ঞান । তাকে কোলে [নয়ে পৃঙ্জার কারণে উপোসে 
[িশশপ মুখে কুদোনি বড় দুর্বোধ্য হাসে । 

ডাক্তার নিয়ে চরণরা এসে পড়ে । গ্রামসেবৰ ‘বিফ মাহাতকেও দেখা 
যায়। চরণই তাকে ধরে এনেছে এবং প্রবল পরাক্রান্ত বানু বাকিতে 
বিরোধী দলের সঙ্গে এসেছে বলে ববিয্ু খুবই কুণ্টিত । 

ডাক্তার বলে, ওকে শুইয়ে দাও গো । 

দেখেশুলে ডাক্তার বলে, ওষুধ [দচচ্চি । তবে একবার কেন্দুসলে 
দ্বাস্ক্যকেন্ল্রে নাও । এই ৰে কেটেছে। সেলাই করতে হুবে। আর 
ইঙ্জেকশান । 

চরণ এখন লোকবলে বল” । এবং এমন এক ঘটনাকে কেলশ্র করে এক 
বিষ ভূমিক) নেবার কলে গ্রামে তার পা রাখার আপা আরোই শক্ত হল । 
সাবার একই সঙ্গে দে এসেছে অন্তবের টানে । 

চরণ বাবুকে বলে, গাড়ি বের করুন । 

বাবু তার ছেলেকে বলে, যা । 

কুড়োনি চরশের দিকে চাৱ । 

_জ্থুড়ন ব16বে ? 

_বীচবে, হাচবে । 

কুড়োনি এখন ধারাল হাসে । বলে, দুড়নের বাপ জাড়ে খনন 
আপাহাতে খড় (নিচ্ছিল, সে হল চোর ! বাবু তারে যারা করালো । 

_সবখই জানে । 

_তার কোন (বচান্স নি । 

_আর সে কথা! 

_বাবৃ বলে, তোরে কাছে লাগতে হবে । কেমন বাবু ! বলতে লা? 
জুনে কাজে নেবে, সে না করলে আমার করতে ছবে ৷ 

বানু নিরুত্তর থাকে । 

_ কেন করতে হবে  জ্ধুড়নের বাপ নাকি দদাতলের কাছে থান ধেচে 
আড়াইশে। টাক। নিয়েছিল । বাবু দয়ার সাগর । সে লেই টাকা শোধ 
দিয়েছে। তাতেই আমাকে ওর পাটগোছাল করতে হবে ॥ 

এ কথার সবাই চঞ্চল হয় ও কৰা বলতে ঘাকে ! বাবু কি বলতে যার । 
কূড়োনি তীত্র তণক্ণ চাৎকারে বলে, জড়নের বাপ আড়াইশ টাকা পেল, 
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আহি জানিনা? সনাতলকে শুধাই । সে বলে, বাবু আবার নামে বগা 
রেকভ করায় । আসি কাগজে বর্গাই ভা জ্বুড়লের মা! আদিবাসী লঙার 
বান্ত তো বাবু নিতে পারে না । ভাতে আন্দিবাসী আমার নাম ন্দিতে 
পারে । যে বেচল লে জানল না, যে িলল সে জানল না, জানল একা! বাবু । 


তাছলে বুঝে দেখ । 
শবিষ্ণু মাঙ্ধাত বলে, যদ ধার-কর্ভ করা থাকে, তাহলে এমনটা হয় বটে, 


চকিন্ত---চরণ বলে, কার ছায়া ধরঙ ? 
চরণের মুখে বিজ্র'র হাসি ফুটে ওটে । দে হলে, এ-ঘটনার শেষ 


অবাধ দেখতে হচ্ছে। 
সকলে বাবুর দিকে চাষ । বাবু ওদের দিকে চার, পিছন ফেরে, 


তারপর ঘরে চলে বায় । 
গরুর পান্ি আসে । জ্লুড়নকে তোল! হয় । কৃড়োিন ছেপে নিবে 


বলে । গোলাপ ওর হাতে হান্রিকেনতি দেয়। কুড়োনন হারিকেনটিও 
পাশে রাখে। জুড়ন যখন বেশ লক্কাগ হবে, জ্ঞান ফিরবে ওর, তখন 
হারিকেনতি ওকে দেখাতে হবে । 
গাড়ি আস্তে আন্তে চলে কাচকৌোচ করে। ভরতরা বলে, রাত এলে 
আমরা ঠেলে তুলে দেখ ॥ হান্ত অনেক উঠতে, তাই নয় ? 
কুড়োনি জুড়নকে আগলে বসে থাকে । এখন তার চারদিকে কিসের 
সূব.স ? নাল গন্ধরাঞ্ছে +} অঙ্গের! পাচ্ছে না কেন ? 


কুড়োনির অন ক্রমে শাস্ত হর, স্থির ॥ গরুর গাঁড় চলে । 
(শারদশীর অনুপ ১৩৮৯ ) 
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অর্জন 


মহাস্মেত! দেবী 


অস্রান যায় যায়, পৌষ আদবে, এখনো শীত তেমন পড়ে নি, রোদে 
আনেনি ওম্‌ । বিশাল মাহ।তোর ধান ক্ষেতে ধান কাটা হয়ে গেছে কাল । 
ক্ষেত গুড়া, টুংকুড়ানি, ধানখেদাদের সঙ্গে সারাদিন কেতু শববও ধান 
কুড়িয়েছে | সন্ধার কুয়াশার যেত ভাহছিল একটু মদ কোবা বেকে পার । 
পাবে না তা আনে । তবু চিন্তায় আমেল্গ কি! 

বউ নেই, মহলপ | স্বামী যখন জেল হাজতে, তখন সে মালবাক্ষারে ধান 
কাটতে যাবে 1 ধান কাটা, মাটি কাটা, জঙ্গলে ঘোরা, কেতু তো যখন তখন 
জেলে। জঙ্গল কাটায় রাম হালদার, হর পড়ে কেতুরা। কেতু কি করবে 
বলো । কতবার ও বোঝাতে চেক্েছে, বাবু ! আমার দিন গেলে চারটে 
টাক! চাই । গাছ কাটতে বলে৷ কেটে দেব, মানুষ ক'টতে বলো, কেটে দেব । 

সত্যিই মানুষ ও কাটবে কিনা, তা কেউ ওকে চার টাক) দিয়ে পরখ 
করে দেখে না । ওটা কথার কথা তাও কেউ বোঝেনা । 

সরকারশ বন কাটার জন্যে কেতু জেলে হায়। 

রাম হালদার অস্ত কেতুদের খোক্ষে। 

কেতু আর ভাবতে পারে লা । পুক্তপিরাতে শবর হরে জন্মালে জঙ্গলে 
হাত দিতেই হবে, ক্ষেলেও যেতে হবে, এ একেবারে নিয়ম ॥ 

কেতু জেলে গেলে মহন’ কাজ খুজতে যাবে, নিয়ম । 

এমন নিয়মের রাজতেও শৃঙ্গ কুটীর কেপে কুয়াশা গলে পড়ে । শরণ 
অদ চায় । একটু নেশা, একটু ভূলে থাকা । 

এমন সময়েই হঠাৎ এসে বাড়ায় বিশাল মাহাতে। । বলে, কেতু রে! 
কথ। আছে । 

-_ভোটের কথা, বাবু? 

নানা! সে তো আম যাকে বলব তাকেই দিতে হবে, না শি 
বলিস? 

_টহ্যা বাবু । 

_ নাম হালদার কি বলছিল? 
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ওই, তুমি হা বললে । 

_ তুই কি বললি? 

--তোমাকে বা বললাম ) 

_এটা কেমন কথা? 

বুদ্ধি নাই বাবু ॥ 

_যাকগে, ভোটের কথা থাক্‌ । কাজের কথা ছিল একটা, শুনি 
তো শোল্‌। 

রাম হালদার ও [বিশাল মাহাতো দুই কাণ্ডার লোক হতে পাবে । কিন্ত 
কেতুর চোখে হুজনেই সমান । ওদের চোখে বোকাই দেজে থাকে ও, 
জবাবও দেয় বেকার মতো ৷ দুজনকেই ওর দরকার । ছুই দেবতাকে তুষ্ট 
না রাখতে পারলে অথগুলে টেকা মুশকিল । 

ওরাও জানে যে কাজ বাগাতে হলে শবররা আছে । বারবার জেল 
খাটার ৫েকর্ড ওদের । কাণ্ডা বাবুদের কবার “না” বলবে কোন্‌ সাহসে? 

কেতুর কৌতুহল হর । সামনে ভোট । [বিশাল বাবু নেচে বেড়াচ্ছে, 
দা করছে । অথচ ভে!টের কবা নর, অল কোলো কথ। বলবে । 

কি কথা? 

-_তেমাবার অর্জুন গাছট। কাটতে হবে ! 

-কেন, বাবু? 

_কাউতে হবে । 

_এই জেল বেকে এল্সাম বাবু! 

_ তোকে আবার জেলে ঢে/কাতে চাইলে তুই আটকাতে পারিস? 

লা বাবু । 

এ কি রাম হালদারের কৰা জঙ্গলে কাটা, বে জেলে যাব? আমার 
কথার সরকার তেমাবার গাছ কাটাব । তোকে জেপে দেবে কে? 

কেতুর মাথা কুর।শা সাতার কাটে । সত্যই তো, কথাটা ও তেবে 
দেখে নি) রাম হালদারের কথার জঙ্গল কাটলে জেলে যেতে হয়। তা, 
বিশাল বাবুই এখন হা?কম হুকুম, তারাই দেশ চালাচ্ছে বুদ্ধি ! তাতেই বিশাল 
বাবুর কথায় সরকার সড়কের ছায়াদান গাছটি কাটলে জেল হাজত 
হবে না। 

হঠাৎ ওর মনে চমক লাগে । 

-_ন্বারু, ভোট হবে বলে কি এবারে সড়ক পাকা হবে, তাতেই গাছ 
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কাটতে | 

_পাকা সড়ক { এই জারগার ? ওরে কেতু ! লড়ক তিশ বছরে হয় নি, 
কা হবে লা। 

[হযেল আকাশ, হিমেল বাতাস, ক্যাসেটে “সন্তোষী আশ বাআপালা' 
সব কিছু যেন বিশাল মাহাতোকে দিয়ে সত্য কৰ! বলার ৷ 

সড়ক নল্প রে । গাছটা আমার দরকার । 

_ পাকা গাছ! 

পাকা গাছ । 

_নেবে কেমন করে? 

_ন্সামবাবুর ট্রাক আছে । 

এখন সন্ধ্যা বাতির কোলে যাচ্ছে । সময়টি বড় শুন্তু্ত । বানভিির 
বংতাদসে পাকা ধানের গন্ধ । বিশালের কার ধাকাট। দনরন্র, লিঃসম্বল 
সন্যোঞ্জেল ফেরত কেতৃকে যেন বুকে পাঙ্গাণ চাপিয়ে দের । অসহাকস সে, 
সাওতালের মতে! । ধানকাটা সংঘর্ষে ওরা চত্রের বুকে আধমাণ বাটথারা 
চাপিয়ে চেপে বরে তল । 

ভাঁছণ, ভশষণ চাপ । বিশাল মাছাতে! এবং রাম হালদার দুই ঝাণ্ডার 
লোক । একজন পঞ্চারেত করে, অপরজ্জন জেলার বাইরে কাঠচেনাই 
কারখানা করে । বক্র *ায় এ-ওর [িিবোধণ । কিন্ত বিশালবাবুর কথায় যাঁদ 
কেতুরা অর্জুন গাছতি কাটে, তাহলে রাম হালদারের ট্রাক সে গাছ চালান 
কয়ে দেবে। 

কেডুর ওপর ভশঘণ চাপ । হাল্পস ! গ'হটিকে বাঁচানে। গেল না; ওই 
গাছ জামলারণ আমলে বানাডাছ জঙ্সগপের শেষ প্রতাক । গাছটি দেখলে 
কেতুদের এখনো অভশতকে মনে পড়ে । 

যখন জঙ্গলের মতো অঙ্গল ছিল, যখন শবরর1 ছিল বনজশীবশ । বাইরের 
আনুঘ দেখলে যখন ওরা আদভ খরগোশ বা খেড়িয়ার মতো বনের পেটে 
ঢুকে যেত, সে সব দিনের কৰা । সেইজস্যকই পকি ওদের নাম খেড়িয়া শবর ? 

বৃহ্ধবৃচ্চার? গাছতিকে বড় মানে, দেবাংশী গাছ । দেই গাছটিকে কেতু 
হাগাতে পারবে না । সে বলে, “হ্যা বাবু, কেটে দিব। এবং হাত পেতে 
লশ টাকা চায়। অলোঁকিক, অন্দৌণিকিক সন্ধ্যা । কেতু বড় বিশ্ময়ে বলে, 
বাবু, দশ টাক! ! 


শপ ৰা, আরো পশিব । একা তো পারবি না, অতজলা ফিরি, 
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জোগাড় কর গা। মদ নিব, টাকা পিব। 

রাম হালদার কোনে) একটা গাছের কারবারে নেই । “বন বাচাও” 
ইন্তেহার আটে, সরগুরণ বন ডাকা করাও, বেআইনে উত্ভাড় করো । হে 
সব হাত কুঠার ধরে, তাদের কারো বেলা টর্চ, টকাটক রেডিও, খড়ি, ক্যাসেট 
প্রেয়ার, সাইকেলে, মদ অবশাই থাকে । মামৃষ বুঝে নিস দাও। দোষে 
লিদেষে শবরদের নামে জঙ্গল বাবু, বালা! বানু, কত ন! কেদ করে। ভাখের 
[কি অত দেবে? 

[বিশাল বাবু দিচ্ছে? 

_ আদি এখন টাউনে যাব, মিটিং করব, গ্রামে শালা দেয়ালও নাই, 
লেখাও নাই । ইত্তাহার আলব। 

আমাকে খানক দিও বাবু । 

-দেচাল কোব। তোর? 

_মাটিতে বিছালে বাবু! ঠাণ্ডা ওঠে না। 

_দিব, শব । দ্বাচার [দিনে গাঞ্ছটা কেটে দে কেহু। আখি 
এসে তুলে [নিব । 

অন্ত গাছ! 

_৫গাঞ্! মহাপাজের মরণ ! ওই গাছ চাট । 

স্য়াশা ও অন্ধকার হাদ্ুরে টুপি ও সোয়েটার শোভিত বিশালকে খেয়ে 
ফেলে । কেতু পরম ভাবিত হয়ে বনমাল'!, দিগা, পশতান্থবের কাছে বায়। 
খেহেহ সে মদ নিয়েই ফয়, সেহেতু বড় সাদর অভ্যর্থনা পাই। সকলেই 
ভে বেটে এসেছে | যে কুঠার ধরে সেই জেলে যাবে, নিয়ম। রাজ 
হালদার বাকুড়া ও পুরুলয়াে ঝাড় করবে, নিয়ম । নিমের রাজডে 
ধেলির়ম হবার উপায় কি? এদের মধ্যে দিগার দল্ঘান খালিক বোশ। 
কেন না ও আঙুলে গুণে চার দিন বিবিঘৃক্ত শিক্ষাক্রম ক্লাসে গিরেছিল। 
দিগার গভবতণ বট মুড়ি ও লঙ্কা এনে দের । দিগ! হলে, ভাবতে হবে । 

চারটি শ্ধর চুলুর নেশায় ডুবে বায়, ভাবতে বাকে। বিয়েতে পরবে 
কোথা যেয়ে ঢোল ধামদা বাজাই, আনসকের চুল ফেললে হোখা পুতে দেই 
ওষধি বৃক্ষ তে, দিগার বাবা তা জানত । পণ্তাগ্গর অস্ফুটে বলে, স1ওতা1৮রা 
স্াধল। জাগরণে গরু নাচাতে আছে । 

গাছ কাটলে জেল, না কাটলে ছেল, বনবিভাগের জমিতে সম্বন্ধ 
বানি গ্রাম, খেড়িয়াশবরের অধিকার নাই কোনো ॥ দিগ! ভাবতে 
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ভাবতে বলে, তা একা কেন মারি, অস্কদেরে বালি, বিছা কেসে আসামী ডে 
শবর ছবে, কত গাছটি বলে সবার ভাক্ত আছে, [ক ন। বলে! 

অন্কুন গাছটি পথের তেমাবায় থাকে, অণ্যদি অনন্ত কাল আছে যেন, 
কে বা ধেরাল করে দেখে । [কিন্ত এখন যেন সকলের মনে হজ বুকের ভিতরে 
লাগছে। বনবিভাগের জমি মানেই বল নয়, পড়ে বাকা জমি । তা, 
শবরর! যেবা যায / সেবা হতে উচ্ছেদ হয়ে বনস্তুম দেখে বসত করল, তা 
দেখ জঙ্গল চলে গেল, কে বা কাহার! [লে বেচে দিল সব ॥ শবররা] আবার 
[অ্রিশন্থ । কত্ত ওই গাছটি যখন তরুণ ছিল, ওর [নিচ পুজা দিয়ে সবাই 
শিকার পরবে যেত ॥ এখন বার্ধক্যে ৭ ওর রূপ কত ! সাদাটে গা, মাথাটি 
আকাশে, পুর্ণটাদের মারায় গাছ আর জ্যোংশ্রা যেন এক হয়ে বার । চৈত্র 
বৈশাখে দেখ, হারা! ছড়ার ॥ তেমাথার গাছ! ট--- 

শশতান্বত্র বলে, কতকাল আমাদের পাহারা দিয়ে রেখেছে হে । বন 
বঙ্গতে ও এক” বলের সন্তান বলতে আমরু। কর । ওই গাছই চ'ই? 

কেতু সনু:খে বলে, সকলই তো বিশাল বাবুদের আর রাম বাবুদের । 

পাঁতাশ্বৰ বলে, যখন ঘর বাঁধি নাট, ওই গা৷ের নিচে কতদিন 
থাকলাম'--তা বাদে তে। মাংাতোর! ঘরের আমি দিলি. 


দিগা বলে, সাঁওতালদের খর ভ্বাল্গাল বাম বাবু, তা তার! এলে থাকে 
| 3 


ক্রমেই গাছটির শবিহয়ে নানা কব। মলে পড়ে নানাজনের এবং কয়েকটি 
মানুঘ, যাদের দরকার ও সমাজ্ঞ বারবার শুধু টচ্ছেদ কক, বাবছার কৰে, 


জেগে দেৱ, ভায়ে দেৱ, তারা সহসা বোঝে ঘষে গাছটির অবস্থা তাদেরই 
অতো । 


দিগ! »লে, বিশাল ধাবু তে। শহরে যাচ্ছে, তবে টাক চেয়ে [নিই ? 

_ কাটাব? 

_পাচঙ্গলাই যবেষ্ট । একশত টাকা দিক। 

_ জেলে যেতে হবে 

দিগা ধূর্ত ও কৌশল! হাসি ছাদে । হস্থবান্ জেলে গেলে, অশ্য সমাজের 
কাজে ব্যবহার হলে বারবার, শধরের মুখেও মুখোশ এটে বাস । একটি 
সুখ বিশাগ বাবুদের জন্ত, আসল মুখটি থাকে লুকানো । সে জক্কা চিবিয়ে 
বলে, পুরুলিয়াতে সে আমলে ইংরাজের বালা জ্বালাতে, এ আমলে পরের 
আমি দখল নিতে, পরের ধান ক'টতে, পরের লাদ ফেলতে, সরকারের বন 
কাটতে, বাবুদের তে। শবর আতিই ভরসা । এমন বৰ! মেরে ছেলে আর 
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কে যাবে? তোরা ভাবিস না। 

“‘অ’’ থেকে “‘হ'’ অবধি শেখা এবং জ্ঞামসেদপুর, চাইবাসা, মেদিন!পুর 
ও হ্বাকুড়ার জেল খাটা দিগা শবর বিশাল বাবুকে মায়ের মতো ভরসা দেয় । 
তুই নিশ্চিন্তে ভ্তোটের মিটিং করগা বাবু । টাকা দে । পরক্ত এসে দেখাৰ 
গাছ আর লাই । 

- রাম বাবু ততুপাবে । 

_দেখা যাবে । লে তো তোকে ট্রাক দিবে । 

_বাইরে তডুপাবে । 

দেখা যাবে। 

ঝাণ্ডায় ঝাণ্ডায় বাহরে বিবাদ, ভিতরে দুধ কলা । [বিশাল বাবু গো, 
বোকা শবরদের কতই শিখালে । ববিখিমুক্ত শিক্ষা যাকে বলে? 

বিশাল মাহাতে! ০লে যার । ছু গ্রামীণ নেতা গভশর সধাতায় [বিদ।য় 
নেয় ॥ এখন জনসভার এ-ওকে গালাবে, ও-একে । কাভারর? এত বোঝে 
ন1। খানিক পুনোধুনি করবে ॥ সেতো হয়েই থাকে । অঞ্জন গাছটি 
দিয়েও [বিবাদ [বিরোধ হতে পারে । তৰে রামের চামচ! আর গ্রামে ক'জন। 
পর্বত্ই বিশ।লের বিশাল প্রতিপত্তি । 

টাউনে যেতে যেতে ছাটে হাটে জনসভা, বাজারতলায় সভা । টাউনে 
খেয়েও ছুটাছুটি পাকে । মোপেডের লা৪ট সারানো, নতুন হ্কা্গক কেনা, 
বউয়ের জন্য গরম শাল, [কু ওয্ধ । 

বড় নিশ্চিন্ত হরে বিশাল বানডিহি ফেরে । হার] রাস্তা হয় নি। 
নেংসাই, উটকো, নদণর প্র নদ পেরাও, তারপর বাস হতে নামো। এখন 
উত্তর-পশ্চিম চলো তৈলাপি্ছল চাণ্ডিজ-রক [বিছানে৷ উচুনিহ পাগল! রাস্তা 
ধর্রে। ভোটের ব্যাপারাটও বড় আশ্বাসপ্রদ । 

এবং গ্রামের কাঙ্গাকাছি আসতে তার যাবা সহদা দুরে যায় । 
আকাশের মানচিত্রে সন্ত তেজব' অন্ন গাছটি জাকা । গ্রামপ্রহরী যেন । 
একদা লক্ষ লক্ষ গাঙ্গ সৈশ্য হয়ে ভূমিরক্ষ। করত । এখন ও এক! । নিশ্চিহ্ন 
চয়ে যাওয়া সহসাবাঁদের স্মতি যেন ওকে একক ও অতন্দ্র করে [দরেছে। 
ও ওর সাধ্)মত মানভূমের উপেক্ষিত লুণ্ঠিত ভূমিকে পাহারা দিচ্ছে 

“অৰ্জুন বৃক্ষের পাতা মনুন্ত জিহব।র সদৃশ ।" y 

এবং উন্মত্ত বাজনা, ধামসা, লাগরা, ডমক, ডোল । উত্তোজত [বিশাল গ্রামে 
ছোকে । গাছি তরে কত ভিড়, গাছের গায়ে শড়ানো আকন্দের মালা। 
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রাম হালদার সাইকেল ধরে দী;চড়িরে । 

হকি ছল? 

--গড়াম শ্রো্) দেবতা করে দিল হে ওটাকে । 

--কে, কোন বেজল্মা? 

_দিগা শবর স্বপ্ন পেল । তুমি টাক! দিয়েছ, পাথর খের দিয়ে থান 
করতে বলেছ, পুঞ্জা চলছে সাঁওতাল, খোঁড়ায়া, সহিস, ভুমিজ, নানা 
তি হে! 

-শ্রাঘদেবতা ! 

-_হুশা। লোক আসছে তে! আসছেই | মেল! বসে গেছে হে। বোকা 
ভাবতাম বেটাদের, গোহারায় হারিয়ে দিল না কি বল? 

[বিশাল মাহাতো পরাজয়ের বহরট! বুঝতে এগিয়ে যায়। ভিড়, কি 
চিড় । কেতু ঢোলক নিয়ে লিয়ে নাচছে, দুরে ঘুরে নাচছে । বিশাল কেন 
যেন ভয় পায়, দুর্বল বোধ করে। এই গাছ, এই মানুষ, সবাই তার চেল)। 
এদের আজ কেন অচেন1 মলে হচ্ছে? ভয়, ভীষণ ভয় । 
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মহাশ্বেত! দেবী 


ডালটনগঞ্জে ষ্টঠোহঙ্গাম ঝামেশ্বরমের বাড়ি । এই অত্যুৎসাংণী 
লোকটির বাড়ির মধ্যেই একট। হরে ওর প্রেস । রামেশ্বরম এক সাংবাদিক । 
ওর স্বপ্র, ওর প্রেস থেকে কোনোদিন ও সাপ্ত/ছিক সংবাদপত্র বের করবে । 
লে ইচ্ছে অচিরে পু । হবে বলে মনে হল ন! ৷ তাতে অবঙ্ঠ রামেন্বরম তেমন 
নিরুৎলাহ হয়নি 

ও, পালামৌযের ওপর তথ্য এ পরিসংখ্যান জোগাড় করে । একটি 
স্বামদাস গ্রাম থেকে আরেকটি, শত শত মাইল পারে হাতে । যারাই 
আসল পাঙ্গামৌ [কি তা জানতে চান, তাদের সাগ্রহে রাখে বাড়িতে । ওর 
পরিবার আর কন্েকছ্ছন বন্ধু এ কাঙ্গে ওর পাশে খাকেন। ওর প্রণ শিক্ষার, 
ওই ডামলার ওপর / শান্রাবাঙ্গা আতা বসক'র ভ.র পড়ে, সবই ও হাসিমুখে 
করে যায়। ওর ছেলেখেয়েরা দেখাও মতো । ছেলে দুটো) স্কুলে যার, মেয়ে 
পড়ে কলেঞ্রে। ওর র'ধছে, ঝাটপাউ [দিচ্ছে কৃয়ো বেকে জল টালছে, 
বাগানে অল দিচ্ছে, অতিপি সেধ! করছে। [নর্ঘ/তিত হরিজন ও পতিত 
ভুমদাস বিষয়ে বাবা-মার মতোই ওদের উদ্বেগ । পশ্চিমবঙ্গের শপাকথিত 
রাজনীতিক নেতাদেও পরিবারে আমি সখের কথা, কথানুযারণ কাজ আর 
সেই মতে! জশীবলঘা ত্রা, এমন তিতা ধুব কমই দেখোছি । 

খোলা হাতে রাত কাটল। শেষ রাতে রামেশ্বরম আমাদের ডেকে 
উঠাল ৷ ঝামেস্বরঘ, আমি ওবা& মহাদেব টোপ, ফোটো গ্র।কার শশশ আর 
হিন্দী কাব+ব্যাঙ্কের মেবর+ হাওড়ার হরিজন সমিতির কমণ শ্রবশকুমার, 
এই পাচজ্ঞন যাত্রী । কোরেল লদণর ধু ধু বুকে নেমে একটা কাঠের ট্রাকে 
উঠলাম । ট্রাকে চেপে চৈনপুর্ের মোড় । এবার কাঠফাটা রোদে ধুলো 
খটখটে পথে করেক মাইল ছেঁটে সেমরা চললাম । 

হঠাৎ সেমরান নাম খুব শোনা গিল্পেছিল এক সময়ে । স্থৃমিদাস প্রথা 
নিষেধক আঁডনান্স জরি হবার পর ১৯৭৬ সালে সেমরাতে মার্চ মাসে 
“'মূক্তদাস”দের একটা শিবির হয়েছিল। দাস ব1 বঞ্ধুয়ার! বলে 'গসাবিলশ । 
এই বিলে যোগ দেয় স্তাশনাল জেবার ইনস্টিটিউট, কেন্দ্রীয় ও রাজা 


শ্রমমন্ত্রক । ক্ষেলা প্রশাসন বিল চালনায় সাহাহ্য করে । লোক সভার 
স্পীকার বলিরাম ভগত [বিল উচ্হোবন করেন । পাটলার এ এ. লহ 
রিপা ইনচ্টিটিউট ; বশির বিহার ট্রাইবাল ইনস্টিটিউট ; নিউনদিলগক 
আট. আই. শপি. এ; পাটনা ডিভিশনের কমিশনার ও স্তার আফিসাররা ; 
আই. এল. ও. সংস্থার ডঃ ফিলিপ হাবস্ট্‌ ১ জেলা প্রশাসনের অফিসাররা, 
সকপেই হাত মেলান । 

সিবিলে এত লোকজন দেখে বন্ধু) ( ভূমিদাস / বণ্ডেড জবার ) দের 
মণ্যে বিপুল উদ্দীপন! জাগে । পালামৌকে ব্গুক্লারা কাময়া, সেওাকিয়া, 
হুরোরাহা, চরেয়োহা, নানা নামে আখ।াত । ১৯৭৬ সালে ওই [থলে 
স্ন্যোমৃক্ত কামির'ঝা বজেছিল, চারক্ষনের একটি পরিষাকের দিন ছয় টাকা 
চাই 7 শুধা সুখ মৌসুমে জঙ্গল থেকে মছুয়! ও ফলমূল সংগ্রহের অধিকার 
চাই । পরিবার তিছু অবত দুই একর চাষ জুমি, ছাল-বল4-বাঁঙ্-সার ও 
কলের কুষ্ঠ) চাই । ডেপুটি কমিশনার কিছু লোককে প্উশীড়" বা অনুর্বর 
পাথুরে জাম বদল এবং ভূমি সংরক্ষণ বিভাগকে বলেন, [ক] ওই জমিকৈ 
কাষিযোগ। করতে, শে] যাদের জন্ত জমি, তাদেরকেই মজুর হিসেবে 
লাগাতে। বনবিভাগ ও অগ্যান্চ বিভাগকেও অনুক্ষপ নির্দেশ দেয়া হয়। 
সক যেন মুক্ত বন্ুপ্লাদের কাজ দেন । প্রাক্তন দাসমালিকরা এদের কাছ 
দিচ্ছে লা। এখক্র প্রাশ্লাল লেবার ইনস্টিটিউটের বুলেটিনে আর. এন. 
মহারাঙ্গ ১৯৭৬-এ লেখেন । ওই প্খাতেই বলা হয়, ডেপুটি কমিশনার 
ওদের মধ্যে কিছু মুবগণ, শুওর ও দুধেলা গাই বিতরণ করেন । *ও£দরকে 
বিহার সরকার ধার্য নৃযনভম মস্কৃরি কি, তা জানানো হয় । ওদের ভালোর 
জকস্যে কি কি প্রশাসনিক ব্যবস্থা নেয়া হচ্ছে, তাও বল! হয়। দাড়িপাল্া 
শনিয়ে ওজন করে দেখানে। হল্প, প্রত্যহ “বানি” | খাদ্যশস্যে সন্তু ] ওদের 
কতটা প্রাপ্য. মালিক কত কম দিত।” 

বাটন মুক্ত বক্ষ! সিবিলে যোগ দেয়। সেমরার আটঙ্ন ছিল ৷ 

ক্রমে আমর! দেমএার কাছে পৌছই । পথের হা দিকে একটা ঝড় পুকুর 
দেখে রোদে পোড়া চোখ জুড়াস : জল পানাপচা, সবুক্ঞ, পানের অযোগ! ৷ 
মোষ তাবত স্র'ন করছে, এক বৃস্ধা কাচছে কাপড় । সেমর! আসলে কয়েকটি 
গ্রামের সমনস্টি । প্থের পাশে মন্ত গ্রাম সেমরা । খাবো আর বাছেরা 
দূরে, পাহাড়ের ভালে ॥ পশ্চিমে লোহারলিম । এই সব মিলিয়ে দেমরা ৷ 
শব চেয়ে চোখে বেঙেছিল, জঙ্গল কত দূরে সরে গেছে । চারদিকে খা খা 
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প্রান্তর” একটা গাছ নেই । প্রবমেই আমর! বসলাম গ্রামের নাপিতের 
বাড়ি) একটি ছেপে জল নিস । রায়েশ্বরম ওকে আমানের সঙ্গে গেতে 
বলল । ও বলল, খারে। চলো, বাহেরা চলে! । সেমরা যেও ন! । সেরা 
হল তাক্ষণ মালিকদের গ্রাম । সরকার রিপোর্ট মতে সেমরার চুরাশি জন 
বহ্ধুয়ার মধ্যে সাতচলিশ জনকে মুক্ত করা হয়েছে । তাদের চাষের জাম, 
ই Iল-বলদ, বসবাদের ঘর. দুহেলা গাই, স-- বদেরা হচেছে। 
এই ছেলেটার ঠাকুরদঃ রখুনন্দন হাক্জামের ছত্রিশ বিঘ! ভালো আবাদী 
আম ছিল । সেরার কামেশ্বর পাণ্ডে তাঁকে মাগার ক্াসিয়ে সে জমি নিয়ে 
সেয় বথুনন্দনের তিন লড়াকু তেলে আলিয়ার । [কিসমত ও চানোন 
কা মালিককে জমির দখল নিতে দেন্ত ৭ তারপর ব্রাহ্মণের বাড়ি কি 
পুজ্ধা হল । তিন ভাই রক্রবঁম করে মরে গেল । ওর! কি পুঙ্গার প্রসাদ 
খেয়েছিল ? ছেলেটি এ প্রশ্বে অত্যন্ত অস্বস্তিতে পড়ল । শুধু বলল, দেবতার 
অভিশাপ । ৱঘুনন্দন এ শোকে মারা গেল এখন ওদের তিন [বিঘা জম 
আক্ষে। পরে কিনেছে? 
আমরা কথ! বলছি, আরো করেকটি লোক এসে ভ্ুউল। আমৰা 
চলতে শুরু করলাম ক্ষেত পরিয়ে, পাথুরে রাস্তা ধরে । যাপিরাম ভুইয়া, 
এক মুক্ত কািযা, তার ঘর মেরামতের জনে মাটি কাটছে । মংক্র মিঞা, 
আরেক মুক্ত কামিঃ। এসে যোগ [দিল। তারপর দুই ত্রাহ্মণ দাসমালিক, 
সুমের পাড়ে আর সুরেশ পাড়ে এসে আমাদের জেরা শুরু করল । বলগ1ম, 
মুক্ত কামক্টারা কেমন আথে, তাই দেখতে এসেছি । আমাদের যেতে পিন। 
আপনারা থাকলে ওর! খুজেমেলে কত? বলবে না। ₹৭ন ওরা চলে গেল। 
ক্রমে তিরিশ চল্লিশ জন এসে ভূউল । আমরা পয়জ! মে র খররে,দে গ্রাম 
থেকে গ্রামে ছাটছি। রামেশ্বরমকে ওরা চেনে, বিশ্বাদ করে। ওতো 
সরকারণ বাবু নয় যে ডাও৩ দেয় আর চলে হায়। থই[ন খাওয়া রামেশ্বরম 
ওদের খোজ নিতে আসে রামেশ্বরম বলল, দিদি] আমরাই প্রকৃত 
মে-দিবস পালন করছি । একেবারে বন্ধুয়াদের সঙ্গে । যার! শোচষততম 
মত্ুয । 
মংরু মিঞা বছর তিরিশের যুবক । কিন্ত মুখ । দাত সব চেঙে যেন 
বেঁকে গেছে । হ্যা ওকে গ্রাম থেকে বহুদূরে পাহাড়ের ওপর আশি 
ডেসমেল পাথুরে জি দেয়া হয়েছে। সে জামকে আবানঘে!গা করা 
ঃসাধ্য । কুপ়ো নেই, সেচ লেই। বর্ষার সময় বাদ দিলে ধেশড়ালালায় 


জল বাকে না। মকর য' বলল, সবাই সেই এক প্রশ্বই করল, ১৯৭৬ সাজছে 
বসিবিল কেন হল? লঙ্বা লম্বা প্রতিশ্রাতির একটিও তে" রাখা হুল লা। 
কেন মুক্ত কামিয়াদের বাড়ি থেকে অনেক দ্বরে পাহাড়ের ওপর আশি 
ডেঁসমেল করে জসি দেয়া হল ? যেখানে জল নেই? আশ ডোসমেল 
মমি চাষ করলে কি একটা পাঁরবাকের পেট চলে? একজন বলল, এইট 
অন্তে আমরা আবার দাসথতে টিপ দরে বন্ধুরা হয়ে যাচ্ছি । 

মংরু, পূরণে! মালিকদের দাসত্ব না করে ব্বাচার জন্মে অনেক চেষ্ট্য 
করেছিল । তারপর অধযোধ্য। পাণ্ডে ওঠ্জে ধরে আনে ও বন্ধু) হতে বলে । 
অংরু রাজী হয় নি। ফলে ওকে হেধেছেদে মারা হয়। অযোধা পাণ্ডে 
ক্থুতো পায়ে ওর সুখ মাড়িক্রে ে'তো করে দের । মংরু রক্তবমি করে, একটু 
জল চায় । অধযোধ্যার ছেলে রামবল্লড ওর মুখে প্রত্রাব করে । তারপর 
অন্ত বন্ধুল্লারা এসে পড়ে এবং অংরুকে ডালট নগন্জ হাসপাতালে নিয়ে যায় ' 

চদচবল ওদের কিছুই দেয়নি । তবু সিবিল হয়ে ভালো হয়েছে । 
কেমন ভালে! ? বিলের আগে মাপিকবা “ধরমারু” প্রবার কামিয়া 
ধরমাকু প্ুবার় মাপিক বন্ধুরাকে কোনে দাদন ব! ধারকর্জ 


জোগাড় করত । 
দেয় না। মালিকের মন্তানরা যে কোনো লোককে ধরে মেরে দাস বানিয়ে 
ফেলে । যত কামিয়া সবাই ধরমারু নয়, তবে ষে কোনো লোক যে কোনো 


সমন্তে বরমারু হয়ে যেতে পারত ৷ ধরমারু হবার ছেরে ধার নিলে কাযা 
বা দাস হওয়া তবু ভালে । 

এই প্রবাটির কথা আম আগেই জান হাম । যোগগিপুরার এক মানুঘ 
খেকো জমিদার বিহার বাজ! লাক্ষা বিপণন সমবায় ফেডারেশনের মন্ত 
অফিসার । সে বিহারের লাক্ষা শিল্প কুক্ষিগত করেছিল, সেচ ৩ গ তাক 
দখলে, [শিক্ষক ইউনিয়ন তার দখলে, এক আত্মীর়কে দিয়ে সাল্যাহিক 
পত্রিকা বের করে সে সর মহিম! প্রচার করত। গারিধদের কাছ থেকে 
সে সব তুদান__খোদকারপ্রাস্ততী ও আধিভোক্তা জি কেড়ে নিয়েছিল এবং 
যাদের জম লিল তাদেরই ধরমারু রেখে সে জ্ছম চাষ করাত; ওর ছেলে 
আর ভাইপো ১৯৭৪ সালে দুজন আ|দিবাসণকে শুন কবরে । মানাতুর 
মৌরারের কপা-সব কাগক্ষে বেরিরেছে। এর কথা বেরোয় নি। এই 
অগদশম্বর পাঠক লুঠতরাজ চালাত, গরিবের ওপর সন্ত্রাসের রাজত কায়েম 
করেছিল, ওর তেলে ও ভাইপো পুন ও ধর্ষণ করত. তবু, সরকারী অফিপার 
সে থেকেই গিয়েছিল এবং লেশ্ছিসলোটিভ কাউল্?দজ্দে নির্বাচিত সদ ও 


শি 


হয়েছিল । পালামৌ গেলা সবউ সম্ভব । আমার মতে পাঙ্গামী হল 
সমগ্র ভারতের দর্ণশ স্বরূপ । ভারতের সর্ব কমবেশি তো এই রকমই 
চলছে । 

রাজনসতিক মদত সরে যাবার ফলে বর্তমানে 1টি খুরার মানুষ খেকে 
খানিক হশনবল । তবে পু্গিশট আহনের এত+ঃলল ধার! ভঙ্গ করার পরেও 
তার বিরুদ্ধে কোনে! বিচার [বিভ্ভাগশীয় বা পুলিশ তদন্ত হয়নি এই 
পাঠক যে ভাবে আইনকে কলা! দেখিয়ে বেরিয়ে গেল, তাতে সেমরার অ্র/হ্মণ 
দাসমালিকর! ত্ববই প্রেরণা পায় । ডালটনগঞ্জেই পাঠকের বাড়ি । সেমরার 
ব্রাহ্মণরা ডালটনগঞ্জেও যবেম্ট যায় । তারা হলতে পাকল, পাঠক হল 
মানুষের মত মানুষ । সবচেয্সে বড় কদা, সে তআক্ষপ, আমাদের জাতভাই। 
একজন পাঠক, একশন মানাবুর মৌয়ার, এরা খন নেতাশের কাছে ফোল- 
আনা মদত পার, তখন যে সব নিচু সুরের *পরকারপ কচারণ হাতে কলছে 
বঞ্ধুয়াদের বিষয়ে নির্দেশ কাজে করবে, তারা ভালো করেই বোঝে যে এমন 
বাবন্থার মধ্যে সততা দেখানো কোনো কাঞ্জের কব!) নয় । এবং সমগ্র 
ব্যাপারটির ফলে গাঁরিব হারজন-মুসটিম ও আদিবাসশ বদ্ধুক্লা হোক বা 
না হোক, কি ভাবে ভয় পায় তা অনুমেয় । 

চোট ছোট সরকারণ কর্সচারণরা যে যার ক্ষেত্রে ছোট ছোট পাঠক বা 
মৌলার হয়ে ওঠে এবং গরিবদের যথেচ্ছ শোষণ করে, অত্যাচার চালায় । 
পালাতমীকে নির্মোহ চোখে দেখুন, বুঝবেন যে ক্রেলা প্রশাদন+ জাম 
মালিক+ ঠিকাদার, সবাই ভাবে, তাদের সেবা করবার জন্যেই গাঁরিব গুলো 
জন্মেছে ৷ গররিবকে শোষণ করা ওদের পক্ষে অতান্ত স্থাডাবিক । 

আরেকটি গ্রামে যেয়ে আমরা একটি আদিবাদপ বন্ধুয়া পরিব'রের 
ঘরে বললাম । সঙ্গে ছাতু ছিল । ওর! জল আনল । সবাই ক্টেভরে 
ছাতুগোলা জল খেলাম । পালাামোৌযে লু চলে এ দমরে। প্রাণঘাতী লু 
থেকে বাচতে লবণ সহযোগে ছা হগোলা জঙগ পুবই সহায়ক । তারস্র দেখতে 
গেলাম ) সাতটি গৃহহীন পরিবারকে কেমন ঘর করে দেয়া হয়েতে । 
বাপ রে, সে কত দূরে ! সেমর!। থেকে অনেক দুরে লোহার িদামর উলটে। 
দিকে [তন মাইল জঙ্গল ভেঙে পাহাড়ের মধ্যে উস্ড় জায়তে সাতটি বারাক- 
ঘরের কাদার গাবনি, তার ছাউনি নেই । সে স্বঙ্গঙ্গ কাটা ঝোপের বন । 
আ।য়গাটির কোপাও জলের লেশ নেই ৷ স্রূপঞ্চ বালেশ্বর পাণ্ডে এবং তার 
কর্মচারী বলল, বন থেকে ক'ড নিজে ছাউনি করে নাও । 


কাঠি নেবার সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গল বাবু কুত্ী সহার ওদের হররল। জঙ্গল 
বাবুর তাড়নার এই সাতজন মুক্ত বন্ধুয্ণা সরপঞ্চের কাছেই দৌড়ে গেল । 
সরক্কার মুক্ত বঙ্গু্াদের যা হা পিয়েছে, সেই খাদ্যশস্য, হালবলদ, দুখেলা গাই, 
বলদ, সবহ সরপক্চের [জিন্ডার দিয়েছে । তর হৈরির হরচও ) তারা হাতে 
কিছুই পায়নি । সরপঞ্চ বলল, জন্গলবাবুকে নরশো তির!শি টাকা দিতে 
হবে ৷ সরপঞ্চ বলল, আম ব্যবস্থা করছি ॥ তোপের সত্তর কুইপ্টাল গম 
দিয়েছিল, তা এক পাণ্ডে কিনল । বলদলো কিনল পারদ পাণ্ডে। গাই, 
হালবলদ, সবই বেছে দিলাম । জঙ্গল বাবুকে তো খুশি করতে হবে। 
সরকার তোদের জস্পের মধ্যেই বাস্তু আর চাষের জমি দিয়েছে। 

আমরা দেখলাদ সাতটি অসহায় পরিবার । চারদিকে কাটা গাছের 
জঙ্গল । মুক্ত তারা, কাজও পাবে না। জ্জঙ্গলের কাঠ কাটলে জঙ্গল বাবু 
খরবে । ওখানেই দেখলাম [িখন মোচডচি নামে এক বহ্ছুয়ার ছর। 
গোহারিযি গ্রামের পঞ্চাশ একর আবাদশ জামির এালিক মূনেশ্বর সাহার 
কাছে [খল দশ বারে! বহর আগে পক্ষা্স টাকা ধার নেয় । এত বছর দাস 
হয়ে আঞ্ষে, এখলো মালিক ওর কাছে আঠারে? বা উনিশ টাকা পার়। 
বিখনের কোনো আভিযোগ নেই । এ রকমই তো হবার কথা । চ'রদিকে 
অনুর্বর পাথুরে পাহাড় । [হিংস্র জঙ্গল, মালিকের শস্যসবুজ্গ ক্ষেত, মদোদ্ত 
ত্রাক্মণ, গরিব হারিজন-দুসলিম ও আদিবাসীদের অসহার [বিপল্ল অন্ডিত ॥ 
বিধন জাতে মুচি! এর চেয়ে ভালো ওর কপালে কি হবে? 

বিখনরা কখনো প্রতিবাদ করে লা, জানতে চায় নাকি তাদের 
অধিঙ্গার, কেননা জানতে চেয়ে কোনে! লাভ নেই । [িখন বলল, শুর 
মালিক নাকি পোক ভালো । অশ্যেরাও ওর কবায় সম্মত জানাল । 
ও হল মালিকের চরোল্লাছা। যেদিন কাঙ্জ থাকে, সেদিন মালিক ওকে 
খেতে দেয় । যেন কার্জ থাকে ন! সেদিন তিখল জঙ্গলের কাঠ কেটে [বক্র 
করে । এট! করতে দেয় যখন, তখন মানিক ভালো । বিখনের ছুই ছেলে 
এক মেয়ে । মেয়ের বিয়ের সময ছেলে হাটোকে দ(স বানিয়ে ও আটশো 
বা লয়শে। টাকা ধার নেবে । ও বলল, আযার্রসা! তো আদত [হি হবার । 
এইরকমটাট হয়ে বাকে। 

আমরা কথা বলছি, আবার সুরেশ পাড়ে চান্জির। এখন সে জোরা- 
জোর শুরু করল, এদের সঙ্গে তুরছ কেনা আমার থরে চলে! । জিরোবে, 
জলখাবার খাবে । বরামেশ্বরস্‌ বলল, ঠিক বলেহ। ঝাড় যাও, 
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আমরা আদাঁছি । 

ও চলে যেতেই একজন বহর! বলল, শু পুলিশের খোচনস। আমাদের 
ওপর নজর রাখে. পুলিসকে খবর দেয়। 

তারপর জজঙল লেকে বেরোলাম। আগুন ঢালা বেদে দেডষাই্ল 
কাব রসাথর ভেঙে খারো গ্রামে পৌছল!ম ৷ রাহেম্থরযের সঙ্গে বঙ্ছুঘা গৃহ- 
কর্তার পুরনো বদ্ধুত। গরম চা পেরে আমরা তো তাজ্ছব। গৃহকর্ত! 
বঙ্গল, কবে থেকে বলছ যে আসবে তুমি । কতদিন ঘরে আমরা একটু একটু 
করে দিনসন্ভুরি থেকে এট! ওটা কিনাছি । বরাবর তে) তোমার হরে গেলে 
খেললে আসি 1_ও£ই রোদে ওরা দেমরা [গিয়ে আমাকে পান কিনে এনে 
দিল । শ্রতণকুমার কয়েকটা গান গেয়ে ওদের লজ্জা! ভাঙল। তখন ওরাও 
ঢেল বাজিয়ে গাইতে বাকল ওদের স্বরচিত গান। সে গানে দাদ জীবনের 
ছুঃখ তার মালিকের অত্যাচারের কথব৷। তারপরে এগ সবচেয়ে অবাক 
করা খবর । চত, তোমাল্রৈ খালা তৈয়ার । হ)1 হ্যা, জান যে খাবার 
তোমরা বয়ে এনেহছ । আমর'ও জোগাড় করেছি দ্ব। ওরা চার পাচশো 
আল চাদ! তুলে প্র তেছেছে, আপু বেডনের ভর্ঠা বানক্েছে, আর যা 
ওরা তে পারে না, সেট দামশ জিনিস [চনিও ছিল । শুমাদের বয়ে আনা 
কাটি তরকারি, ওদের তৈরি খাবার, বাই [মিলেমিশে খেলাম । 

তারপর শুরু হল কবাধা। । সব কথাই সুরু হয় ১৯৭৬ সালের [সবল 
বেকে। ওরা চেমরার আগ্তণ দাসমালিকদের নাম বঙ্ল কল্পেকটা। 
সকলের পদবী পাণ্ডে, সবাই ৱাক্ষণ । রান্থুরাম অযোধ্যা, গণেশ এবং তার 
সাত ছেলে, সুদর্শন, বালেশ্বর, বলদেও, ভিজদেও, লাভা, গিরি, শহর, 
জোয়ালা, মঙ্গল, হরথজিত, ২০৮1হ৮, সুমের, হরমরাি, রাঘব, স্থবেশ ॥ 
নদের মহে] সাউ জাতের মুনেশ্বর, জিতন, বেলা, নারায়ণ, এরাও দাস- 
মালিক । সাউরা একশে! টাকার মাসিক হর টাক! সদ ববে তেজারতণী 
কারবার করে। 

এ সব জুমিমালিকরা হারজ্ন-আদিবাসশ-মূসজিম গরিবের আমি কেড়ে 
[নিয়েছে তো বটেই, সে ব্ষুয়া হোক, বানাহোক। ভ'র ওপরে, দাদত 
বেকে মুক্তি পাধার পর ওদেরকে সরকার বে জাম দের, তাও প্রান্ত 
মালিকরা নিযে নিয়েছে । দেমরা গ্রামে চুরাশি জনকে বন্ধুরা বলে চিহ্নত 
করা গিরেছিল, তেতালিশ জনকে মুক্ত করা চর । মংরু মিঞার মতো 
অনেককে “উশক* আম দেরা হয়, সেচের বাব $ করা হয়নি, ফলে লে জামি 


ওপের সাজে পাগে নি মংরু বন্ধুরা, তার ঠাকুম!র বংসামাঞ্চ আবাদশ জিম 
হিল, ঠাকুষা বর্ধুল্পা চিল লা অহ্োধ্যা পাণ্ডে ওর ঠাকুষার দহলশ পর্চা 
কেড়ে নিতে ঠাকুমার নামে খাক্ষনা দিচ্ছে এবং জাম ভোগ করছে । ভুশ্ইক্া- 
দের মধ্যে বহের', চতুর, মকর, সুদান, দুর্জন, প্র ভু, কোরি, বলোয়াকি, রুনি, 
কৈলু. রামদাস, সারিকা এবং গরু, এই তেরোজন মুক্তিপ্রাধ্য বন্ধুয়া. 
মরার কাছে খানিক ভালো আবাদণ জম পেরেছিল । চৈলপুর একের 
সালাহ গ্রামের দারোগা শাহ ওদের জমি ভোগ করছে, ওদের নামে 
খাঞ্চনা দিচ্ছে, অথচ দখল’ পঠা ওদের হাতে । সরকারণ খাতায় ওরা জাম- 
মালিক, বাস্তবে ওর! জমিতে ঢুকতে পায়না । আজ সুদান নতুন করে 
রাঘব পাণ্ডের বন্ধুরা হরে গেছে, রঘুনি ও কৈলু ব্যাস পাণ্ডের হহ্ষুয়া হয়েছে, 
রামদাস অযোধ্যা পাণ্ডের এবং ছাঁরিকা সখটাদ মাকির বন্ধুতা হয়ে গেছে । 
দাসত থেকে মুক্তির পর আবার ওরা কেনা গোলাম । 


সেমরার বন্ধুয়া টোলিতে ১1৫ | ২১৯৮১ তে যাদের পদেখেতিলাম, 
করেকজলের তালিকা বিস্ছি । 








প্রথম তালিকা। 
নাম ও জাতি / বয়স গুহণত ক্ষণ দাসত্ব কাল মালিকের নাছ 
ও জাতি 
দিকা /সুইয়া ৩১ ০০০ টাকা ভোলানাৰ পাণ্ডে 
ব্রাহ্মণ 
অচাবশন পও ২০০ 9 বছর রামদতরাম পাণ্ডে 
কেসো / ৪০ ২৫০ ৯২ বছর 
পর / ou ৮০ ৪ বছর অযোধ্যা 
সেবক / 5০ ৩৫০ ৩ বছর ইজ্রদেব 
গলোরি /,, €9৫ 9০০ ও বছর কোরাল 
সদতারাম / ,, ১৪ ৫০০ বাবা--৩৮ 
( বাবা নেয় ) সশতারাম-১ 

প্রসাদ মাকি ৪০ ৮০ বছর ত বর অযোবা। পাণ্ডে 
( জাতে দুসাদ ) 





বছ € 








নম কত নিয়েছে দাসত্বকাল মালিক 
নিজে” 1? গুরুর) 

>. প্রকাশ মাঝি জানেনা জালে না মঙ্গল পাণ্ডে 

২. জগদীশ ভইরা ১০০ টাঃ ৯/১০ বছর মঙ্গল পাণ্ডে 

৩. সো'ক ভুইলা ৯০০ টা ৭ বছর ক্র।মজ্তপ লাশে 

৪. জহুর সিঞা জানে =! জানেনা পদ পাণ্ডে 

9. সাজক মিঞা জানেনা জানে না মোহন পাণ্ডে 

৬. জহুরের ছেলে স্বকৃতা জানে না জানে না মপমোহল পাণ্ডে 

৭. প্রসাদ ভূইয়া ১০০ টাঃ ৩বঞছর সুমের পাণ্ডে 

৮. বাদৰবিয়া ভৃ’ইন (স্ত্রী) জানে না আনে লা স্বমের পাণ্ডে 

৯. প্রভু ভূ'হর। আলে না আনে ন। বন্দে পাণ্ডে 
১০, ভানকু ভূইয়া জানে লা জানে না [ত্রিজদেব পাণ্ডে 
৯১. সন্তোষ ভূইয়া জানে লা জানেনা তিজদেব পাণ্ডে 
১২. পিগন ভুইয়া জানেনা জানে =! [তিজণ্বে পাণ্ডে 
২৩. দুর্গা মুচি জ্ঞানে লা জানে না ধর্মরাজ পাণ্ডে 
১৪. নন্দু মুচি জানেনা জানেনা সোমনাৰ পাণ্ডে 
১৫, ছাতন ভূইয়া আনে লা জানেন চুরু পাণ্ডে 
৯৬. জ'ামরু/ন্দন [মিঞা জানেনা জ্ঞানে ন! শোরখ পাণ্ডে 
১৭. কেদার ?লং চেরে! জানেনা জ্ঞানে না বামদের পাণ্ডে 

€আদিবাসণ) 

৯৮. রামজপব ভূইয়া জানেনা জানে না সুদৰ্শন পাণ্ডে 
১৯. রাজদেও ডূ'হরা জানে লা জানে লা পরাীক্ষিৎ পাতে 
২০. সুদ্দিত ভূইয়া জানেনা আনে না সোমদেৰ পাণ্ডে 
২১. কুঙ্বিহারণ ভূইয়া জানেনা জালে না টির পাণ্ডে 
২২. মোগল ভু'ংযা জানেনা জানেনা ননকু পাণ্ডে 
২৩. বে(ধা ভূইয়া ৯৭০ টাঃ জ্ঞানে না বাসেশ্বর পাণ্ডে 


(বালেশ্বর পাণ্ডে সেমরার সরপঞ্চ বা পঞ্চায়েত প্রধান । 


ফেরত দিতে চার । বালেশ্বর তা নেবে লা। 


আছে )। 


বোবা তাবু টাকা 
ফলে বোধ! দাদ হয়েই 





নাম কত নিয়েছে দাসত্বকাল মালিক 
. (নিন্দে, বা পূর্বপুরুষ) 











২৪. আন হুর জানে না জালে লা ব্যাস পাণ্ডে 
(গ্রাম মিসিরডি ) 
ভারত সূরা জালে লা জালে না! ব্যাদ পাণ্ডে 
(গ্রাম ভাণ্ডার ) 
রামাঘর মুচি ১০০ টাঃ জানে না শঙ্কর পাণ্ডে 


মোগল ভুঁইয়া নং) ৪০০ টাঃ ৬/৭ বছর মঙ্গলকিশের পাণ্ডে 

মিসিরডি ও ভাণ্ডারের আণ্টু ও ভারত ছাড়া সকলের সঙ্গেই দেখা হয়। 
জগদীশ, সোফি ও ২নং মোগল ছাড়া ওর! প্রত্যেকেই ১৯৭৬ সিবিলে মুক্তি 
পেয়েছিল । আবার দাসতে ফিরে গেছে । আভিত্ টিকিয়ে রাখতে হলে 
দাসই হতে হবে। ছু বর আগে লু ধরমবীর পাণ্ডের কানে তিনশো! 
টাকা নেয়। আবার সে খপ নিয়েছে, নতুন এক দাসখতে টিপ ছাপ 
দিয়েছে । ব্যাস পাণ্ডে সাতজনকে দাস রেখেছে । সবাই ভূঁইয়া । এদের 
মধ কিরগট হল হরো।য়াহ।। বৈলুর স্ত্রী, ছেলেমেয়ে কৈলুর নেয়া প্রণের 
অন্ত দাস { আগেই বলেছি, বঙ্ধুয়া নানা পর্সাযের । কামিয়া ও সেওকিরা 
কে) সব কাক করে, (খ) সকালে লুকমা বা সামান্য জলপানি এবং 
গে) দিনাস্তে নিদিষ্ট মাপে বানি বা খাদ্যশস্থে মজুরণ পার । এই মন্ছুরি 
কাচ্চা দেরে দেয়া হয়। এ ওজনে এক দের ধান মানে ২০০--৩০০ গ্রাম 
ধান । কৈলুর ক্ষেত্রে ব্যাস পাণ্ডে একজনকে লুকমা ও বানি িচ্ছে এবং 
গোটা পরিবারতিকে খাটাচ্ছে । 

ির?ট হরোরাহ। । হরোয়াহা রোজ কাচ্চা আড়াই পের ধান পাল্ন । এক 
বছর কান্ড করণে হরোয়াহ) পাচ কাঠা পালহাতু জাম পাল । দাসত্কালে 
এজন তার । দাসত্বকাল ফুরালে পালছাতু জনমি মালিকের । যে ক্ষেতে 
শ্রাম-স্রৎ উভয়ে কাজ করে, সে ক্ষেত্রেও মালিক একজনকেই লুকম। ও 
বালি দেবে । 

বস পাণ্ডে সেমরার স্ুিয়া, বালেশ্বর সরপঞ্চ । ছুক্ষনেই দাসমািক । 
কোরালা পাণ্ডের কথা বরা যাক । যখন সেমরার বঙ্ছুরারা ৯১৭৬ সালে 
মুক্ত পেল, তখন চ্ায়ালা গ্রামের মুখির।। ওর দাসকাও মুক্তি পেল । 
এগ ব্রাহ্মণ পাণ্ডেরাই বরাবর গ্রামের সরপঞ্চ ও ম্বাথয়া। ১৯৭৬-এর 
[সিবিলে বন্ধুয়ার। ভেবেছিল যে ওরা যোধংয় ত্াক্ষণদের দ!সত থেকে মুক্তি 


০৯ এ 


পেল । ওরা আনন্দ করেছিল । গজের মহে জাল । জালে বন্দশ মাছ 
লাফ মারে আর ভাবে এবার বুঝা অবাহে আলে যেতে পারব । পাঁরনামে 
দেখে, যে সে যেমন বন্দী তেমনই রয়ে যাজে 

সেমরাতে একচাঁজাশ জন দাস রইল । তেতাল্লিশ আল মুক্তি পেল। 
সরকারণ অফিসাররা ওদেরকে ওই সব মুখিয়া এবং সরপঞ্চের হাত থেকেই 
মুক্ত করল । তারপর ওদের পুন্র্বাসলের জন্ত আমি বিলির ভার, বলদ-গাই- 
ছাগল-শুওর-হাল-বলদ-বণজ-সার, ঘর তৈৰি, পথ তৈরি ও কুল্প! কাটার 
টাকা, মজুরির জস্য মাথা [পি এক কুহ টাল গম. সব দল প্রাক্তন দাস 
সালিঞ্চ ওই মুখিয়া ও সরপঞ্চদের হাতে । 

কিছু কিছু তার! হাতে পেয়েছিল । [কিন্ত মুক্ত হবার ওদ্ধতা দেখিরেছে, 
সে জগ্ক মালিকরা নজ্জর রাখল, ওরা যাতে কাঙ্গ না পায়। তখল ওরা 
হাল-বলদ-ঘ। পেয়েছিল সব বেচে খেল । অবশেষে নতজানু হয়ে প্রায় 
সকলেই আবার বন্ধুর! হতে চাইপ । মালিকরা এখন আগের চেয়ে অনেক 
নির্মম শর্ডে ওদের দাস বানাতে থাকল । এখন লুকমা বা ওল পাবে 
একজন, কিন্ত প্রতি বন্ধুয়া ক্ষেত্রে সপরিবারে থাটতেই হবে । পালামৌযে 
বন্ধুরা হেংক বা ন! হোক, জন্রল ঘেকে কাঠ এনে হাটে বেচে সকলে বেঁচে 
আছে। ওরা যদি মৌয়া আনে, মালিক তার অর্ধেক কেড়ে নেয় । 

এখন মালিক, জঙ্গল বাবু, ব্লক কর্মচারী, পুলিস, সবাই ১১৭৬-৩ সু? 
প্রাপ বন্ধুয়াদের [ক্লে হেসে গড়াগাঁড় খাল্স। ওঃ, সরকার বন্ধুয়া মুন্তির 
নামে তামাসার মতে! তামাসা দেখিয়ে গেল বটে। কেষন?7 এখন আগের 
চেল্পেও ভুর্গতিতে পড়েছ [কি না বঙ্গে! ? সেমরার্ মিড: ছুলে বঙ্ুগাদের 
ছেলেরা ঢুকতে পায় না। এ ইন্ধুলে কেন? সরকার তো বঙ্ুলাদের 
ছেলেদের জন্তে কামকাণ্ড আর কোরিক্লাঘোতে স্কুল করে দিয়েছে । 
সেখানে বা। 

আমার করেক্টি প্রশ্ব আছে । সরকারশ বিপোর্টে কেন উল্লেখ করা 
হয় নিযে জোরালা প্রসাদ পাণ্ডেই গুল গ্রামের মুখিরা, সে দাসমাপলিকও 
বটে? আজ কেন সেদিনের মুক্িপ্রাধ্ত দাসেরা একের পর এক দাসত্ব 
বন্ধনে কিরে যাচ্ছে? একবার বহু খট! করে, বহু প্রচার করে তাদের 
মুক্তি দেয়া হল কেনা? সেই ১১৭৬ সিতিলের গোটা ব্যাপারটাই কচি ভারত 
সরকার ও রাজ্য সরকারের পক্ষে বন্দী দাসদের নিয়ে একট! শিষ্টুর প্রহসন 
নয? বারা মুক্তি দিচ্ছিলেন, ঠারা তো জানতেন যে এইলব সরপঞ্চ ও 


সুখিয়ারা দাস মালিকও হটে । এ কথাও তো জানতেন, যে বাহা + চাষ 
ভম7হালবলন্ সব মিলে এক একজন মুক্ত বছুল্লার জন্য ক্রয় সরকার 
নেবেন চার হাক্রার টাকা ৷ অর্থাৎ যা দেয়! ₹বে তা ওই টাকার মথে। । 
তারা ভালে, করেই জানতেন যে সব উচ্চ জ্ঞাতের দাসমা?লিক সরপঞ্চ ও 
মুপপিয়া ত্ুয়াণদর ও যারা বন্ধুয়া লয়, তাদেরকেও জাতের কারণে মানুষ বলে 
মনে করে না । ভাশের হাত দিয়েই ওদের পুনর্বাসনের জঙ্গ টাকা, জমি. 
সব দেয়া হল কেন? তেতাল্লশ জন মৃক্ত বঙ্গুঞার জল্যই একলক্ষ বাহ।ত্তর 
ছাজ।র টাক! এসেছিল । দে টাকা সরপঞ্চ, মুখ! টিক করবে তা কি জেল! 
প্রসাদন ক্টানতেন না? কেন জেলা সরকার লোক লাগিরে মুক্ত বঙ্গুয়াদের 
অনুর খাটিয়ে জর মিকে আবাদযোগা করতে, কুয়ো কাটাতে পারপেন লা? 
এ+ং পাহাডের গায়ে আসি ডেমিমেল জম দেবার মানেই বা কি? বর্মা- 
কাগপেও যেখানে হাস আলে না, জল নেমে যার, তেখল জাম কোন কাজে 
লাগবে? তেতালিশ জনের জন্কে যদ এক লক্ষ বাছাত্তর হাজার টাকা এসে 
থাকে, সে বন্ধুরে পালামৌরে না ক ছরশোর বেশি বন্ধ] যুক্ত হয়েিল । 
টাকার আক্কটা ভাবতে ভয় পাই । 

সমগ্র ব্যাপারটি থেকে একটা সত্যই প্রকট হয় । যে সরকার যা করে 
িলেন, তার পিছনে “এতে বঙ্ধুয়াদের কোনো সাছাব্য হবে তি না” সে 
[বিষয়ে কোনো উদ্বেগ বা আশুরিকতা একেবারেই দিল না৷ আজু এট 
দিখ।লোকের মত পাঁরগ্ভার যে বঙ্গু্াদের কাছে [কিছুই পৌছর নি । ও পচা 
গলা দুনগ্গু তুষ্ট, জাতপাত নির্যাতনে অভ ল্ড সামাজিক ও প্রশাসনিক 
বাবন্যায় আদলে হে ব্যাপারটা বছরই দাড়াবে না তা তো কর্তাবাক্রির' 
জ৷নতেন । তাহলে কেন হতভাগ্য দাসদের স্বপ্র দেখানো, তাদের নিয়ে 
ঠাট 7 (দেমরাতে বল নিয়ে এমন প্রচার, তথাচিত্র, রেডিও এবং 
সংবাদলজে এমন হইচই কেন করা হয়েছিল । সেমরাতে তে হতাশা, বিশৃদ্খল 
নৈরাজে।র অন্ধকার । আমি হনে করি সরকারের মহান কাঁচি দেমরা 
[দাখিলে মনুল্াতে র চরম অবমাননা ঘটেছে, এটি হত তাড়াতাড়ি সংশোধন কর! 
যায়, ততই ভালে। । 

বহু কীঠিতত সেমরার অবশ্ঠাই যদ এমন হয়, তাহলে অন্যান্ত বক্ধুয়া- 
গ্রামের অবস্থা কি শুধু জঙ্গল, বে জঙ্গল বলোগয়ন পর্বদ ও ঠিকাদারের 
যফযণ্ত্ে প্রভা নিল হচ্ছে, শুধু সেই জঙ্গলই পাগামৌরের হতভাগ দেৱ 
দদনাকে তবু দুটো কাটি দের ) এক বৃত্ত আন্ডে বলেছিল, হব জঙ্গল গিয়া, 


হজ 


< 


হস লোগ ডি গিল্পা। 

এ কাছিনপ শেষ ছবে ন, যাঁদ না ছুতি ঘটনার কথ! বলি, । 

এক, >৯৮১-র পরলা মে, মে-দিবসে খারে। গ্রামের এক ফাটা চট! 
দেয়ালে অপটু হাতে চক খড়িতে লিখেছিল, সেমরা বন্ধুর) মুক্তি মো61। 

সেন্দিনই পাঙ্গামৌ আজ বন্ধুরা মুক্তি মোর্চার বাঁঙ্গ রোগিড হয়। 
কেন্ন৷ এর পরে আর “সেমর)” নামটি থাকে লি, জেল! সংগঠনে 
এটি জ্ূপ নেয়। 

দুই, ফেরার সময়ে ২1গটনগঞ্জে শিবাজশী ময়দানে দেখেছিলাম বামপন্থী 
বাজলপাতক “ক গুলি মে-দিবদ অনুষ্ঠান করছে । আদার ববিশ্বাদ ১১৮১-তে 
প্রকৃত অর্থে মে দিবস ভারতের মাটিতে সেদিন খারো গ্রামে সবচেয়ে 


সততায় উদ্‌যাপিত হয়। এনা ভারতের শোচিততম শ্রমিকরা নিজেদের 
লংগঠন সেদিনই গড়েছিল ) 
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পালামৌ-এ মে দিবস ১৯৮৩ 


মঙ্হাশ্থেতা দেবী 


রতি পর্যন্ত যাতায বৈচিত্রা বিশেষ ছিল ন? । তবে [দন ঘড় কঠিন 
এখন । গোঁতমধাড়া স্টেশলে এক আছ্দিবাসশ রমণণর কাছ থেকে পাক! কেন্দু 
আর করঞ্ঞা ফল কনলাম__২১০ পল্পসার এক ঠোঙা) কেন্দু মানে বিডি 
পাতার গাঞ্ছ। কচ কচি পাতা দিয়ে [বিড়ি বাবা হয়। একটা বড় কেচ্পু 
গাছ গ্রামের পারব মানুষের কাছে খুব দামশ । জ্বালানি কাঠ পাওয়া যায় 
আর ফল ৷ রশাচ থেকে বাসে চেপে আমর! ডাঙল্টনগঞ্জ পৌঙ্ধালাম বিকলে 
৪-টের সময় । আম, মৈত্রের, চন্দন, মহুয়া! -কারোর কাছেহ ড(লটনগঞ্জ 
নতুন নয় । কিস্ত এবার আমরা এসেছি বিশেষ একটা উপলক্ষে । পরল ০৯ 
শালামে। জেলার বন্ধুক্লা মজছুরর! তাদের চৌপল বা সশ্মেলন করছে এখনে 
বন্ধুর। মজদুররা এদেশের শ্রমজশীবণী মানুষের মধ্যে সব থেকে বেশি শোষিত । 
দৃতরাং এই সম্মেলন এবার পালামো-র হে দিবসকে সত্যিকারের হজ্মুর দিবস 
করে ভুলতে পেরেছে । 

মনে পড়ছে ১৯৮১-র পরল মে । পালামোর অসহ্ব গরম পোয়া না 
করে আময়া চারজন কখনও পায়ে হেসে, কখনও এই।-ওটা গাড়ি ধরে এসে 
পৌঙ্গো গাম চৈনপুর ব্রকের দেমরা গ্রামে । €&াম [হিসাবে সেমরার নাম 
আছে । পান্ডের সেমর প্রামেই থাকে । আর তাদের বন্চুত্ারা বাকে-_ 
দুরে ছোট ছে।ট টিলার ওপর ‘টেলি'তে ! এরকম একটা '‘টেলি’তেই বন্ধুর 
সমিতির জন্ম হল । প্রায় ৪০০ অন বন্ডুয্।া এসেছিলেন । কাজটার মধো 
সাহস ছিল, খুবই সাহসের কাজ ।” ধন্ধ যাদের বর্ঠমান বা সাগের ম:পিকর! 
সকলেই বেশ ক্ষমতাবান লোক । কেউ কেউ গ্রামের সরপঞ্চ বা মুখিরা । 
এট! একটা অভুত আশ্চর্য হ্যাপার যে, বন্ধুয়াদের কল্যাণের জন্যে যাবতায় 
সৰকার' কাঙ্ক্ম হয় এই সব পোকেরই হাত দিয়ে । সমিতি গঠন করার 
উদ্দেষ্ট_যাতে বন্ধুয়ারা নিঞ্জেরাই সচেতন হয়ে উঠে নিজেদের মুক্তির জস্যে 
সংগ্রাম করতে পারে । এটা জান! ছিল৷ বে, এরকম একটা সামা করা 
আনে উচু-আ্বাত মালিকদের সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ করা। কিন্ত তা সত্বেও 
বন্ধুয়ারা এগিয়ে এদেছেন : একজনের মুখের কথায় : কি এসে বায়, হাদি 
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মায় ] আমা তো পোকামাকড়ের মতো অরুচি । তবু জানব বে, আমার 
ছেলে বা লতিপুতিিরা অশ্ুত বন্ধুর) হরে মরবে না? অবস্ঠ বন্ধুর! শব্দট। 
তিনি বাবহার করেন নি । পালামো-এ বহ্ুক্াদের বলা হয় ‘দেওকরা' 
‘কাসিয়া’, ‘হরোয়াহ।!” চিরোয়াহা” ॥ শেষের দুটে। নাম রাখাল বা খুব 
খাটনির কাঞ্জ হারা করে তাদের জন্যে । 'বন্ধুরা' কথাটার মানে 
ৰাধা’ --বণ্ডেড । 

সমিতি ওই বছুয় [১৯৮১| বেকেই কাজ শুরু করেছে । পালামে! থেকে 
কাগজ বের করেন রামেশ্বর_-“ইদুমান”'_-একমাত্র কাগক্র যেখানে পালামৌর 
সদদ্যার কথা থাকে | মঙ্গল ভইরা, বির, চেতন, মৃণ্ড! বন্ধুরাদের সঙ্গে 
দেখা করেন । বলরাম [ওরা নামে এক তরুণ আ'ডভোকেট বন্ধ য়াদের 
পক্ষ নিয়ে সওয়াল করেন। মালিকদের বিরুদ্ধে দেহ সব মামলা 
মাক্স্ট্রেটের টেবিলে বহুকাল চাপা পড়েছিল । যলরামের হিসাব অনুযারণী, 
এক হাজারেরও বেশ কেস আছে! সমিতি রে কতটা কাজ করেছে, এট 
সংখ্যাই তার প্রমাণ । ভয্লাবহ অত্যাচারের পরে।য়া না করে মাইলের পর 
মাইল হইতে ডালটনগঞ্জে [গিয়ে মালিকদের বিরুক্ধে মাষলা করেছেন ঘে সর 
বক্ছুমারা, তাদের সেলাএ ! 

১৯৮৩-তে আমরা পৌছেছিলাম ৩০ এপ্রিল (  রান্ট্রিয় বন্ধুয়া সংঘর্ষ 
মে।চার সন্ভাপতি সামী আগ্রবেশ আগ আঙগমোড়ার “জঙ্গল কে দাবিদার’ 
পত্রিকার সম্পাদক পি. সি তিওয়ারণও এসে পৌছল সেই রাতেই। 
বহ্ধুয়ারা আসতে শুরু করেন পরল! মে ভোর বেকে। চোপলের অনুষ্ঠানটি 
হয় [শিবা ময়দানের টাউন হলে। হগট মহাত্মা গান্ধীর নামে [চাহি । 
‘আর সম্ভবতঃ এই প্রথম গান্ধণঙ্গণর হারজনেরা এই হপের ভেতরে পা 
দেওয়ার সুযোগ পেলেন । বেল! দশটার মধ্যে এরা ২১০০ বন্ধুরা এসে 
পড়লেন । লারী-পুরুষ-শিশু | পুটলিতে ছাতু আর নুন। সম্মেলন 
শুরু হল । বন্ধরার! মঞ্চে উঠলেন । তারাই পারচালন! করলেন সম্মেলন । 
একে একে মঞ্চের ওপর ওঠে ভারা শোনালেন অকব্য [িনর্বাতনের কাহিনণ । 
[বিশেষভাবে সরব হতে শোন! গেল মাহুলাদের । পাবালগার ওয়া-র 
তো ভইরা এক সমর ১০ টাকা ধার নিয়েছিলেন চমকু সাহুর কাছ থেকে । 
১০ বছর বরে তান সার কাঞ্ছে খাটছেন। সাহুর হিসাবে, দেনা এখন 
শোধ হয়নি । 'স1ক8, ব্যবস্থার সুদ ক্রমশ বাড়তে খাচকে । আজকের 
৯০ টাক! করেক বছরের মধ্যে হাক্ষার্র টাকা হযে ছাড়ার । ঠোঁপজে 
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আদছে বলে তোত্ি তার মালিকের কাছে মার খেয়েছে ॥ তবু সে এসেছে 
মংগরুর মুখ্যে শৌনা গেল চৈলশৃৱ পানর কারলো গ্রামের কথা । মিয়া 
সরপক্ষরা সেখানে বন্ধুকাদের নিরে য! ইচ্ছে তাই করছে । সেখানকার 
২২ জল বক্ষুপনাকে মালিকরা র৭তমতো ভয় দেখিয়েছে--তবু তারা চৌপলে 
এসেছে । তারপর মঞ্চে এলেন বৃক্ক মোহণ্যদ কাঁশিআ ॥ গ্রাম সোলে। 
জীবনে কোনদিন মুখ খোলার সুযোগ তার হয় নি॥ অনেক চেষ্টা করে 
থেমে থেষে বললেন করেকটি কথা । হচৈনপুর রাঙ্ঞার আত্মার জ্গ্‌গা সিং 
ঠোকারির কাছ থেকে ১০/১০ টাকা হার করেছিলেন তার বাবা। ৪৫ 
বছর [লং এর কাছে খেটে তিনি শারা বান । যোহাম্দ এখন থাটছেন 
সিং এর ছেলে তারামণির কাছে । ৩২ বছর ধবে। বার” এখনও শোধ 
হয়নি । তারামাঁণ সিং, শোনা যার, পণ্ডিত লোক । 'লাইত্রেরিডে 
বইয়ের মধ্যে বসে থাকেন। তার ছেলে পীতান্বরই জমিটি দেখাশোনা 
করে । তারামণ্রি ০২ জন বন্ধুরা আছে । তারা সধাই হাধা। 

পালামোৌঁতে এক বিশেষ ধরপের বন্ধুরা আছে ধরমারু । মালিক 
এখানে কোন আগাম ধারও দেয় না, স্রেফ্ক গারের জোরেই কোন [ন:সহার 
পুরুষ বা নারাঁকে বন্ধুরা করে ফেলে। তাপশ্ডার গ্রামের [খানা 
চবিণ্রামপুৰ ] পাণ্ডেরা খুধ শক্তিশালী লোক । ব্রাহ্মণ, ভার ওপর আবার 
অনেকেষ্ট, যেমন বদি পাণ্ডে, গ্রামের সরপঞ্চ । »1০তা পাণ্ডে বন্ধুর! করে 
রেখেছে তেতি ভু'ইযাকে। অমরেশ পাণ্ডের বন্ধুর! বিদেশ ভৃ'ইর। । 
অমরেশ আবার বিদেশশর বাস্তভিটেটাও জের নামে লিখিয়ে নিয়েছে। 

মলে হতে পারে, মালিকরা কি হন্ত র। উচ্ছেদ ডন্টাক্ষের কথা (১৯৭৬) 
কিছুই জানে না? জানে । তারা বদ্ধুয়াদের বলে, টাকা ফেরৎ দাও, 
ছাড় পাবে । কিন্ত কত টাক]? 

নানকু সুইপার কাছিনগ £ তার পুর্বপুরুষেকা বদি পাণ্ডের পূর্বপুরুষের 
কাছে ১৮০ টাকা ধার করেছিল । নানক ৩০ বছর বকে খেটে দেই ধার 
শুধছে ॥ তার বাপ-ঠাকুরদা কত বছর খেটে ছিল, লানকু জানে ন! বায় 
তাকে বলেছে 5০০ টাকা দিলে ছেড়ে দেবে । [ঠক তেমনি এই রবম ১৮০ 
টাকা ধারের জন্যে অশোক পাণ্ডের কাছে তিন পুক্রয বরে খাটে বুড়া 
ভৃছরণ । অশোক -পাণ্ডের দাব--৬০০ টাকা। এ রকম আরও কত 
কাহিনী । তালিকা করলে এক মালে জন্থা চয়ে যাবে ।  ১৯৭৯-এ 
জঁডিশ্তান্ন পাস হবার পরও আরও কয়েক শে) মানুষ হক্ষুয়। হয়েছে এই 
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লাত বছরে । 


ভাৱত সরকার কী সত্য ০ কিয়া আর কাসিল্লাদের মুক্তি দিতে 
ভার? যাঁদ সতাই সে ইচ্ছে বাকে তো কেমন কনে? মালিক মানে 
উচু-জাত ধন লোক । তাদের গারে হাত দেওয়ার ইচ্ছে কি সরকারের 
আছে? রাস্তায় এমন একটা শোষ্টারণও তে দেখলাম না । রোডিও-র 
বন্ধুরা মুক্তি নিয়ে কোন অনুষ্ঠান হয়েছে বলেও শুনিনি । অবচ পালামোৌ-এ 
বন্ধুরা-মজ্জদুর বাবস্থা এতই প্রকট, এতই নগর যে বস্ধুরা নর এরকম একজন 
গঁরব চাম বন্ধুয়াকে হিংসে করে। কারণ ?}--কারপ একজন সেওাঁকর। 
অন্তত দিনে একবার সামান্য ‘জলখাই’’ খেতে পার মালিকের বাড়ি ৷ 

চৈনপুৰের এক গর চাখি পালোয়ান পালি । ৰচন সাহু তার ৭ 
ডেসিযেল জামির অর্ধেকটা নিতে চাক্স । বচলের মাধায় হঠাৎ এই পেয়ালটা 
চাপে ২ বছর আগে । তারপর সে পালোল্লানের বউরের একটা ছাত ভেঙে 
দিয়েছে, আর পুড়িয়ে দ্রয়েছে পালোরানের গোলা আর কর্েকটা গাছ । 
বচনের মতে, ক্ষমতাবান লোক অবস্যই এ সব স্বীকার করে না । বলরাম 
চতিওযরারির সহায়তার পালোয়ান এখন বচনের বিরুদ্ধে মামলা! করতে পারবে 
বলে আশা আছে) 1লডাক গ্রামের [বিশ্বনাথ ভরা এখন খড়ের ঘরে 
খাকে। তার বাপ পুটু [সিঙের কাছে ২০০ টাকা ধার নিয়েছিল । [সিং 
বিশ্বনাথের জসি কেড়ে নিখে তাকে উচ্ছেদ করেছে । ভাদোই তৃস্ইরার 
বাবা ১০০ টাক ধার নিয়েছিল চমর। সাহুর কাছ থেকে। সাহু ভার 
কোপাড় পুড়িয়ে দিয়েছে । সে এখল সাহর জিতেই থাকে আর ২০ বছর 
হরে তার বাছে, খাটছে । 

এক দমন খেরওয়ার আর চোরা কলগোষ্টশরা। ছিল পালামৌর রাজ) । 
আজ তাদের অবস্থা, ক্রীতদাসের চেয়েও খারাপ। বিন্দনাথ সিং 
খেরোওয়ার জানালেন, তাদের নামে ছাপল, বলদ অনেক কিছুই মঞ্জ-র করা 
হযেছে । কিন্ত ছাতে কিছুই আসে নি । সরপঞ্চ আর সুশিক্ারাই সব দিকে 
নেয় । ভ্রাক্মপরা তাদের নির্ধাতন করে। “কার কাছে যাব ? দয়! করে 
বলে দিন ৷" 

সেদিন সন্ধায় যন্ধুরার। নাচ পান করলেন । গানে তাদেরই ক্রীধনের 
কথ৷। একটি সুন্দর একাঙ্ক নাটক-ও হল বন্ধুয়াদের সিয়ে । পরের দিন 
দোসরা মে সিল । প্রোর এক ছাজার বন্ধুরা চলেছেন ভালটলগঞ্জের পথ 
দিতে । সামনে আছেন নারীরা । ঠাদের শ্লোগান : 'কামানেওয়াল' 
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খায়েগা লউন্ওল্লালা লেগ / নক্লাজমানা আবেগ? / রাস্তার চ্ষোট 
ফোকানৰার ফেবিওলা আর স্ুতো লাবাইওয়ালারা এই তলোগানে গলা 
আিনিরেছেন । আর হতবাক হয়ে দেখেছেন ভব্রলোকের।-_ বফলোকের)-_ 
যাদের অনেকেই বন্ধুয়াদের মালিক | কণী করতে চার বন্ধুয়ারা? কণ 
সাহস! প্রকাস্ডে দাবি তুলজে--বন্ধুরা মঙ্গতুরি নেছা চলেগা , মিছিল 
আদালতে পৌহল । জেলা কমিশনার বেরিয়ে এসে স্ুখা ঘাথি হলেন দে 
মিছিলের । জানালেন, বন্ধুয়াদের তিনি সমস্ত রকম সাহায্য করবেন । 
চৌশন শেষ হল রাতে । দোচরা মে-র [বিকালে আর ৪ তারিখের 
সকালে আমর দেখা করেছিলাম জেলা কমিণনারের সঙ্গে । আপ্োচনার [বিষয় 
ক্ষিল - কীভাবে বক্ৃক্সাদের পুছে বের করে, মুক্তি দিযে পুনবাদ্নের ব্যধন্তা 
করা বাত । কমিশনার সকন্ত রকম সাহাষোর প্রতিশ্রণত [দিয়েিলেন । 
ফেরার সময় নানকু, তেত্রি, চেতন আর জসণদরা এস বিদায় জানাতে । 
পালামো থেকে এবংর আদম ফিরছি একট। আশ! লিয়ে । আমি দেখতে 
পাচ্ছি, বন্ধু) সমিতি সংগ্রামের একট! নতুন অধ্যায় রচনা করতে চলেছে ॥ 
চৌপল সফল হয়েছে, তার কারণ বঞ্ধুর'রা আশ্চর্য সাহস দেখিয়ে এই চৌপলে 
যোগ দিয়েছেন । বন্ধুরা আজ জেগে উঠছেন। বিহারের এই ছোট 
শহরে আঙ্গ যেভাবে উনযাণপিত ছল মে ?িবস__ভারতে তার কোন নজশীর 
নেট । পুনশ্চ £ এই চৌপলে বামপন্থী বা অন্ত কোন রাজনৈতিক দল যোগ 
দেয়নি । আসম দুঃখিত বে, একজন প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীর অনুরোধ 
রাখতে পারলাম ন৷। তিনি আমার লেখার গুণযুদ্ধ পাঠক - চৌপলে 
অংসেন ন, কিন্তু এক সাহিতোর আসরে আমাকে নিমন্ত্রণ আনিয়েিলেল । 
কয়েকজন বামপন্থী টাউন হলে এসে জানতে চেল্রেছিলেন [বিকালে মে 
দিবসের প্যারেডে বন্ধুরাদের পাওয়া বাবে কিন।। এ অনুরোধ-ও আমরা 
ক্লাখতে পারি নি । 
মূল ইংরেজ রচনা 2 ম্ছান্খেতা দেবী 
অনুবাদ 2 সন্দীপ বন্দ্যোপাধাজ। 


[ সবল রচনা চংরেজা ‘বিজনেস স্টাভার্ড' পাত্রকার জুন” ৮৩-তে প্রকাশিত 
হয়েছিল । এখানে সামাস্ক ছোট করে নেওয়া হয়েছে। ] 
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“বনডেড লেবার’ $ 
দালাল খেঁজে ঠিকাদার, 
ঠিকাদার খেঁজে ‘খাতেদার’ 


মহাশ্বেতা দেবী 


শকিচুদদিন আগে পিল্পগতে স্বরা টরবগ্ডরের উদ্যোগে এক আলে 6 বণ লনা 
হয়। বিষয়বন্ত ছিপ রাঙ্গ।জরণ আদিবাসা শ্রমিক । আমিও আমাকিত 
ছিলাম সে সভায়। যাওয়া আমার হানি । বে কাগছ্ছটি পাঠাই ভাট 
অবলম্বন করেট এই লেখাটি লিখছি । 

আমার মনে হরোিল, আমিবাসশ, আ1দিবাসপ নন, এমন সব রাজ 
রাজ্য কর্মরত ভিলদেশশ শ্রমকের কথাই আলোচনার মধ্যে বাৰু উচিত 
হত । এই আলোচনাচত্র হয় এমন সব শ্রমিকের স্বাবধার্থে এক আইন 
প্রপর্ন হবার আগে । এটুকু ভরসা করতে পারি যে, আইন ষখন হবে, তা 
সব শ্রমিকের জন্যেই হবে। শুধু আদিবাসধর জন্তু নর । আমি মলে কারি, 
হাদেরকে স্বরাস্ট্রমন্তরক “র।জ্যত্তরণ বা স্থানাংরী আদিবাসী শ্রমিক” বলছেন, 
তাদের মধ্যে বহুঙ্গন আদিবাসী নন। আমি এও মনে কার যে, এরা সবাই 
হলেন ঠিকাদার হারা সংগৃহীত ও নিহুক্ত শ্রমিক । ফুরন প্রথার এরা 
দিযৃক্ত হন । এই ঠিকাদারণ ফুরন প্রবার কৃষি ক্ষেত্রের ভুমিদাসংদের মত 
দনি্বযভাবে শ্রমিকদের শোষণ করা হচ্ছে । তাই, আমার মতে, ভু'ষদাস 
মুক্তি আইনে নতুন ধারা খোগ করে এদের নিরাপদ করা উচিত । যদিও এ 
কথা মনে রাখতে হবে যে, ভুমিদাস ও মুরন-শ্রামক ঠিঞ এক বস্তু নয় । 

“বনডেড লেবার’' বা ভূমিদাস প্রবা যখন নিহেব করা ছয়, তখন উচ্ড়িশা 
রাজ্য সরকার তা মেনে নিলেন কিন্ত কৌশল করে ওড়িশা প্রচলিত দাদন- 
শ্রমিক প্রথ। চালু রাখলেন। গত পঞ্চাশ বছর ধরে সন্তার মসুর খাটৰে 
এমন লোকদের খেকে পুরাী ও গঞ্জাম জেলার দালাল ও ঠিকাদার ঘুরছে । 
গরিব লোকদের লোভ দেখিয়ে নালা রা মজুর খাটতে নিযে যাচ্ছে। 

দালাল থোজে [ঠিকাদার ॥ [ঠিকাদার শোজে ‘খাতেদার’’। এই 
খাতেদারর) গ্রামবাসী । তারা মন্ত্র আনে। বলা হয় যে কাজ করতে 


হবে ১০০ দিল) কাক্ছগ করবে ১০০ দিন পাবে মাসে সত্তর (৭০) ট্যকা, 
রোক্দ ১ (কলে! চাল, বিনা ভাড়ায় থাকার ঘর, হধ্ায় ০ টাকা পকেট খরচ ও 
যাওয়া আসার রেলভাড়া 1 

১৯৬১-১৯৭৬ উপরের রেট বহাল ছিল । 

দাদনযজুরের সঙ্গে খাতেদারের চুক্তি হবে মুখের কথার । [কিন্ত 
ঠিকাদারের সববিধার্থে দাদন শ্রসিক সাদা কাগজে টিপসই দেবে। গ্রাম 
ছেড়ে বেরোবার আগে শ্রমিকরা ৭০-১০০ টাক! অগ্রিম পাবে, হা তাদের 
মাইনে থেকে কাটা যাবার কথা । 

কর্মস্থলে পৌছবার পর (ক) দাদনশ্রসমিক কাজ করে ভোর ৬টা থেকে 
ক্কাত ১২টা । এক ঘণ্টা খাবার ছুটি । খে) এদের ভশষণ প্রচার করা হয়। 
গে) পর্বদা এরা নঙ্গরধন্দী থাকে আর প্রত্রাব-লায়ধানাও প্রকাশ্যে করতে 
হয়। (বশ) পালাবার চেষ্টা করলে [নর্য/তন বাড়ে আর অনেকে মরে ষার। 

১৯৭১--১৯৭%, খুরদার একটি গ্রামের ১৩জন দাদনশ্রামিক মরে গেছে। 
১৯৭৪-৭০, কাশ্মীর ও উত্তর প্রদেশে ১৫ জন মরে গেছে । এর! ১০০ [দিনের 
বেশি কাজ করতে বাধা হয়। দৃরদূরান্তের দেশ বেকে এরা পাপাতে পারে 
না। এদের বাড়তি শ্রম থেকে যে মুনাফা ওঠে তার ভাগ কর্মস্বলের (ঠিকাদার, 
ওড়িশার (ঠিকাদার ও খাতেদার পায়। 

ঘ্বপ্য দাদনশ্রসমিক প্রথা ওড়িশায় চলছে । দাদনশ্রিক্রা এই নতুন 
আইনের মদত পাবে কি? এরা কেন যায়? কেননা পেটের ভ'ত মেলে 
লা ওড়িশায় । 

রাজ্জস্বানের বাশোরারা জেলার গারিবরা, সঙ্জনগড় থেকে প্রচ্তি বঙ্ছর 
ব্বজরাটে ইটভাটার কাজ করতে যার । ভাটা মালিকের দালাল ও (ঠিকাদার 
এদেরকে কিছু টাক! দাদন দিয়ে যার ও একজন টাকা শিলে ত'র পরিবারকে 
মৃদ্ধ কাজ করতে নিয়ে যায় । বাঁশোয়ার! দুর্তক্ষপশীড়ত জেলা । গরিবদের 
না চিরে উপায় লাই । 

নত্বদ আইন [ক এদের মদত দেবে ? 

»শচি, সিংস্ুম এবং “বিহারের অন্যত্র হতে পশ্চিমবঙ্গ, উত্তর চবিছার, 
উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব, হরিয়ানার ইটভাটার যে শ্রমিক আনা হয়, তাদের 
বিষয়ে কিছু লেখালেখি হয়েছে । একথা। বলা দরকার যে. ভাট! বন্ধ হবার 
পর কয়েকটি আইক যুবতীর খবর পেলে পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ ভাটায় হাল" দেয়, 
মালিক ও সর্দারকে ধরে, মেয়েদের উ্ধার করে দেশে পাঠায় । 
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পাশ্চমবঙ্গে কলকাতার চারপাশে ও অন্যত্র ইটভাটায় মালিক 
িনরাজে।র শ্রসিক খোজে কেন? তার কারণ, স্থানশর প্চমবঙ্গ লিবাসী 
মন্কুর এমন স্ব্য শর্তে এখন কাজ করবে না! ভাটা মালিকরা শ্রমিক 
আনে সরাসরি সর্দার নামের আধবাপশ মেয়েদের সাহায্যে । এই সর্দ।ররা 
মালিকের দাসানুদাস হযে গিয়েছে । এদের চেছারাট। বদলে বায়ান, 
অশুরটা বদলে িরেছে । সর্দাররা এসব শ্রমিকদের আনে, নিজের! মোটা 
টাকা পার । ভাটা মালিকর। মূবতণী শ্রমিকদের মধ্যে কয়েকজনকে 
“ভাণ্ডারী” করে । ভাপণ্ডারাীঁর। মালিকদের সঙ্গে ঘৃমাবে, তাদের রেখে দেবে 
ও গর্ভবতশ হলেই দেশে ফেরত যাবে । রেজা! বা মেরে মজ্রর! মালিক, 
মালিকের বদ্ধুবাক্ধব, মন্তান, লরি ড্রাইভার, এদের দেহদালে বাধ্য । ছ্ট 
তৈরিতে লাভ কেমন.? ১০০০ ভালে! ইট তৈরির খরচ ১৪3.৯০ পয়সা 
মজুরী খর5 ৬৭.২৫ পল্পলা, বিক্রি অন্তত ৪৫০ টাক! । মন্ধুররা পাবে শুধু 
পেট খোরাকির খরচ ও ঘরে ফেরার রেল টিকিট । এবছর যারা ভাটায় 
আসছে তাদের কথা জানি না, ১৯৮১ সাপের জুন মাসে যার! ভাটা থেকে 
ঘরে ফিরেছে, তাদের বাসস্থান, শোচব/বস্থা, চিকিৎসা ব্যবদ্থা সবই ছল 
শুওরের খোকাড়ের অত। এর! কোন পুজ্জাপরবে চুটি পায়লি। ১২ ঘটা 
কাজ করেছে, পানশয জল পারনি । তবু এবু। আসে, আসঙ্গে । কেননা 
দেশে এদের ভাত জোটে লা। 

একটি ইটভ।ট। মানে জমির উত্ররত) শত শত বছরের মতত নষ্ট, 
শস্যক্ষেত্ৰ বন্ধ্যা হর, চিমনির উততাপে গাছপালা ঝলসে যায়, মদের ভ+টি ও 
বেশ্যারৃতি ব্যাপক হয় । গ্রামের জীষন অভিশপ্ত হয় । 

নতুন আইন কি এদের বাঁচাবে ? 

এই ঘটনাটি জানুন)" 

উত্তরপ্রদেশের বলব'ণীর সিং ও রবীন সিং কল্যাণী, কাকুড়গাছি, বনে, 
বাঙ্গালোর ও তামিলনাড়ুতে কারখানা করেছে । সেখানে ছশউ সোহা বেকে 
শৌহ ইনগট তৈরাঁ হয়। কল্যাপশীর কারখানা ও মজুরটোচপ ভশহণ উচু 
পীচচিল তেরা । সেখানে বিহার, উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব, তামিলনাডু ও অন্ঞের 
৯১৫ মজুর ১৪ ঘন্টা কাজ করে । সশস্ত্র শাস্ত্র এদের পাহারা দেয়। 
মালিকর! মন্ভুরটোপির প্রবেশ পথে বাক্সে মৌমাছি চাষ করে। মচ্বুরর1 
কথামতে! ঘণ্টা পিপ্ত ১১২০ পয়সা পার না । বাইরের লোকদের সঙ্গে 
কথা বলা বার৭। সশত্র শাস্তৎ এদের সঙ্গে কল্যাণী বাজারে যার । 


এদেল নিয়োগ কার্ড লাই । বাড়গর চিঠি মালিকের ইচ্ছামতো হাতে পাল্প। 
কল্যাণী ও কীকুঙ্গার্ছিতে এদের ২ দিন অন্ত: চালাচালি করা হয়। 
মালিক এদের আরে । পিঠে ইট হ্রেধে রোদে দাড় করিয়ে রাখে । মোমাঙ্ছি 
বাক্সের কাছে হেবে মৌমাছি জেলিতে দেয়। উলঙ্গ করে কারখানায় 
ঘোরাল্প । মহেন্দ্র পাঠক নামে এক মন্থর সিটু ইউনিয়নে দরবার করলে 
২৮-২-৮১ তারিখে [টুর ডাকে কারযানা হরতাল হয । এই [সং খ্যালয়েজ 
আশু স্টীল লিঃ:-র মালিক, শ্রমিক, স্টু সদস্য এক আলোচনায় বসার (দিন 
ঠিক হয় ২২-৩৮১ । কিন্তু ৫-৩-৮১তে আজ্ুররা যখন সন্ধ্যায় রালা করছে, 
তখদ বর্শ', চোরা, ফুটন্ত জল ভাত বালতি সহ কিছু গুণ্ডা তাদের আক্রমণ 
করে। নরনার৷য়ণ মাদ্রাজ) নিহত হয়। বহুজন গুরুতর জখম হয়। 
পুলিশ বলবার, রবশন ও একজন শাঞ্জীকে ধরে। এরা জামিনে 
খালাস পায়। 

এই যে কল্যাণী [লং এালয়েজ এযাণ স্টীল লিঃ এমন কারখানা সর্বত্র 
আছে । £াঞ্জার হাজার কারখানা শ্রমিকের রক্তে চলছে শ্রম দণ্তরণন্প সব 
বিধি কানুন উপেক্ষা করে। 

ঠিকাদারের ও দালালের আনশত মন্ধুরে পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ প্রকল্প 
ও নির্মাণের কাজ চলছে । সেখানে মন্ুররা তি পাচ্ছে নতুন আইন [কি 
"দের কোন নিরাপতা দেবে? 

অ।ম পরের লেখায় পাঞ্জাবে দাস কেনার [কিছু ঘটনা বলব । কেন্রশয় 
স্বরাস্ট্রমত্রীর দেশে খামার-মাপিকরা নগদ টাকার [বিহারের গরিবদের দাদ 
হিসাবে কেনে, এ এক নিম পর্রিহাল নয় কি” অথচ আমাদের বুঝানো 
হয় যে শুধু পশ্চিমবঙ্গে আইন-শৃঙ্খলা নেই। আঃন এদেশে কাগজের 
শোভা ৷ আদিবাসী ও আদিখাসণ নয় যারা, দে সব গরিব, অসহায়, দুঃখশী 
মানুষ কোনদিন আইন হতে সাহায্য পায়নি এং তারা আইনকে বিশ্বাস 
করে লা। তরু আইন যখন হচ্ন্বে, তখন আমার বিনীত প্রস্তাব জানাই। 

৯) স্কুঃনবন্ধ মন্ধুর সাধারণত অগ্রিম দাদন নিয়ে অদম শর্তে কাজ 
করে। এই দাপনকে খপ বলে ধরলে এদেরকে বন্ডেড লেবার বলে 
বিবেচনা করা যায় । আমার বক্তব্য, বলডেড লেবারাবের সংন্ঞাকে বিস্তৃত 
ও উদার কর] চোক । 

২) স্কুরনবন্ধ মন্ুরকে চুক্তি থেকে সৃতি দেওয়া যথেষ্ট নয়। আমার 
পরিচিত সেমরা গ্রামে গিয়েছিলাম । বিহারের পঃলামে) জেলায় চৈনপুর 


(২২) 


হ্রকের সেমৱা গ্রামের বলডেড লেবারারদের মৃদ্ত সবার হটল!ভি প্রচুর 
(বিজ্ঞাপিত হল । কাগজের লেখায় তারা মুক্ত ছয়। 


বাস ও কৃষি আমি 
পার । হাল-বজদ বখজ ও টাকা পায়। 


বাস্তবে তার! কিছুই পায় নাই । 
প্রায় সকলে ফিরে গেছে নতুন করে দাসত্বের বন্ধনে ।---কেন-না আইন 
কার্যকর করা হক্সলি । 

৩) বারা বলছেন যে ঠিকাদার সংগৃহীত মছুরদের প্রানানুরে নিরে 
যাওয়া চলবে না, তারা কি যুক্তি দেখাচ্ছেন তা আমি জানি না । স্বরাজ্যে 
আমুল ভূপ্ঘি সংস্কার করে এদের বাচার ব্যবস্থা করা নিশ্চয় চূড়ান্ত সমাধান । 
কিন্তু সে তো বছু সংগ্রাম সাপেক্ষ । তাট আমি মনে কার, বাজে 
হ্কুড়ন মজুরের নিরাপত্তার জন্ট এখনি বহু বাবস্থা, দরকার । 

ক) এদের বন্ডেড লেবারার বলা হোক । কিন্ত ঠিকাদারের মাধ্যমে 
মন্কুর সংগ্রহ যেহেতু ভারতবূর্য আক সর্বত্র চলতে, সেহেতু সরকার, 
বেসরকার', পাবলিক সেক্টর, সমস্ত নির্মাণ প্রকজ, উউভাটা, খানি, কৃতি 
* মার, যেখানেই ঠিকাদার মজুর আছে, সেখানেই ঠিকাদারদের নাম রেছ্ছেন্টি 
করতে হবে। 

খ) সকল ঠিকাদার, দালাল, সর্দার, খাতেদার, নিয়োগকৰ্তা যে রাজ্য 
থেকে মন্গুর আনছে ও বে জায়গার কাঙ্জে লাগাচ্ছে, দুই জায়গায় শ্রম ও 
শ্বরাস্ট দপ্যরে নাম রেজেস্তি কঝাবে 

গ) সে থানা থেকে মজুর আছে ও যে থানার অবপীন এঙ্গাকাজ মন্ধুর 
যাচ্ছে, দুই জারগার বানাতে প্রাভি মঙ্গুরের [পিতা বা স্বামীর নাম, বয়স, 
গ্রামের নাম, ঠিকাদারের নাম, মালিকের নাম, প্রাতশ্রুত অস্ভৃরি, কাজের 
দৈনন্দিন সময, দব লেখাতে হবে । 
লব লেখাতে হবে । 

ঘ) শ্রম দপ্তর দেখবে বে একজন ভারতপয় শ্রমিক যে সব অধিকারে 
অধিকারী, এরা যেন ভা পার । যেমন স্বানতুম মঞ্জুরি, ছুটি, স্বান্থ। ও 
চিকিৎসা, যাদসপ্থান, দুর্ঘটনায় ক্ষাক্ষিতুরণ- কর্হরত অবস্থায় স্বতাতে ক্ষ চপুরণ, 

বোনাস, শ্রী শ্রমিকদের বিশেষ ছুটি (মাতৃত), শিশু শ্রমিক দিযয়ক সুযোগ- 
সুবিধা, উউটনিচন গৃড়ব:র অধিকার ) 

ঙ) দৈহিক চিন্তন ঘটছে পির্ণাভলনকারীকে কঠোর শ'স্ডি দিতে 
হবে ॥ আমরা, সাধারণ শিক্ষিত সচেতন মানুষরা সকলেই জানি কি কি 
কর! দরকার । আবার এ কথাও জানি যে দুদ্ধতকারট অত্যাচারী মালিক 


কাজ্ছো 


এই নিয়মে দুই জ্ঞায়গার শ্রম দধারেও 


(২১) 


সর্বদ। বেঁচে যায়। হরান্ীষস্তককে অনুরোধ, যাদের হাতে আইন-শ্রজ্খলার 
ভার, ভারা বছরে একদিনও কাক্ষের কাজ করবে, এমন ফণা তারা দিতে 
পারেন কি-না “াবুন। মালিকরা শ্রমিকরা শ্রমিকদের নির্মমভাবে 
শোষণ করবে এবং মািকরাই আইনের মদত পাবে, এই দেখেই স্বাধীন 
ভারতের নাগরিক অত্যান্ত । এই আইন প্রণয়নের পরও তাই চলবে তো ? 
শুধু আইনের জন্ম আইল প্রণরনের কোন সুতি আছে তি? স্বাধীনতার পর 
আমরা আইল অনেক দেখলাম । এখন আমরা কাজ দেখতে ইচ্ছা কাৰ 


— 


৯৬ _ ললোঁ উকি 


বীরভূম পাঞ্জাব 


অহ্ধাশ্থেঙ। দেবী 


€ হুই ) 

অঙ্ক রাজ্য বেকে হিকাদার ২! দালাক্রে মাহ]মে মজুর লিয়ে গিয়ে 
খেস্ডাবে তাদের উপর শোহণ ও যতন চালানে। (য়, ৩) বাঙাল! পাঠক 
স৭ সময়ে জানতে পরেন না ॥ 

রাজ হোত ইজিনগয়ারং ও অন্যাপ্ত সংস্থায় বহ পাঞ্জাব প্রদেশের 
লোক আছঙেল॥। পাঞ্জাব থেকে কৃষ খামার ও ইটক্জাট! মা[লিকরা এদের 
সঙ্গে যোগাযোগ করে । এরা হয় স্বানীর দালাল । তারপর এর! গ্রামে 
যায়-আসে এহন দালালকে খবর দেয় । সে লোক মঙ্গুর জোগাড় করে। 
মালিকের কাছ থেকে প্রা মন্ধুর পিছু বালী দালাল পার্স ২০১-৩০০ টাকা, 
গ্রামের দালাল পার ১০০-১০০ টাক! । রশ ও দসিংস্কৃম, দুই €জলাই 
গরীব । ব্যাপারটি বেশ মজার, তাই নয়} এটি জেলা, ববিশেছ [পংভূম, 
খনজ ও অরণা, তই সম্পদে অত্যন্ত ধন । টাট।, বড়লা, ডালমিয়া, এদের 
কোট কোট চাকা দেয় [সংভূম । আর এই ছুই হেঙ্গার লোকরা শুধু পেট 
ভকে খেতে পাৰে বলে টাটা-নম্বতসর মেলে চেপে বসে । তারপর তারা 
পৌছাঃ টাণ্ডাওয়ালা, রায়পুরা, জলওর, অস্বঠসর, লুধিল্পানা । যাবার কালে 
দালাল, ছেল পুলিশ ও কাপেররকে ১২ দিয়ে বিন। টিকিটে এদের নে । 

পাঞ্জাবে পেলে টিকিট কালেক্টর ও সি আর পি এদেরকে মারধর 
করেন 1টিফিটে ভ্রমণের জন্ক এবং তারপর এদের সঙ্গের টাকাকাড় কেড়ে 
দিয়ে পাঞ্জাব মালি+দের ট্রাকে তুলে বের । অর্থাৎ বিহার ও পাঞ্জ'বের 
মধো এভাকে বেমাইন' ক্রাতদাস চালাচালি চলে । তার মধ্যে রেল দপ্ুর, 
স্বান'র দালাল, প্রাণ দালাল, দকপের বর? থাকে। 


আলিক কেন সানন্দে এদের টাকা [দরে খুশি রাখে? ত! এখন 
বোকা! যাবে। 


শেক) গারোপা বাউতিয়!, শপিডা দুলু বাউতিয়া, গ্রাম ও ডাক 
রাইকেরা, থানা বানো, জেলা রণাচি। গ্রামীণ দালাল [শিবশঙ্কর সাহ 


0২০) 


শারোগাকে কারিদকৌোট জেলার নারানা সিংয়ের কাছে ৩০০ টাকার বিকি 
করে দেয়। বছরখানেক কাদে রাইকেরা গ্রামে দারোগার স্তর বিরসি এক 
চি পায়। তাতে ক্রালা যার, দারোগাকে রোজ মারা হয়৷ পেতে 
দেওয়া হয ন) । রশি কেমন করে যাবে তা জানে না বলে সে আসতে 
পারছে ন।। এর পর দারোগার প্রতি সহানুস্কূতিশীল কেউ চিঠি লেখে যে 
নারোগাকে রোজ ১৬-_-১৮ ঘণ্টা কাজ করতে হয়েছে ৷ পান্পাবার চেষ্টা 
করলে তাকে মেরে ক্ষতবিক্ষত করা হয়েছে । পালিয়ে পিয়ে সে আখের 
ক্ষেতে লুকায় তিন দিন বাদে ধরে এনে নারানার বাড়ির লোকেরা তাকে 
একট সঙ্গে মারতে ও গরম লোহা পিরে পোড়াতে থাকে । ফলে সে ১০-৫০-৮১ 
তাৰিখে মার! গেছে । নারানা সিং এক তাব্বিখহঁন চিঠিতে জানায়, 
লারোগা মারা গেছে শির'সকে ৫০০ টাক! পাঠালে! হচ্ছে দারোগার 
বেতন বাবদ 

(দুই) ডেমে! চিক নামে গ্রামীণ দালাল, বানো থানা, রশাচি জেলার 
কজ্োরোবোরি গ্রামের লোকনাথ হরিজন (২৫), তার স্ত্রী সোমবারি (২০) 
ও শত সন্তানকে? ফিরোজপুর জেলার জোহনেরা বন্তি গ্রামের কার্ণাল 
দিংর়ের কাছে বেচে দেয় 1 কাণাল সিং বলে, লোকনাখকে মাসে ১০০ এবং 
দোমবারিকে ৩০ টাকা এবং দু'জনকে খেতে দেবে । সকাল চারটা থেকে 
আটটা অবধি লোকনাথ গে।-শালায় কাজ করত । আটটা থেকে রাত 
আটটা অব গমের ক্ষেতে । োমহারি সকাল চারটা থেকে গো-শালা ও 
বাড়ি ঝাট দিত, যৃহত, বাসন মাজত, কাপড় কাচত, তারপর আখের ক্ষেতে 
কাঙ্গ করত । কার্ণাল সোমব্যারকে প্রত্যহ ধর্ষণও করত। সোমবারির 
গর্ভ হলে গর্ভ নস্ট করা হুয়। ১৯ মাল বাদে লোকনাথ ও সোমবার কাজ 
ছেড়ে দের । ৯ মাসের পাওন। ১১৭০-এর জায়গার ওর।- ০০০ টাকা পায়। 

(তন) বানে! থানার হারানি গ্রামের দালাল ক্ষাণ্ড সাহু, গুরুমোহন 
প্াউতিয়া (২৮), তার স্ত্রী রত: নি (২২) ও তাদের তিন সন্তানকে পাঞ্জাবে 
হরিপুর গ্রাম, জেলা ফিরোজপুর নিবাসী সর্দার নিরঞ্জন সিংয়ের কাঞ্ছে 9০০ 
টাকার বেচে দেয় । নিরঞ্জনের বিঢ্যংচালিত পাম্প ও কাপড় ধোলাই কল 
এবং ট্রাক্টর আছে । গুরুর মাস বেতন ৮০ ও রত্ূনির ৪০ টাকা ঠিক 
হয়। ২নং উদাহরণের মতই এদের কাজের সময়ও ১৬-১৮ হপ্ট দাড়ায় ৷ 
নতূনি তার সন্তানদের নিয়ে আখের ক্ষেতে যেত । সেখানে ক্ষেত পাহার! 
দেবার চাল[ঘরে [িনরঞ্জন, তার পারবারের অস্ত পুরুষরা, তার বঙ্ষুরা, 


< 


সন্তানদের সামলে রত সিকে বঝোজ্ হণ করত চার াসের মধ্যে রনির 
গর্ভ নস্ট করা হয় এবং স্বানপর ক্ষেত মন্তুরদেপ্স সহাক্সতার ওক ও বত: 
অন্ধকার রাতে পালার । সে অব তারা একটি টাকাও পায় নি । এক 
শর তারা জোহালের বন্ডির কার্ণাল (সংকেত কাজ নেয়। এখানে তারা 
একভাবেই ১৬--১৮, ঘন্টা খাটে, কার্ল [সং রত:নিকে দর্ষণ করে | তিল 
ছেলেমেয়ে নিয়ে কোথায় যাবে 1 শুরু ও রত্‌লি সব সহা করতে ৰাধা হয 

৯ মাস বাদে তারা পালায় । কোলা গ্রামের সর্দার ৩পতষ [িংক্পের কাছে । 
৯৬১৮ ঘন্টা শ্রম ও রতনিকে বর্ষণ এখানেও হয় । ১২ দিন বাদে 
হোসশিল্লারপুরে সর্দার জ্ঞান পিকের কাছে কাজ নেয়। দেখালে চার আস 
একই অবস্থায় কাজ করে । রতনি ধ্ছিতা হল তারপর যায় কাপুরতলার 
বাদালা গ্রামের সর্দার সরবন সিংয়ের কাছে । সরবন তাদের একই নির্মমতার 
খাটায় । তবে রতনিকে সে স্পর্শ করে নি | স্বামশ, স্ত্রী, তিন ছেলেমেয়েকে 
সে গ্রচুর খেতে [দিয়েছে | ওক মাস বাদে সরবনের আত্মীয় এক তরুণ সর্দার 
রতানকে ধর্ষণ করে । গুরু ও রতন সরবন প্রদত্ত ১৫০ টাক! সিয়ে শ্ষিরে 
যায় দেশে ? 

ডোর) ডেমো চিক রমেশ রাউতিরা (১০)কে ৩০০ টাকায় ফিকোজপুর 
জেলার পাইক বস্তি গ্রামের সর্দার বদঘুবাীর সিংয়ের কাছে ৩০০ টাকার বেচে 
দেল্স। মাইনে ৩০ টাকা ৷ রমেশের কা হয় মালিকের ছেলেমেয়েকে 
স্কুলে পৌঁছানো এবং আনা, পুরে ঘুরে দুধ বেচা ও টাকা আনা, গৃহপালিত 
পশ্ডর খড় কুচানো, ক্ষেতমন্্রদের খাবার পৌছানো ও অন্যান্য কাজ। 
বাড়ির পুরুষরা রমেশকে সমকামলালসার শিকার করে। দু’ বছর বাদে 
মাত্র ৩০০ টাকা হাতে নিলে রমেশ হরে ফেরে ॥ 

পোচ) আগে উল্লেখিত শিবশংকর সাহু ফিরোজপুর জেলার কেতুর 
ধন্তি গ্রামের বান্টা সিংয়ের কাছে মিশ্র, রাউতিয়াকে ৩০০ টাকায় বেচে 
দেয়। পনের দিন বাদে বান্ষ্ঠ সিং সিশ্রকে ০০০ টাকার পারক বস্তির 
মাখন সিংকে বেচে দের । থরে ফেরটর কালে মিশ্র ৮৪০ টাকার (প্রতিশ্রুত 
মাইনে) ৬০০ টাকা পাল । 

(হেয়) শিবশংকর সাহু যাকে [বিক্রি করে, সেই ছোটো রাউতিয়। বলেছে, 
“১৪-১৮ বয়স কুড়িজ্গন তরুণকে শিবশংকর একসঙ্গে নিয়ে যায় ও কেন্জুর 
বন্তির বান্টা [সিং পাইকারশ দরে আমাদের কেনে । শিষশংকল্স আমাদের 
অস্ত মাথা [পিল ২০০-৩০০ টাকা পার। আমরা আট দিল ১৬--১৮ ঘন্ট! 
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মালিকের গম ক্ষেতে কাক্ত কার ১৩টি শুকনা রুটি খেয়ে । তারপর পারক 
বির সর্দার জাটা কিং আমাকে ৩:০ টাক'র কেনে ॥ আমার বেতন বার 
হুর মালে ১০০ টাকা । আট মাস আসি ১৬_-১৮ ঘণ্ট? প্রতাহ কাজ কারি, 
মাইনে পাই না। মারধোর, উপবাস ও নির্যাতন ছিল নিত্য সঙ্গরণী। সেখান 
থেকে পালিয়ে আমি হাই [ফিরোজপৃক্রর সাণ্ডেওয়ালা গ্রামের প্রত 
চসিংয়ের কাছে । ১০০ টাকা মাইনে [ঠক হয়। তিন মাল ১৬-১৮ ঘণ্টা 
দৈনিক কাজ করি। বাড়ির বড় থেকে ছোট সকলেই আমাকে আত 
প্রত্যহ । রাতে পশুর মত হালা বন্ধ করে রাখত । ঢিল মাস বাদে আনি 
১০০ টাকা হাতে পাই । তারপর পালাই । আরেকজন দাসের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যার এবং আমরা কেনমতে দেশে ফিরে আস ।» 

এবার বালি, 

(ক) এইসব দাস মানুষরা হাতে ১০০, ১৫০, ৩০০ টাকা পেয়েছে মালে 
তারা রে টিকিট ব1 রেলভাড়া, জাম'-কাপড় কিছুই পায়নি । 

(খা নীচের তালিকাটি বুণিয়ে দেখে কেন পাঞ্জাবের মালিকরা 
পাঞ্জাবের ক্ষেত-মনুরকে বন্চিত করে দাদ দিয়ে কাজ করায় । কেন স্বানার় 
(রাাচচির) দালাল ও গ্যামাীণ দালালকে অত টাকা দিলেও তার লাঞ থাকে। 
১৯৮০ সালের লুধিক্লানার প্রচলিত ছার_ 


৯. একরে গম চাষের মন্ুরণ ৭৫ টাকা 
১. একরে ধান রোপণ ১৯৫ টাকা 
১ একরে ধান কাটা/মাডাই ১৬৪ টাক! 
দাস মজনুর আসার ছার সমগ্র পাঞ্জাব লুন্খিকানা 
১৯২২ 80% 0২১% 
১৯৮০ ৩৪৭% ৪০ 6৯% 


পাজাবে ক্ষেত মজুরের মজুরণ 

ফসল কাটা ১০৬০ (থা পায়) নুঃনতম মন্ধুরী ১৭৫০, দাদ অগ্থুর 
১০০৮, ফদল মাড়াই ১১৩৩ (যা পাঞ্জাবের ক্ষেতমন্থুর আদার করেছে), 
ন্যুনতম সন্কুরী ১১-০০, দাস মন্তুর ১১১২ 

মঙ্গা হল, পাঞ্জাবের ক্ষেতমন্ুর নিলে উপরের হারে দিতে হবে। 


দাস মদুরদের বেলা] উপরের হার শুধু খাতার থাকবে । হাতে সে বিশ্ণ 
পাবে লা । 


গ) খুব লক্ষাশীয় হুল, পাক্াবের ক্ষেতনজ্ুরঝা এই বাইরের মন্ভুরদের 
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বিষয়ে সহান্বস্ৃত রাখে তাদের [নিজেদের কাজ পাবার অসি 1 থাকালও 
এদের পাপে যেতে সাহাবা ওরে | পশ্চিমবঙ্গেও ইউগ।টার বাইরের 
অজ্ুরদেন [বহয়ে অকলের অজ্ভুরকঝা সহানুভূতি আবে । পাজ্াবেস্ ক্ষেত" 
অস্থুরদের ইতিবাচক ভূমিকার জন্য পাঞ্জাবে মঃলিকর' স্থু্ত । 

*) পাঞ্জাবের খামার মালিকরা যথেষ্ট হনপ, বিদেশে তাদের যাতায়াত 
যথেষ্ট । পাঞ্জাবের ক্ষেতমন্থুর [ঠক আট ঘণ্টা কান করবে ও বেশি হন্ভুওী 
নেবে । দাস মঞ্জুর ১৬ ঘন্ট) খাবে পেট খেরাকে । পাজ্জাহের খামার 
মালিকরা কৃণি উপ্লয়ন করছে বলে রাজা ও কেন্ত সরকার তাদের মদত দেয়া। 
দাসমজুর ঝাথলে তার মূনাফা বাড়ে ॥ 

আমাদের রেশনে পাঞ্জাব থেকে আনত তি গমের দানান্ত থাকে 
গাসমদুরের রক্ত । দেশী-বিদেশী পত্রিকার, তথ্যচিত্রে পাঞ্রাবের খামার 
মালিকদের জয়গান গাওয়া হয় । পাঞ্জাব মানে হোটেল-হাবলা, খেলাধুলা, 
সেল? বিভাগ, নান) ব্যবসা ও তিকাদাকণী । 

পাঞ্জাবের কাঁষিসম্বন্ধি মানে দাসদদুরের বক্র । কেন দাসমন্ুরর! 
আসে? কেন না দেশে তাদের ভাত জোটে লা। 

যেলধ অঞ্চলের মন্দুরদের কথ। বলেছি, সেসয অঞ্চলের ভয্াবছ 
নারির কথ। পরে কথনে। বলব । 
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পশ্চিমবঙ্গের লোধা শবর 


মহাশ্বেতা ছেবী 


ল্যোধাদের সবথেকে বেশি সংখ্যান্ত দেখ; যার পশ্চিমবঙ্গে মেদিনীপুর 
জেলায় । যতদিন এখানে বনভূমি চিল, তারা শিকারণ হিসাবে নিখ্েদের 
জআশতবিকা নির্বাহ করত । [কশ্ত বর্তমানে অবিরাম, নির্মম বল উজ্্েদের ফলে 
বনভূমি ধ্বংস হরে যাচ্ছে । ফলে আজ তারা বর্তমান স্মিত বর্বর সময়ের 
নাগপাশে ধরা পড়ে কোনোমতে অসক্ডিডটুকু টিকিয়ে রাখার ভগ্য লে, 
ছেরে বাচ্ছে, তবু লড়ছে । সংখ্যায় কম হুবার ফলে তারা অল্যাঙ্ক আদি" 
বাসদের মধোও অসহায় বোধ করছে। এই ধরণের মানসিকতা পৃরুশিয়ার 
খেড়িয়া, পিরছড় এবং পাহাড়িয়া প্রভূতিদের মধোও প্রকট হয়ে উঠেছে । 
রাক্ষনৈততিক দলগুলির এই ক্ষুদ্র উপজাতিদের অস্ডিত্ অবহেলা! করার অগ্যতম 
কারণ হোল এদের মধ্যে ভোটারসংখ্যা মাত্র করেক হাজ্জার। নিয়সংখাক 
হবার ফলে এর! কোন দলের কাঞ্জে লাগছে না । যখন লোধ! হত্যা বাপক 
আকার ধারণ করে, তখন মাত্র কয়েকদিনের জন্য লোধাবা সংবাদপত্রের 
পাতায় “সংবাদ” হয় । কিন্তু এখন পর্যন্ত আমি দেখতে পাইনি যে রাজ্যের 
কোন রাঙ্গনৈতিক দল এই হত্যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছে প্রহলাদ 
ভক্তা লোধাদের মধ্যে একমাত্র ল্রাতক । সে নিয়মিত আমার পত্রিক 


“বাঁতিকাস্নর জস্ক লেখে । সর্বপ্রথম তার লেখা থেকেই আমি লোধাদের 
সম্পর্কে জানতে পারি । ১৯৭১ সালে আমার বাবা স্বত্ার পরে আসি 


বাতিক" (জেলা সংক্রান্ত ত্রৈমাসিক) সম্পাদনার ভার লিই' বাধার 
জীবিত অবস্থায় বঠিতকা বহরমপুর থেকে প্রকাশিত হোত । আমি যখন 
বাতিকার বিষ সম্পুশ বদল করে সমাঞ্জের নিয় ও অবহেলিত মানুষদের জন্য 
প্রকাশ করতে আরম্ভ করলাম তখন অনেকেই বিস্মিত হয়েছিলেন । আমার 
পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানতাম বে ভারতশর জনগণ যদি নিরক্ষর বা 
কম শ্শিক্ষিতও হয়, তার! কখনোই সভ্যতা, জ্ঞানবুদ্ধি বা অভিন্ততায় দীন 
নয়। সুতরাং বাঁতকাকে আম তাদের হাতে তুলে দিলাম । বা'তকাতে 
আজ পর্যন্ত যে সমস্ত গ্রামসম'ক্ষা বা কৃষি শ্রমিকদের প্রবনবাত্রা, কষুপ্র কৃষক 
বা রিক্সাওয়ালাদের জীবন, ইতাদি বিষয়ত প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলি 


টি 


সমগ্ুহ প্রত্যক্ষ জীবনের হভিদ্ুতা বেকে ওদের লেখা । ঘারা সংম!কে এ 
সমস্ত লেখা দিয়ে সাহা] করেছে, তাদের লেখার পন্চাতি বা ভাষ! কোনটাই 
আমি পারঘ$ন করে আদন্টান কারিনি । "লমাজের সাধারণ মানুহ তার 
অভিজ্ঞতার কথা নিজের ভাষাতেই জিখে জানাবে, সমাজের শিক্ষিত 
লেখকরা তাতে বাধা সুষ্টি করবে না বহিতকার এই উদ্দেশা আজ 
অলেকাংনশেত সফল হয়েছে । ব্ঠিঠকান্র অন্টান্থদের মধ্যে প্রহলাদ ভন্ড" 
অবশাহ একজন বিশিষ্ট পেখক । একজন লোধার মুখ পেকে তার নিতে 
ঘটনা শোনার ফলে আনি স্বভাবতই উৎসাহিত বোধ করেছিলাম । প্রহুলাপ 
তার সমাজের সঙ্গে আমার পরিচিত শটিয়েছিল লোথাদের দেখে আমার 
মনে হযেছে তারা বুদ্ধিমান. বর্তসান সমস্যা সম্পর্কে সচেতন এখং অবশাই 
বড় মাপের হাদয়ের অধিকার ॥। আমার সমন্ত চিন্তাধারাই অ!জ তাদের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে। 
রাষ্ট্রীয় সরকারের জনসংখ্য1 গণনা অনুযায়ী লোধা এবং খেড়িযাদের 

একই উপক্াতি [হিসাবে গণন) করা হয়েছে । কিন্ত খেড়িয়ারা) লোধাদের 
থেকে অনেক [পিছিয়ে পড়া উপজাতি হ ১৯৭১ সালের জনসংখ্যা গলন। 
অনুযায়ী লোধা ও খেড়িয়া [মিলে জনসংখ্যা ছিল ৪০,৯০৬ অন । এর মধ্যে 
লোধার সংখ) ছিল ৩০১,০০০ । এই জনসংখ/ অবশ্যই ১৯৮১ সালে এক 
বাকবে না, যদিও পরিবর্তন হবে খুব সামান্ত । এই দুষ্ট উপজাতিই [বিশেষ 
করে লো।ধারা যুগের পর যুগ ধরে সম্্াসত ও নির্যাতিত হয়ে নিজেদের 
আস্তিত্ত রক্ষার চেষ্টা করছে। এর প্রতিফলন অবশ্যই তাদের জনসংখ্যাকে 
প্রভাবিত করেছে । লোধাদের জন্মের ছার আশানুরূপ বাড়ছে লা । ১৯৭১ 
সালের জনসংখ্যা গণল। অনুযায্রশী দেখা যায় যে লোধ! খোঁড়িয়াদের মধ্যে 
কেবলমাত্র ৪০৯ শতাংশ প্রাথমিক শিক্ষালাভ করেছে। মাধ্যমিক বা 
তার পেকে ওপরে পাশের হার ০৩১ শতাংশ । এদের মধ্যে মাত্র ১৮,৩৭৯ 
জ্ন কর্মক্ষেত্রে [নিযুক্ত রয়েছে । সকলের মধ্যে বিশেষত লোধার। চরমতম 
দারিদ্র) ১১৯৮২ সালের ডিসেম্বর মাসে এক লোধা যুবক কর্তৃক নিয্পলিখিত 
গ্রামসমাঁক্ষাণটি আমার বক্তব্যকে আরো পারঙ্কার করেছে। 

গ্রামের নাম--সাখার'ডাঙ্গ। 

লোবা বাস্ত--৮৮টি 

কৃখিযোগ্য জমি-_-১৪ ভেসিমেল থেরে ১ একর 

ও৯ জন লোক। 
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সাখারণীভাজ! একটি লোহাগ্রাম , লোথাদের [মিশ্র জনবাদে বাল করতে 
দেখা গেলেও তারা সাধারণত মহল্লা বা টোপণতেই বসবাস করে খাকে। 
লোবারা নিঞেদের লে।কেদের মধ্যে থাকতেই ভালবাসে । লোবাদের 
জীবনে দারিত্রাই একমাত্র অভিশাপ নর । ব্রিটিশরা একসময় এদের 
“অপরাধ প্রবণ” বলে আব পিল্েপ্রিল এবং সাধারণ মানুষেরা আজও তাদের 
সেই চোখেই দেখে । বখলছ কোন জায়গার ছার বা ডাকাতি হয়, পুলিশর। 
লোধাদের ধরে পীফন করে । প্রুলিশ এবং প্রশাসন ভালে! করেই জানে 
যে এই মস্ত ইরডাকাতির পেছনে প্রামের উচ্চ স্তরের বড়লেকদের হাত 
আছে। কিন্ত লোধারা তাদের বিরুদ্ধে িতুই করতে পারে না। ক্েবলমাডত 
সামান্ত কিছু সংখ্যক লোধাই অপরাধকাখে িপ্ত আছে । অপরাধ এখন 
একটা শিজের আকার বারণ করেছে । চোরাই ঝাল বেচাকেনা করাই প্রকৃত 
অপরাধ । কিন্তু এই কাঞ্জে বার! লিধ্য থাকে৷ তারা সাধারণত বিত্তবান ও 
ক্ষমতাশাল' হওয়ার ফগে পুলিশ ঠাক্র হাতেও পারে না ॥ বধন চুরির 
ঘটল) বাড়ে, তখন লোধাদের হত৷! করা হয । একজন বৃক্ধ! মহিলাকে ধর্ষণ 
করেছে এই অপর:বে ১৯৮২ সালের জুলাই মালে ঝাড়গ্রথমের কাছে [ গুনডি 
গ্রামে ছয়জন লোহাকে হ57 কর! য় । কিন্তু লোধাদের সম্পর্কে এই রটনা 
ছিল দন্বুধ বানানে গত্র। পাপের একি শ্রাঙের উল্চব্সের আন্মাপরাই 
ছিল প্রকৃতপক্ষে আসল অপরাধী । কিন্ত উই সত্য ঘটনা! উদ্হাটনে 
সচেস্ট ইন, কারণ লোধাদের সাহাষা বরার জন্য কেউ নেই । লোধা হত্যা 
পশ্চিমবঙ্গে একটি [নিচমত থটন।। যেমন, 

৯) ৯৯৭৯ সালে ১০ জন লোৰাকে সাতিন জপ হত্যা কর হয় । 

২) ১৯৮২ সালের জানুরা রি আলে ৬ জনকে হত্যা করা হয় এবং 


£৩২) 


দ্‌ 


£ জনকে পঙ্গু করে দেওযা) হয । 

৩) ১৯৮২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ঝাড়গ্রাস নৃননুন্নি গেক্ষিরাতে 
২ জনকে হত্যা করা হয় ॥ 

৪) ১৯৮২ সালে মার্চ মাসে শাকপাড়া গ্রামে একজন লোধাকে 
হেরে ফেলা হয়। 

৫) সরো, কাসঝানপা এবং চাকুল্পা গ্রামে ৯৯৮২ সালের জুন মাসে 
৬ জন লোথ।কে হত্যা করা হয়। 

এই সমস্ত হত্যাকাণ্ডের [বিরুদ্ধে কোন রাজনৈতিক দল প্রতিবাদ 
জানায়নি। কোন একটি ক্ষেত্রেও হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধান করা হয়ানি। 
‘০ হারা পোন! হবার.জক্কই আমরা, পশ্চিমবঙ্গের মানুষেরা তাদের হত্যা কারি 
অব্চ হরিজন হত্যা, ইত্যাদির জন্ত পাশের রাজ্াগুলোর সমালোচনা করে 
থাকি । লোধারা কি শুধুই অপরাধী ! হত্যা এবং লুঠতরাঙ্গ আজ 
পশ্চিমবঙ্গে একটি নিয়মিত ঘটনা । পশ্চিমবন্জের সব জেলার লোবাদের 
বসবাস নেই ৷ তাহলে শুধুমাত্র লোধাদেরই কেন দোষ সাধ্যস্ত করা হয়? 
পুঠতরাঞ্জ বা অন্তান্য অপরাধ যাঁদ আজকে লোধাদের বেঁচে থাকতে সাহায্য 
করেছে তাহলে ভারা আজও এত গরশীব কেন ? এ ফাছিলশ বড় জটিল । 
এ কৰা গ্রামবাসণীরাও স্বীকার করে বে চুরি বা ডাকাতির জন্য শুধুমাজ 
লোধাদেরই প্রকৃত দোষ) বলে মনে করা উচিত নয় । অথচ আশ্চর্ঘ্যের কথ! 
যে এরা নিক্ষেরাও লোধা হত্যার অংশ নের। জেল) প্রশাসন অথবা 
কলকাতার উচ্চপদস্থ বিভাগগুপি এই সমস্যার কথা ভাল করে ভেবে দেখেননি 
এবং সমাধানের কোন চেষ্টাও করেননি । লোধা হত্যা হবার পরে সেই 
জায়গায় একটা অস্থায়ী পুলিশ ছাউনি পড়ে । শোকগ্রন্ত পাঁরবারকে কিছু 
সাহাযা করা হয়। তারপর সবাই তে ঘটল! ভূলে যায় যতদিন না আবার 
কোন লোধা হত্যার ঘটনা ঘটছে । আম শুধুমাত্র হত্যার ঘটনা উল্লেখ 
করেছি  উদ্মত জনতার দ্বার! যে সমস্ত লোবারা৷ অন্ধ, পঙ্ছ ও নিপদড়িত 
হচ্ছে, তাদের কৰ। আসি উল্লেখ কারন । 

আমি একটা [বিবর লক্ষ্য করেছি যে অন্যরা সবসময় লোধাদের সম্পর্কে 
কৰা বলে । আমার সামান্য জ্ঞানবুদ্ধি ও সচেতনতা থেকে মনে হয়েছে যে 
লোধাদের কথা লোখাদের নিজেদের মুখ থেকে বলতে [দিলেই সবখেকে 
ভাল ছয়। আমার লোধাদের দেখে মনে ছরেছে তারা বুদ্ধিমান এবং সচেতন 
হবার ফলে নিজদের কথা বলতে পারবে । যখন আম্মি জানতে পারলাম 


যে তার! এক স্যর লোধা-সবর উ্রয়ন সংস্থা তৈরি করে বেছি পর্যন্ত 
কারযেক্ছিল । আম্মি তানের সেই সংস্থা পুনরুজ্জীবিত করার জন্ক উদ্যোগ 
নিতে বললাম । 

কেস্রীর ও রাজ্য সরকার এই সংখালদু আদিবাসীদের জন্য যে নাতি 
নিয়েছেন, তাদেরকে হাততোলা! করে রেখে দেবার সে নাতি একেবারে 
ভুল । এনশৃতি হল, “আমরা যতটুকু দেব, তোমরা ততটুকু হাত পেতে 
নেবে 1” ওদের জন্যে যে সব প্রকল্প, ওদেরকে তা ক্রপায়শে কাজ করতে 
দিতে হবে ॥ লোবা, বিরহক, খোকসা, পাহাডিয়া, এদেরকে হাদি বিশ্বাস 
করা না হয়, কোনে! দাত দেয়া লাহয়। তারা কেমন করে আত্মবিশ্বাস 
পাবে, জাযিতবান হবে? তার ভালোর জস্যে যে সব প্রকল্প রচনা করা 
হচ্ছে, লেই কাজেও তার বুদ্ধি নিতে ছবে । সাধারণত এ সব প্রকল্প তারাই 
রচনা করেন বারা জানেন না, বাজানার দরকারও বোধ করেন না যে 
আদিবাসী বাস্তধিক [ক চার, [ক তার প্রয়োজন । বাধা লিতমে প্রকল্প 
রচিত হয়, ভারপর সেটি ঠিকাদারের চাতে তুলে দেয়া হয়। বসআদিফাসশদের 
জঃ গৃহীত ক্ষীম থেকে কায়দা কে তোলে তা পাঠকরা ভালোই বৃঝবেন ৷ 
লোখাকে কেন ছিিগোস কর! হয় না, কিসে তার অভাব মিটবে, ফি ভার 
গুয়োছন 1 কেন স্বল্প ব্যয়ে কুপায়শযোগ্য ছোট ছোট ক্ষন তৈরি করা হয় 
না; ক্কীম র্ূপাযণ কালে তো মন্ধুর চাই। লোঘাদের দিয়ে ছোট ছোট 
শ্রমিক-সমবার তৈরি করিয়ে তাদের (হরে কাজগুলি কেন করালো হয় ন! ? 
শিক্ষা প্রাণ্ত লোধার! এমন সব সমবাজের সাহায্যে নিরক্ষর লোহা মন্ধুর দিয়ে 
স্ধীমগুলি রূপায়িত করতে যবেষ্ট পারেন । লোধাদের জস্যে ঠিকাদাররা যে 
সব ঘরদোর করেছেন, সে আমি দেখেছি । তেমন খরের চেয়ে বড়সড় 
মাটির ঘর অনেক ভালো । খেই ঠিক হল যে পাকা হর তোর হবে, সেই 
সিমেন্ট, ইট ও. বালির সঙ্গে সঙ্গে ঠিকাদার মঞ্চে প্রবেশ করবেই করবে । 

এতে লাতবান হয় কে? 

লোৰার। তো কখনোই নয় তিন দশকের বেশি সময্স ধরে লোধার 
নামে বিশাল অঞ্চে টাক) খরচ হচ্ছে তো হচ্ছেই, আর লোধারা দাঁরশ্র 
সীমার তল খেকে অতলে নামছে তো নামছেই । ['সদ্ধার্থশঙ্কর রান যখন 
মৃখামগ্রী ছিলেন, তখন ডোম ও লোধাদের জন্য ঝাড়গ্রাম মহকুমায় সত্যাভিি, 
িতলকাটি ও োর্রিহটিতে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে দুই সারি অতি 
পলকা কুড়ে ঘর তৈরি হর। তা দেখে মুখ্যমন্ত্রী [বিরক্ত হন, ঘটনাটির 
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দঙ্গে যারা জাড়ত, ঠার' সবাই এমন ভাব দেধাল, যে পর্বতের মৃণ্ষিক প্রসব 
দেখে ভারা বন্ধই বেদনাছত । বাস, ওই পর্যস্তই । সসাজ্ের নিয় ভবের 
গরিবদের জনো রচিত ক্ষশ্ম নিয়ে এ দেশে যার হ। ইচ্ছে ভাই করে বেরিয়ে 
বেতে পারে। ১৯৮২ সালে রাজ্য সরকারের জনৈক কর্তাব/ক্তিকে প্রস্তাব 
দিয়েছিলাম, “লোধাদের বক্তবা ওদের ভেকে শুনুন, ওরা যে সব জোট 
ছোট স্কীম করবে, সামান্য খরচে গুটি ওরাই ক্ূপায্মিত করবে ।'' তিনি 
আমার কথা তবু শুনলেন, কন্ত আরে £ $চ্চে ক্ষমতাশশল প্পষ্টই বললেন, 
লোধারা চোর ডাকাত । ওদের হাতে পল্পস! দিয়ে বিশ্বাস কর! বাক না । 
আম্মি ডাকে জবাব পিই যে লোধার জন্যে হরান্দ টাকা মারছে হর 
ঠিকাদাররা, এবং এ কাজে তাদের সাহায্য করণে সরকারা কর্মচারীরা, 
পঞ্চান্লেত এবং রাজন’ তিক দলের লোকের! । ( লোধাদের [বিষয়ে এমন সব 
চশচিঠিরই কঁপি আসি রেখে [দিয়েছি )। পশ্চিমবঙ্গ রাজা সবকারের 
নিস্তমানুসারে প্রতিটি লোধ! বসতি ও গ্রাম আই টি. ডি. পি. কীসের 
আওতাত্বক্ত । এই বহুল প্রচারিত ও মহানকণতিত আট. টি. ডি. (পি. 
ব্যাপারটি বাস্তবে সমস্যা সমাধানে সম্পূর্ণই বার্থ হয়েছে, কেনন। বাস্তবিক 
লোধারা তে! কিছুই পায় না । [কিন্ত লোধার! তে! প্রাণে বেচে থাকার 
জন্যে মরিয়া, ত্যই তারা এ সবক্কীম চায়। স্কাঁম লোধার দে।র গোড়া 
অবাধ পৌছয় না, কেন না সেগুলিকে কার্মকরাী করা৪ হয় লা। এখন 
লোবারা নিঞ্রোই বে-যার গ্রাম সমণক্ষার কাজে নেমেছে এবং আমাকে 
তাদের রিপোর্টগুলি পাঠাচ্ছে । আমি একটি রিপোর্টের কথ। বলি। 
গ্রামের নাম মাধবপুর । থান! ও ব্লক নারায়ণ গড় । লোধা পরিবার 
বতিশ (৩২ )। জনসংখ্যা নিরানব্বই €৯৯)। সম্পূৰ্ণ ভূমিহীন বারো 
শারিবার । সতেরোটি পারিবার খাস জমি পেরেছে । স্কুলে যায় তেইশ 
ছেলেমেয়ে । স্কুল থেকে ওরা বই, টিন, জামাকাপড়, প্লেট, কিছুই পায় 
না। সতেরোটি পরিবার পিছু যাসিক আর ত্রিশ (৩০ ) টাক1। বারো 
পরিবার পিছু মাসিক আয় ষাট (৬০) টাকা । একটি পৰিবারের মাসিক 
আর কুড়ি (২০) টাকা, একটির একশো পাঁচশ টাকা ( ১২০), একটি 
পরিবাকের দুজনই বেকার, কোনো আত্ম নেই । যখন পঁরবারে মানুষ 
ছয়জন, এবং পরিবারের আর মাসে হাট (5০) টাকা, তখন এটাই তে? 
স্বাভাবিক যে লোধা শিশু সাত বছর বয়স হলেই ছ্বাগল গরু চরাবে বা 
অন্য ৰাঙ্জ করবে, দ্কুলে সে বাবে না । যি বা কোনে! লোহা [শিশু স্থলে 


৩ঞ ) 


হার. সাধারণত অশ্য জাতির শিক্ষকরা তাদের সঙ্গে দুব্যধহ।র করেন, [িভপও 
করেন ॥ কতবার আমাকে লোধা হকের জলনশীরা বলেছে, আমাদের গ্রামের 
স্থলে সাওতাল বা লোবা শিক্ষক পাঠাও । উহ্‌জাতের মাঙ্টাররা আম ৫ 
ছেলেদের শেল্লা করে। তারা বআআমাদের ছেলেদের দিয়ে বাগানের কাজ 
করায়, জল টানায়। 

সাঁত্য বলতে কি লেক্গামারা গ্রামে গিয়ে আমি মর্্রাহত হয়েছিলাম । 
সেখানে গরিব বাপ-ম! লোথা ছেলেমেয়েদের আর স্কুলে পাঠায় না। কেননা 
চার বছর যাওয়ার পরেও তাদের ছেলেমেয়েদের বর্ণপা্রিচয়টাও সঠিক ভাবে 
হয়নি । এটা একটা তিক্ত এবং আঁপ্রয সত্য, যে এই রাজোও, বিশেষ করে 
আদিবাসী এলাকার, শিক্ষক খন আদিবাসশ নন, তখন গরিব আদিবাসণ 
জেলে পড়তে এলে, তিনি ব্যাপারটা পছ্ছন্দ করেন লা। পশ্চিমবঙ্গে এটাও 
ঘটনা, যে আদিবাসী এলাকার দেখা যাবে শিক্ষা ও যোগ্যতাসম্পন্ন আ্ি- 
বাসণ ছেলেমেয়ে বেকার আছেন, প্রাথমিক স্কুলে শিক্ষকরা অস্তজাতির । 
পশ্চাৎপদ গরিঝতয জেলা পুরুপিরার বান্দোয়ান ও অস্যান্স আদিবাসী ব্লকে 
বহু স্কুল শুধু নামেই আছে। শিশক্ষকও আসে না, স্কুলও চলে লা। 

শশাখারিিডাঙ্গা ও মাধবপুর হল লোধা গ্রাম বলতে যা বোঝায়, ভার 
অধো দুটি । সরকারী নিয়মে তো লোধা হলেই সে স্কণীম সাহাবা পাথে । 
কত্ত বাস্তবে, লোধার কোনো আথিকারই নেই । সুধীর নায়েক আর সুরেন 
প্রামাণিক নামে দুটি লোধা ছেলে মাধ্যসিক ও উচ্চ মাধ্যমিক অবধি পড়তে 
পারে, জামসল ও লখখিয়াসলে ছুটি নৈশ বিদ্যালয় চাল।তে পারে, কিন্তু যেই 
দুটি স্কুলে শিক্ষক পদ মুর হুল, সেই অন্জ্ঞাতের শিক্ষক বহাল হলেন । 
বারোচাটি-কআামসল গ্রামে সমবেত চেস্টায় লোধারা মাছ চাষের জনে। একটি 
পুকুর কিনতে গিলে বার্থ হয়েছেন, কেননা মালিক লোধাদেরকে ধেচবেন ন) । 
এই পুকুরটি লোধাদের জঙ্গ, মাহ জোগাতে পারে । এর চার পাড়ে তাৰা 
সবাক আঘাদও করতে পারেন । লোধাদের দাবী, সরকার পুকুরতি কিনে 
(দিন, ওরা মংস্যচাষণী সমবায় করে মাছ চাহ করবে। মাপিক নারাজ । 

পশ্চিমবজে লোধাদের অবস্থাটা যে কি, তা বোঝ? বাবে লোধা হত্যার 
পিছনে “কেনস এবং “কেমন করে” এ ব্যাপারগুলি তলিয়ে দেখলে । ১৯৮২ 
সালের জানুয়ারিতে নারায়পগড় খানার পনুরা গ্রামে, চোর সন্দেহে ভয়জ্ঞন 
লোধাকে হত্যা করা হয়. চারজনকে পন্থু করে দেল্প। হর। নিহতদের মধ্যে 
কয়েকজনকে জশয়ও পুড়িয়ে মারা হয়েছিল । 
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উধ্বসণীমার বাইরে থে আসি, রাজা সরকার ক বৃহৎ জামসািকদের 
সে জম হস্তান্তরে বাধা করতে পেরেছেন? এ প্রশ্রের জবাব মেল! বড়ো 
কঠিন । তবে কোথাও কোথাও লোবা ও অন্যান্য প্রিবরা কিছু কিছু যং- 
সামান্য ভেস্ট জম পেরেছেন । যার জাম, সেই জুদ্কচ জোতদারটি অন্য 
স্বামহীন গরিবদের উসকানি দিনে বান কাটার সময়ে লোধাদের উপর 
লেলিয়ে দিয়েছেন । নরাগ্রাম খানাতেই ১১৭৯ সাপে ঘটে লজ্জাকর পাঠিতনা 
লোধা হত্যা । ওখানকার পুরনো ইতিহাস তলে জানা যাবে যে একসময়ে 
ওখানে ধলপী জসিমালিকরা বহু জায়গায় বাপক হারে সাওতাল ভাগচাষশ 
উচ্ছেদ করে লোধাদের ভাগে জমি দেন। ভারা জানতেন যে সাওতালরা 
সংখ্যায় অনেক, ভার) যেমন এক/বন্ধ তেমন লড়াকু । ভাগচাষণী হিসেবে 
জমতে স্বত্ত পাবার ত্যাপারাটি আইন হয়ে গেলে গুদের সবানো সহঙ্গ 
হবে না । লোধাদের অসি দেবার সুবিধে হল, ওরা নিঃস্ব কাঙাল । জানতে 
ভাগবর দাবা] করবার সাহস ওদের হবে না এবং হংলামান্য ফসল বা মজুরি 
দিয়ে ওদের চোখ রাঙিয়ে কাজ করালো যাবে । ফল লোধাদের সঙ্গে 
সাওতালসহ অনাদের মধ্যে একটা শিছেখের বীজ বোনা গেল । আবার শুই 
অঞ্চলের চোরাই মালের ক্রেতা ও ব্যবসারণয়া একদিকে লোধাদের একাংশকে 
অপ্রাধকর্মে নিযুত্ত রাখল, অশ্যদিকে “লোধা জাতটাই চোর” এমন 
মনোভাবও জনজীবনে জাগিয়ে দেকাগেল। ১৯৭৯ লালে পাতিনায় 
লোধারা চোরাই মাল ক্রেতাদের কাছে আশ্রয় নিতেই জুটে এসেছিল । 

১৯৮২ সালে ঞেশিয়াত়ি ঘানার খেজুরকুট্টি-পািজগাতপুর গ্রাসে 
লোবধারা যখন সরকারের কাছে প্রাপ্ত জমির হান কাটতে বায়, তখন আমির 
প্রাক্তন মাজিকরা গরিব কোরা। আদিবাসীদের লোবাদের উপর লেলিয়ে 
দেয়। ফলে একজন লোবা দিনত হয়, বেশ কিছু জল জখম হয়। ১৯৮২ 
সালের জুলাই মাসে ঝাড়গ্রাম খানার অন্তর্গত সরো, বাখঝাপা ও চাকুরা 
গ্রামে [হংত্র জনতার আক্রমণে ছয়জন লোধ। নিহত হয় । এর পিছনে যে 
কাহিনী জ্ঞান! যায়, তা চমকপ্রদ । প্রকৃত ব্যাপার ছ্ছিল নিকউধতশ্খ চন্দ্র 
গ্রামের ধন” জামিমান্সিকদের জনি অধিগ্রহণ কনে কিছু লোধাকে জসি লাল । 
ওই অক্ষলের সকল পাঁরবই কমবেশি ওই গ্রামের ধনাদেৰ ওপর নির্ভরম্পশীজ | 
ওই হত্যাকান্ডের প্রধান নায়ক খিনি, তিন পিছু লোধাকে দিয়ে চুরগ্তাক।স্তি 
করিয়ে মাল ঠিকনতেন । ইনি লোধাদের শিক্ষণ [দিতে চান, একই সঙ্গে শিক্ষা 
দিতে চান ভার এক পাঁরত্যক্তা রক্ষিতা প্রৌড়াকে, যে নাকি বেজাছ 


গোজষাল করাছিল । এর বেতলভেগধ ">= লোক জঙ্গজে মেয়েটির উপর 
অত্যাচার করে) একদিন কেটে যার । তারপর এর লাক প্রচার ছয় 
যে লোধারা শুধু চুর করে ক্ষান্ত নয়, মেয়েটি ৮ তারাই ধর্ষণ করেছে! 
ইনিই জিগশর তুলে এক িংত্র জনত! নিত এসে লোধাদের কাটেন । সমগ্র 
ব্যাপারটি প্রকাশ পায় ডারই বেতনন্তোপণী একজনের মুখ ছেকে। প্রকাশ 
পারনি এক নির্মম সতযাও । আনা যার, যে হতভাগগিলী প্রৌচাটি আপে 
ধ্ঘতাই হল । আমি যখন বাই, তখন কাত্বগ্রাৰে আপামর আনলাথারণ 
বলেছিল, লোধারা ধর্ষণ করেছে, এ তার! বিশ্বাস করে না। সরো, বাছবীপা 
ও চাকুয়াতে যা দেখেছি, যা শুনেছি তা আর লাই বা বললাম । 

একটিবারও কোনো রাজনীতিক দল লোহা হত্যার প্রতিবাদ করোনি । 
কখনো সত্তা ও আলথরিকতায় সাওতালদের কেউ বোক্তায়ন্ি, ছে লোধা 
তার শক্ত নয়। শত্রু হল চোরাই মালের বাবসারণরা, খন জামদালিকরা, 
যার! পারবে গরিবে লিয়ে দিতে ফারদা ওঠায় । সাওতালদের আজ এই 
কষ সত্য বুঝতে হবে, ঘে শুধু সশাওতাল নঃ, সমগ্র আদিবাসণ সমাজের 
অব্তিত্ই আজ বিপন্ন । সংখ্যাঙ্গত্ব আদিবশস৭ত্র উপর কুস্ক হওয়া! মানে 
অন্যের ঘরে লাত্তের ফসল তুলে দেয়া। আদিবাদণ সমাজে হত অনৈক্য 
থাকবে, কাকেমি প্ার্থের ততই ভাল হবে । সংখ্যাগুরু সাওতাল, ওরাও এবং 
মুণ্ডা জাতির কর্তব্য, সংখ্যালঘু লোধা. খেড়িযা, (রহ, পাঞ্ার্ডিয়া, কোরা, 
মাহাপলি, এদেরকে ভরসা দিয়ে কাছে এনে আদিবাসণ একা গঠন কর1। 
লোৰ! বাঁ সাওতাল ঘরে চুরি করে, সশাওতাল যা পোধাকে কাটে, তা 
থেকে ঘে লাভবান হল্প, সে কিন্ত আদবাদপ নয় । আবাস) অনৈক্য তার 
স্বার্থকেই পুষ্ট করে। 

লোথা সমস্যার পমাধান কি? লোথারা [নিজেরা লে বিষয়ে কি বলছে, 
আ আসি পরবর্তী প্রবন্ধে বলব । তবে বহু বায়সাধ্য বৃ পরিকল্পনা দিয়ে 
সমাধান আসবে না । শুনেছি যেল্যোধা [নিয়ে অনেক চিঝা করে কাজা 
সরকার নাকি ঝাড়গ্রামের কাছে বৃন্দাবনপুরে একটি হাজা, কাকুকে, জঞ» হন 
জমিতে কয়েকটি লোধা পরিবারকে বসত করাতে চান । ওঃ রুক্ষ প্রান্তরে 
নাকি কান্দ বাদামের চাষ হবে। এ কথ। বাদি সত্য ছয়. তবে সেট? হবে 
সরকারণ অর্থের অপচয় । এমন প্রকল্পের ভশ্য ধার্য টাকা [দিয়ে নিশ্য় অষ্য 
কাজ করা যায়। কাকু চাষ লাভজনক হতে পারে, কিন্ত হাদি» ন গাছ 
বড় হচ্ছে, কল দিচ্ছে, ততদিন লোধারা খাবে কি? অজ টাকার ছোট 
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স্কীমই ছোট ছোট আিবাপশী গো ঠার পক্ষে ভালো! । 
প্রকল্প করতে যাও্া অবাস্তব । 

পৃরুলিয্লাতে সংখ্যাল বু খেড়িক্াশবররা জেলা [বজ্ঞানকেজ্রের সহায়তার 
ছোট ছোট ক্ষণ নিজেরা কেমন উদ্যোগে পারত করছেন, তা তো আসি 
দেখেছি । পুরুলিয়া! জেলা বিজ্ঞানকেজ্র এমন সব প্রকল্প সংখ্যাজ [বিরহড় ও 
পাহাড়িয়াদের অন্তও তৈরি করছেন । লোধার! তুলনায় খোঁড়যাদের চেয়ে 
এগিয়ে আছেন । বৃহত্তর জনসমাজের পাশাপাশি শতাতিক কাল বসবাস 
করছেন বলে €লাধারা বর্তমান কচ বাস্তবকে মেনে নিতে শিখেছেন । লোহা 
জানে যে আঙ্গ আর অরণাজনলশী তাকে ধাচাবে না, কেন না অরপা নেই । 
সে এ কথাও জানে বে মাছ ধরে, চাষ করে, ছাগল পালন করে সে আঙ্গও 
বেঁচে ৰাকতে সক্ষম । দুঃখের কথা হল, লোধা যা জানে, সে কথা তার মূখ 
খেকে কেউ শুনতে পায় না। লোধা যেহেতু আদিবাসী, সে হেতু তাকে 
করুণার দানের অন্যে হাত পেতেই থাকতে হবে । পশ্গুতরাই প্রকল্প রচনা 
করবেন এবং ঠিকাদাররাই কাঙ্গুলি করবে । 

এই ইনরাশ/জলক [চিত্র এবং মাঝে মাকে লোবা হত্যা, এতকাল ধরে এই 
দিল লোধা কাহিনী । [কিন্ত লোধারা [িজেরাই লোধা কাঁহনপটি নতুন 
করে লিখতে চার । আজ লোধা জাতির অস্তিত্ব থাকবে, লা মুছছে যাবে, তা 
প্রধানত নির্ভর করছে লোধাদের উপর, এবং সংখ্যাগারষ্ঠ বলিষ্ঠ আদিবাসশ 
জাতিগুলির শুভবুদ্ধ ও সহধোগিতার উপর ৷ 


অল টাকার বৃহৎ 


( মূল ইংরেজণ রচনা ইকনমিক আ্যাণড পালিট্টিকাল উই কলিতে ২৮-৫-১১৮৩-তে 
প্রকাশিত । বঙ্গানুবাদ লেখক ও শমীক ঘোষ )। 


পাঁশ্চমবক্রের লোধাশবর (২) 


অছ্ধাশ্বেত! দেবী 


লোধারা মনে করে তাদের জাতির আদি পিতা ও আদি জননশী হলেন 
যঙ্গলকাবো বাণত শবর রাজা কালকেতু ও তার পতনী ফুল্পরা । হোড়শ 
শতকের অহান করি মূকুন্দরাম চক্তবতর তার কাবে] ব্যাবখন্ডে কালকেছছু 
কানন গভীর মমতায় [লিখেছেন । কিন্তু এটাও বুকে দেখতে হবে যে এর 
উপাদান [তিনি মেশিনের জঙ্গল ডাক! রাচ়্‌ দেশের লোকবৃত্ত থেকেই পেয়ে 
ঘাকবেন। 

লোবাদের মধো প্রচলিত কাহনশীটি সামান্চ অন্য রকম । অরণা 
মাতৃকা, উর্বরতাদারলিন দেবশী অরণ্যচণ্ডীর আশশর্বাঙ্গে ব্যাধ কালকেতু রাজ! 
হলেল। কিন্তু ধর্ত ও কৌশলী বহিরাগতদের কুট চক্রান্তে কালকেতু রাজা 
খোযালেন, শবররা আবার গরিব হয়ে পড়ল । কিন্ত অরণামাতৃকা শবরদের 
শরপ্দ্যত করলেন না । তাদের ক্ষনয রইল বনের পণ্ড পাখি, পাতা, ফল, 
স্কুল, কাঠ, কন্দ, মূল, মনু, ধুনা, ওহধিলতা গাছ । যে সকল লৌকিক 
ছেবদেব গাছপাল! ও পশ্তপাখিকে রক্ষা করেন ও হিংশ্র জন্তর আক্রমণ 
হতে শবরদের ব্রাচান, তাদের পুঞ্জা করেন লোধারা । অনেক মন্দিরে দেখ! 
বাবে লোধাই পুরোহিত, এবং সকল জাতির মানুষ দেবতার আশীর্বাদ 
কামনা করে লোঘার হাত দিয়ে পৃ্জা দেয়াচ্ছেন। বঙ্থে রোতে ৩47 ণিতে 
বড়াম মায়ের অন্দিক্বটি অস্ত [খ্যাত / ওই পথের সব যানবাংন দেবশীর 
ভরসা করে পথ চলে। স্থানীয় লোক [বিশ্বাস করেন, ঘে ড্রাইভার গাড়ি, 
বাস বালির গতি কমিয়ে মন্দিরে প্রণাম" জঁড়ে দিতে ভুলে যাবেন, তিনি 
ছুর্ঘটনায় পড়বেন ।. লোধারা ব্রাহ্মণদের মানেন না । লোধা শবররা মনে 
করেন, জগল্লাধ বিগ্রহ একিন লোৰাদের কাছেই পুজা পেতেন যুর্ত 
ব্ৰাহ্মণ সুকৌশলে৷ শবর পুরোহিতের সুন্দর বুষতশ কন্তার মন জয় করল । 
ভাৱপর বিগ্রহ চুরি করে অরপ্যশবরশীকে বিয়ে করে পালিয়ে পেল। 
লোধারা আজও ব্ৰাহ্মপঞ্চে প্ৰণাম করেন না। লোধা জাতি ত্রাহ্মণের 
শ্রেটতক উপেক্ষা করে চলে, সে জপ্যও উচ্চ জাতির গ্রামশণ মানুষ লোধাদের 
[বিষয়ে এতটা উগ্র কি না, তা ভাববার কথ? । 
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ব্রাহ্মণর। জগল্াবকে লা হয় “ছুরি করে লিয়ে মায় । একজন 
মছাক্রোথী লোঁকিক দেবত৷ ৷ বাঙাহাড়ি-বিষয়চণ্ডী লা কি শ্রেচ্ছায় 
লাওতাল পুরোহিতকে ছেড়ে লোধা পুরোহিতের কাছে চলে আন । 
লোবার। বলেন, এ ঘটনা হটেছিল নরাগ্রাম থানার জামসল্স গ্রামে এ ঘটনা 
ঘটোছিল। চরক! সাওতাল যথেষ্ট যতে বাঙাহ/ড়িকে পুজ্গ। করতেন, শিন্ত 
কোনো কারণে তার উপর অসন্তষ্ট হরে দেবতা বেছে ঢিলে রায়! ভক্তা 
নামক লোধাকে । এ দেবতা যখন ক্ষেপে যান, তখন তিনি “শীগয়ান”” 
নামে এক িশাচের রূপ ধরেন এবং লোধার শর্ণরে ঢুকে তার কলিজা 
কাটিয়ে রক্ত চুষে খেয়ে নেন বলে লোধাদের অনেকের বিশ্বাস । তবে 
অন্ক অর্থে এই রক্ত'পশাসু গিয়ান তো লোধা জশবনে এক বাস্তব সত! । 
লোধার জীবনের উপর হুমকি তে| থাকেই, কখনো) গোপনে, কখনো 
প্রকাস্টে । 
গত বছর কাপাসগেকিয়া গ্রামের এক যুবক জাঁখিয়।সল গ্রামের এক 
লজোধ। যুবতীকে ধর্ঘশ করে। লখিয়াসলের লোধারণ স্থালীয় রাজনীতিক 
নেতার কাছে গিয়ে বিচার চাইল । নেত! অপরাধণ যুবককে আটলো৷ পচশ 
উাক। জরিমানা করে ছেড়ে লেন, কেন লা সে লোধা মেয়েটিকে বিয়ে 
করল লা। লোধারা এমন [বিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানালে পরে 
মাজন্পতিক নেতা ক্ষেপে গেলেন । লোধারা পঞ্চায়েত থেকে আর কাজ 
পায় না, রেশনে পার না কেরোসিন। লোধারা সমবেত হয়ে সসিন্ধান্তে 
এল যে সমগ্র ব্যাপারটির জনো এক! মেয়েটিকে দোহণ করা অন্যায়, লে 
কথা তারা মেযরের বাবাকেও আলাল । ব্যাপারটাকে ওই নেতা তার বিরুদ্ধে 
প্রকাশ্য হুমাক বলে ধরে নিলেন। অতএব ক্রুদ্ধ লেতা একদল সশস্ত্র 
আচদবাসণ নিয়ে লোধাদের ভয় দেখাতে এলেন এবং ওদের পাচশে। (৫০০) 
টাক! জাঁরমালা করলেন । সন্তন্ড, স্বত্যুভয়ে ভশত লোধারা এই মানুষ 
চগয়ানকে তিনশো ( ৩০০ ) টাকা দিয়ে শান্ত করল । কলে ওদের বার যা 
ছিল, বেচতে হল। এক হতভাগা লোহার একমাত্র গর্বের [ক্গিলস এক 
পুরনো সাইকেল, তাও নামমাত্র টাকায় বাহ! দিতে হল । 
এরপরেও কথা থাকে। কতবার কত লোধা আমাকে বলেছে যে 
বর্তমান রাঙ্যসরকার ক্ষমতার আসার পর পুলিশ" হান! ও নির্যাতন খ।নিক 
কমেছে। আগে মার খাবার ও ধরা পড়ার ভবে চাষী মন্ভুর লোধা 
পুরুঘ্রাও জঙ্গলে ঘৃমাত । এখন তারা রাতে বাড়িতে থাকতে পারছে । 
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পুলিশের ক্ষেত্রে “ধর লোধাকে, মার লোধাকো একটা লিভ! নৈমিতিিব 
ঘষ্টনা । আমি মনে করিনা এ 1চঅ পুব একটা পালটেছে । ঝাড়গ্রা্ 
মহকুমায় অপ্রশৃতিকর বা অপরাধমূলক কিছু ঘটলে প্রথমেই সন্দেহ পড়ে 
লোবার উপরে ৷ একটি নিশ্দনপক্স ঘটনার কণা বলি । আদিবাসী কল্যাণ 
মন্ত্র গাড়িটি কে বা কাহারা পে অবরোধ করেছিল । পরদিনই খবর 
বেরোল যে এ জন! তেরজন ( ১৩) লোধাকে ধর! হয়েছে । ওই পথটি 
দ্র, ছিনতাই ও সশস্ত্র ডাকাতির [নিত্য দর্শক। ব্যাপারটা আইন শৃদ্ধলার 
অভ্ভাব । এটা লোধাদের দ্বারা সংহটিত অপরাধ নয়, তারা যেমন বলেছে, 
তেমন [লিখছি । অপরাধ কর্মে নিবৃক্ত লোধার? চুরি, ডাকাতি করে, তবে 
জকা ছোট মাপের । আঙ্গ অবধি তারা তেমন অপরাধ করে নিন, যার জন্য 
ঠাণ্ডা মাথা, পরামর্শ, সংগঠন, তীশক্ষ বুক্ষি লাগে । লোধা জাতির স্বভাব 
বৈশিষ্ট্য হল ওরা লাজুক, স্ভিতরচাপা, বাইরের জগত [বিষয়ে বড় ভাত 
সন্ত । 
ষখল সে নিজ সমাঞ্জের উল্লতির জন্য কাজ করে, তখনো! লোধা নিরাপদ 
নয ১১৮৩-র ২১শে মার্চ চারটি লোধা ছেলে প্রহল।দ ভুক্তার বাড়ি যাচ্ছিল 
লোধাশবর কল্যাণ সমিতি নিয়ে কথা বলতে । ওদের একজন ছিল 
মাঝ্/বাদশ কম্যুনিস্ট পাটির ক্ষেতমজুর ইউনিয়নের সেক্রেটারি । সে সমরেই 
গ্টনাক্রযে কাছ কাহি কোনে! গ্রামে চুরি হয়েছিল । প্রায় পঞ্ষাশজন লোক 
এই চারটি ছেপেকে "বে, তাদেরকে কৃষকসভার সেক্রেটারির কাছে লিয়ে 
বায় এবং তাদের বাড়ি তল্লাসণ করা হয় । তল্লাসীর ব্যাপারটি লোধাদের 
কাছে খুবই অপমানক্ষনক মলে হয়। লোধা মেয়েরা তীর ধনুক হাতে 
প্রতিবাদ করতে বেরিয়ে আসে । তা দেখে কৃষকসভ! সেক্রেটারি এবং 
অন্যেরা পালান। তারপর দুই গ্রামের কৃষকসভার দুই সেক্রেটারি এক 
টিং ডাকেন, (ক) তাদের দলস্ৃভ্। লোধাদের পার্টিংবরোধী আচরণের 
জন্যে অভিযুক্ত করেন; (খ) ক্ষেতমস্থর ইউনিয়নের লোধা সেক্রেটা'রকে 
ক্ষমা চাইতে বাধ্য করেল ; (গ) বলেন, যে কোথাও আশেপাশে চুরি হলেই 
সোহা ঘরে তল্লাসশ হবে, সে জন্য কোনো কারণ দর্শানো হবে ন! ॥ 
আজ লোধা4* “হুলাংশে ক্ষমতাসণল বৃহত্তম দলের সমর্থক হতে পারে । 
কিন্ত গ্রামে য্যরা এই দলের প্রতিনিখি, তেমন অনেক ভদ্রলোক বাবু এখনো 
সুযোগ পেলেই লোধাকে বুঝিয়ে দেন, লোধা যেন ভুলে না যার যে তার! 
অপরাধ গ্রবণ জাতি । আজ তারা দরকারণ বেকতে “ববিমুক্ত জাতি” বলে 


( 8২) 


+৯ 


ডক 


উল্লেখিত হতে পারে, কিন্ত বাস্তবে তার! যেমন ব্যবহার পার ডা এমন 
অবমাননাকর ও অমানবিক, যে স্রকারণী ঘোহশাটির কোনে! মালে হয় না । 
গিল্পান, লোধার রক্তপপিপাসু গিয়ান, সে যে শতকুপে ফেরে । 

গ্রামের প্রভাবশালী চোরাইমাল কারবারারাই হচ্ছেন ভশষণতজ 
চগয়ান । এরা সব সময়ে লোধাদের পিছনে জেগে বাকে । লোপ যদি চুরি 
করতে নারাজ হয়, এরা ওদের পুলিশ ও গণপ্রহারের ভয় দেখায় । লোথা 
জেলে গেলে কখনো উঠিল দিয়ে, কখনো দুঃস্ব পারবারকে কিছু সাহারা করে 
এরা বুঝিয়ে দের যে আপংকালে আমি ছাড়া তোর কেউ নেই। 

শুনেছি যে নয়াগ্রাম থানার পাতিনা, ফুলবনি, চামাববীধ এ সব গ্রাসে 
চোরাইমাল [রিসিভ।র কিছু আছেন । [সংধুই এবং অন্যান্য গ্রামের লোকের! 
মারমুখী জনতার হাত থেকে বাচার জনে। পাতিনাতেই দোৌড়েছিল। কিস 
১৯৭৯ সালের সেই রক্তাক্ত দিনে ( নিছত আঠারে! ) লোষানের চোরাই 
মালে ধন!’ রিলিভাররা এদেরকে আশ্রয় দেয় লি। 

লোধাদের এবং আন্দিবাসীদের আবাসিক বাবস্থা ব! হুস্টেলের বা 
চেহারা কেমন ? ডেবর! থানার চকসাহাপুর হস্টেলে সতেরোটি লোধা 
ছেলে এবং তিনটি সশওতাল ছেলে থাকত। শুপার নিরঞ্জন ভক্ত 
জানিয়েছিলেন হে ঘরটি জাঁর্ণ, বর্ষাকালে দেয়ালের ফাটলে সাপ ঘোরে ৷ 
একবার রাতে একটি বালককে সাপ কামড়েছিল। সে বহু প্রার্থনা 
করেছে, পক্চায়েতের লোকজন ও অন্যান্য আফ্ৰিদারর| বন্ধ পাঁরদর্শন 
করেছেন, কোনো সৃরাহা হয়নি । অবস্ক গ্রামে গ্রামে অ।গিধাসণ হস্টেলের 
জ্ধবপ্থা এমনই, কিছু ব্যতিক্রম থাকতে পাবে । 

তবু, লোধা ও অনা গরিব প্রাথমিক শিক্ষাথণর পক্ষে হস্টেল বাবন্বা 
হলেই তবেই ওরা দ্ধূলে যেতে পারবে । লোধা শিশক্ষার্ধর নিজের ইচ্ছা 
বাকলেও পড়া চালানে। বড় কঠিন । সরকারের ও সমাজের কাছে অবহেলা 
পেতে পেতে লোধ! জাতি নিজের [বিষয়েও নিরাশ ও উদাসশন হয়ে 
পড়েছে । হতাশার অন্ধকারে এ জ্ঞাতি যেন ভবে যাচ্ছে। একবার এক 
লোধা জনন’ আমাকে বলেছিল, তুমি কি ভরসা [তে পারো যে আমার 
ছেলে বুড়ো হবে ? তার আগেই কাটা পড়বে না? 

আমি জবাব দিতে পারিনি । ১৯৮২ জুলাইয়ে সরে গ্রামে মশরু নাসে 
একটি নিল্পাপ, উজ্জ্বল তরুণ [নিহত হয়। তার শাশুড়ি আমাকে বলল, 
রোজ সে এলে ভার শ্বশুরকে হাসপাতালে নিত ইনজ্েকশান দেয়াতে । 
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এমন দয়ামারা যার, সে কেমন করে ধর্ষণের মতো দ্বণ্য কাজ করতে পারে? 
সত্যিই তো নান! সময়ে মীরু কত সামাজিক দারিত পালন করেছে। 
লোধ! নরনারী মাঁরুকে হারিয়ে কেঁদেছে। অমণঁরু এবং আরেকজনের 
দুই কিশোরণ বিধবাকে দেখেছিলাম । সরোর লোধা মেয়েরা লাহসশ, তেজশ 
ও শ্পম্টবক্তা। লোধ! মেয়েরা দেখতেও ভাঁঙ্গো। তাৱা বলো, 
বড়োমানুষকে অত্যাচার করবে কোন্‌ দুঃখে? লোধা বউৱ! কি যথেষ্ট 
আকর্ষণীয় নর ? ওরা এ কথাও বলেছিল, তেলে স্কুলে পাঠাৰ কেন? 
যতদিন হীাচে ঘরে রাখি, চোখে দেখি । একজন বলল, আমাদের ছেলেরা 
ছুলে যার না, তাতে তুমি কেন কস্ট পাও? আমাদের ছেলেরা স্কুলে 
গেলে, সাটিফিকেট পেলে, এক্সচেঞ্জে লাম লেখ।লেও তো ঢাকার পায় ন! । 

এ সব নৈরাশ্ষুভরা কথাবার্তা থেকে কু বাস্তবটা জান! যা । চাকরির 
ব্যাপারে অধিক পশ্চাংপদ সংখালখিষ্ঠ আনিবাসণী ক্ষেত্রে কোনো [বিশেষ 
বিবেচনা নেই, এটি দুঃখজনক । কোনো লোধা তরুণ মাধ্যমিক বা 
উচ্চমাধ্যমিক পড়ল, এক্সচেজেও নাম লেখাল, [কিন্ত ঝাড়গ্রাম / বেলঙা / 
খড়গপুর বা মেপিনশপুর এক্সচেঞ্জ থেকে সাত বছরেও ডাক পেল না; ফলে 
সে সিজে তো হতোদাম ও নিরাশ হল, আর অন্ত লোধা ছহ্েলেসেযরেও 
ওদের দেখে বুঝে গেল যে স্কুলে গেলেও লোধার কপাল ফেরে না । যেহেতু 
প্রাদমিক ও মাধ্যমিক পর্যারে শিক্ষার্রাপ্ধ জোধারা সংখ্যায় খুবই কম, 
সেহেতু এদের চাকরি হতে পারত ।  “ব?িতকা / লোধাশবর ও সুন্দরবন"? 
সংখ্যা আমি শিক্ষাপ্রাত্। এস্সচেঞ্জে নাম শলিখানো দুইশো চৌদ্দ (২১৪) 
লোধার নাম ঠিকানা ক্ষেপেক্ছিলাম | এটা বব বি্মায়জনক, যে লোধাদেরকে 
জঙ্গলরক্ষীী বা অঙ্তান্ত চতুর্থ শ্রেণীর কাজও দেয়৷ হয়না । অন্টমত্রেণীর 
সান্টিফিকেট প্রাপ্ত লোধা ছেলেমেয়েদের লোধা অঞ্চলে প্রাথমিক শিক্ষকের 
কাজ যা কেন দেয়৷ যায় না? 

কোনো কোনো লোধা এলাকা! আবার [বিশেষ ভাবে অবহেশিত ॥ 
লালগড় শ্রকের সাত ও আট লম্বর শুঞ্চল তার মধ্যে পড়বে । পাচটি গ্রামের 
মধ্যে একা লালু শবর চতুর্থ শ্রেণী অবধি পড়েছে, অন্যেরা নিরক্ষর । 
রাঙামাটি, তরকি ও করমসল গ্রামপগুলির কোনটিতে প্রাথমিক স্কুল নেই। 
প্রতি গ্রামে মাত্র ছুটি বা তিনটি পািরবারের একটি করে বঙ্গদ ও একটি 
করে লাঙল আছে। অন্যেরা জঙ্গলে কাঠ কেটেই দিন চালার। তরু 
সরকারের [দিক থেকে কত ব্যবস্থা! ব্লক, পঞ্চায়েত, ছোট ছোট পঞ্চারেত 
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ইউনিট আছে । এ গুলির এ সব কাঞ্জ করার কপা। “লোধ!'’ নাসে 
টাকাও আছে । লোধাদের জল বিশেষ ব্যবস্থা এ জনা দরকার, যে তুলনায় 
অনা আদিবাসী জাত কোথাও বা লোধার চেয়েও গরিব হতে পারে। 
কিন্ত “অপরাধপ্রবশ" জাতি হিসেবে সোধা যে হতাশার অন্ধকারে নিমজ্জিত, 
অন্য জাতি তেমন নয় । লোধাকে ভালবাসতে হবে, শ্রদ্ধা দেখাতে হবে, 
তাকে তিলে (তিলে বুঝাতে হবে, যে সমাজে বাদ কর তুমিও তার এক 
অংশ । লোধা জাতিকে এতকাল সামাছিক ও প্রশাসনিক বাবস্থা একটা 
নিষ্ঠুর সত/ই বুঝতে দিয়েছে যে লোধারা খরচের খাতায়। তারা মরলেও 
কারো কিছু এসে বায় লাঁ। গণহত্যা মাঝে মাকে খবর” হয়। আবার 
গনৃরা, বেস্থরকুতি, হৃনলনিগেড়িল্লার মতো কত লোবা হতা! কাগজে 
ওঠে সা । 

কিন্ত পশ্চিমবঙ্গ জোধ/শবর সমিতি পুলক্গণবন জ্গাভের পর খেকে 
লোধাদের এক নতুন ভূমিকায় দেখা যাচ্ছে। ভুঁমিছাীন, প্রান্তিক চাষণী, 
ক্ষেতমন্কুর। জঙ্গলের বেগার মন্থুর, এমন সব লোধারাই নিজেদের উদ্নর়লে 
সচেষ্ট হযেছে এবং সামির পাঁচতি শাখা ধুলে ফেপেছে। ওরা ভালই 
বোঝে থে সকল লোধ! চাকার বাচাষের জমি পাবে না। ওর! [নঙ্গেরা 
যা লিখে জানিয়েছে, আসি সেই কথাগুপিই তুলে [দিচ্ছে । 

১) যেহেতু অনেক লোধা ছাগল পালে ও হাটে মাংল ধা পাঠা বেচে, 
সেহেতু ব্লকে লোধাদের ছাগল দেবার যে গ্ধগম আছে, সেই মতে এই সব 
লোধাদেরকে ছাগল সরবরাহ করার ভার দেস্সা হোক । লোধা নগরোগ ও 
সবল ছাগলই বেচবে, কেন না সে জ্ঞানে যে অনাথা করলে প্রাপক তাকে 
ছেড়ে দেবে লা । 

২) অনেক লোধা মাছ চাষ করে ও বেচে জশবন চালাল্স। লোধাদের 
হাঙ্গা পাথুরে জমি দেরার বদলে পুকুর কেটে দলে তারা মাছ চাষ করে 
বাচতে পারে। 

লোধা ধুব বোঝে, তার সাধ্য কি, কতটুকু সে করতে পারবে | যাদি 
স্বযেগ পায় তবে তা করে সে দেখিয়ে দেবে যে লোধা কাজ করতে পারে । 
ছাভাবিক, একত্র জঙ্গল যত কাট! পড়ছে, যত ইউক্যালিপটাস বল সজ্জিত 
হচ্ছে, শিকার, কল-কল্প-সুল-পাতা-বীঅ-হুনা-৪ধাঁধ গাছ আহরণ করে জীবন 
ঘাপনের ব্যাপ:রুটা ততই হারিয়ে হাচ্ছে। লোধা সেয়ের! ইউক্যা'লিপটাসকে 
তুলনা করে শহরের নাইলন পরা মেমসার়েবমার্কী বা্চালশী মেয়েদের সঙ্গে, 
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মার! গ্রামজশবলে বেমানান । যে গান গদ্রুবন্ছে ফস, পাতা, বীজ, [কিউই 
লেয়না, সে গাছ ওরা চার না। লোধা-খধেড়িয়ার একাদনের অরপাজীবশ 
জীবন আজ স্বপ্রুকথা মাত্র । [বিদ্যমান সমাজ ব্যবস্থার অথে]ই যে ভাবে 
হোক, স্বেচে থাকার একটা পথ বুজতে লোধার! আজ মরিয়া । নিরক্ষরতা 
এক অভিশাপ । ওরা নৈশবিদ্যালয় চালাচ্ছে । অপরাবকে অপাবকা করে 
তোলা ভূল । সে কথাই ওর! বোঝাচ্ছে। 

শকি চমৎকার, লাবলশল, ওদের লেখা । প্রহলাদ ভক্তা, মুগল কোটা'ল, 
প্রশান্ত আড়, চুনরানণ কোটাল, শঙ্কর কোটাল, তরুণ কোটাল, মন্মথ শবর, 
সুদাম বাগ, এমন অনেকেই চষংকার লখে। “ফাঁতিকাণ প্রকাশিত 
চুনপীরাণশর আত্মকথা এক স্মরণীর অভিজ্ঞতা । তেমনি কৃতজ্ঞ “'বাতকা” 
কঠোর পঁরশ্রমণ ললঙমোহন মাহাতর কাছে, বশর ‘'অপরিচল্লের অন্ধকারে 
লোধা উপজাতি” এবং প্রহলাদ আুক্তার অসম্পূর্ণ আত্মকথ) লোধ| জীবন 
সম্পর্কে বহু কথা জানিয়েছে । 

লোধার। তাদের সমস্যা বিষয়ে আজ [ক তাবঞ্জে, তাও আনা দরকার । 
ওরা লেখে, “আমরা নিহত, পঙ্গু ও অন্ধ হতে আর রাজী নই, নিরন্তর 
সম্ত্রাসন ও উৎপশীড়ন বন্ধ হোক। চিরকাল সমগ্র জাতিকে অপরাধপ্রবল 
মনে করা হবে, এ আর চলবে ন11” তা সত্বেও পশ্চিমবঙ্গব1সী সাধারণন্ত 
মনে করেন, লোধা মাত্রেই অপরাধপ্রবপ, শৃ।্খপাবন্ধ ভাবে চিন্তা করার কোল 
ক্ষমত!ই তার নেই । আম বরাবর বলছি যে লোধারা তাঁক্ষ অনুভূতি- 
সম্পন্ন, ভালোবাসবার মতো জাত, ওরাও প্রাণ ঢেলে ভালবাসা দিতে 
কানে | যেখানে পায়, সেখানে দেয় । আদিবাসী মাত্রেই মুলত থে সব 
গণে বিশিষ্ট, সারল্য, শত বঞ্চনা সত্বেও ভালোবাসবার ও [বিশ্বাস করবার 
আপার ক্ষমতা, সে সব গুপই লোধারও রয়েছে । 

আমি মলে করি লা অনেক টাকা লগ্রী) করে বৃহং প্রকল্প করলে লোধার 
কোনে উন্নয়ন হবে । ওদের সব চেয়ে আগে দরকার ভালবাসা ও 
বিস্থাস। তবে সরকারী কর্মচারপীদেরকে তো। “যাও, লোধাকে ভাঙ্বাসো+” 
বলে হুকুম দিয়ে সে কাজ হবেনা । তবে এটুকু তারা পারেন, লোধাকে 
বোঝাতে পারেন, যে লোধাকে তারা বিশ্বাস করেন । কেমন করে সে কাজ 
করবেন ? তাকে দাযিত দিন, উন্নয়নের জন্য পুকুর সে নিজে কাটুক, পথ 
তৈরাঁ করুক, ঘর বেঁধে নিক, গাছ লাগাক । পুকুিয়া দেখে এসেছি বলে 
আমার বিশ্বাস আরো দৃঢ় হয়েছে যে এ কাজ কর) খুবই সম্ভব। পুরুপিরার 
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খোড়িযা শবররা (এদের [বিষয়েও লপিতমোহন মাহাত “বিতকাশ্তে দণর্থ 
অথাসম্ক্ প্রবন্ধ লিখেছেন ) লোধাদের মতই হতগ্ঞাগা । জঙ্গল [বিভাগ ও 
খানা এদেরকে সমানে তাড়ায়, ধরে, নির্যাতন করে, জেলে ঢোকায় ও ফেলে 
রাখে । তবে খেড়িয়) হত্যা সেখানে খুব হয় না। পুকালিয়ার অলসমাজও 
অনেক সুস্থ মনোভাব সম্পন্ন । পুরুলিয়ার সাওতালর! নিজেরাও অধহেশলিত, 
এবং সংখ্যালখিষ্ঠ খেডিয়া, [িবিরহড়, পাছাড়িয়াদের প্রতি মমতাসম্পন্ন । 
জেল। [ছাল কেস অফিসার অমলেন্দু রায় আক্ষরিক অর্থে বিজ্ঞানকে 
গ্রামীণ গরিবের সেবায় নিয্লোজিত করেছেন। এমনটি ভারতে কোপাও 
হয় নি । এই দুরন্ত খরার মধ্যেও তিনি খেড়িয়াদের দিযে গাড়াসাগমা 
গ্রামে কাচা কুল্প! কাটিয়েছেন, তারা সবজি চাষ করছে। আমি তো দেখে 
এলাম যে মাত্র দশ / বাৰো ফুট কাটলেই জল উঠছে । রাত খেড়িয়া 
ও বিরহড়দের জস্যে চমংকার সব স্বল্প টাকা সাধ্য ছোট ছোট স্কশম করেছেন । 
তার লক্ষ্য হল, যার অনা ক্ষীম, লে যেন তার মন্থু্র বাবদ সব টাকাট। 
পাক্স ও উন্নয়নের কাজ খেড়িল্লারা যেন লিজেরা করে। 

পুরুলিয়াতে দেখা! যাচ্ছে যে মাত্র একজন কেন্ত্রীয় সরকারের অফিসার, 
দরদ ও বিদ্যাবৃদ্ধি নিয়ে এগিয়েছেন বলে এমন সব বান্তবসাধা স্কীম হয়েছে। 
মেদিনপপুরে লোধাদের পাশে এমন কোন অফিসার নেই । খিনি তাদের 
সঙ্গে কথা বলে স্বীম করবেন, কাজটা তাকে দিযে করাবেন। আবার 
লোধারা লিজেরাই গ্রাম কে গ্রাম সমশক্ষা করে চমতকার সব ছোট ছোট 
স্কীম করছে! একটু উৎসাহ, একটু সাহায্য, একটু নির্দেশ পেলে ওরা 
নিজেরই এ সব স্কীমকে রূপ দিতে পারে । ফল ও সমজি চাষ, মাছ ধরা, 
কুয়া কেটে ধান ও মল্য ফসল চাষ, ছাগল-ভেড়া-মুরগি পালন, এ ওরা বোঝে, 
করতেও পারে, যদি করতে দেল হয় । 

চিন্ত মেদিলশপুরে তো সেটটি হবে না । প্রকল্প হবে বহৎ( দূর, লোধ। 
ফি বোঝে কি জানে + )। ঠিকাদার থাকতেই হবে (আন কাকে ভরস। 
করা চলে ?1)। লোধারা হাত পেতেই থাকবে । তাদের কিসে ভালো! 
হবে সে কথা তাদের কাছে শোনা হবে ন! (লে!ধাদের "কি মন বলে বহু 
আছে? নৃতত্বাবদ লোধ। বিজ্ঞানীরা ও পণ্ডিতরা কি বলেন 1) আমরা 
যা করব, ওদেরকে তা মেনে লিতে হবে । এই যে একটা গোটা মনবজ্রাশতকে 
নিরন্তর পাতা না দেয়া, যে জআাতটা যেমন বুদ্ধিমান তেমন নির্নীতিতিত, এর 
[পিছলে আছে এক সংখ্যালপ্ঘিউ আদিবাসী জাতির শিষরে অদশম তাচ্্ছিলা । 
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লোবা জ্ঞাডতির একটা অপরাধ । ভারা করেক হাজার, কয়েক লক্ষ লয় 
কয়েক লক্ষ হলে এমন তাচ্ছিল্য দেখাতে কোনো সরকার সাহুল করুতনা । 
যে আদিবাম' জাতিতে কয়েক লক্ষ ভোটদ!তা, তাকে অবহেলা করবে কোন্‌ 
সরকার ? শেষ অবধি জোহা, খোঁড়িকা, [তিরহুড়, পাছাডড়িয়া, এদের আন্ত 
বাচিয়ে রাধার একমাত্র উপায় হল ওকাবদ্ধ আদিবাসী সমাজ, যেখানে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতিশুলি এদের বাচাবে । সাওতাল, ওরা এবং যুগ্ডারাই 
লে কাঙ্গ করতে পারেন । যেদিন ভারা বুঝবেন, যে আপ্দবাস'ণ সত্তাই 
সামগ্রিক ভাবে বিপশ্র, সেদিন তারা একোর পথে এগোবেন বলেই শ্বাস 
রাখি । আমি জানি যে লোধাদের আজ বড়ই দরকার সংখ্যাগারষ্ঠ 
স্রাওতাল ও মুণ্ডার সাছায্য । 

( ইকনমিক আান্ড পলিটিকাল উইকলি / ৪. ৬. ১১৮৩-তে প্ৰকাশিত । 
বঅনুবাদ £ লেখক )। 


সংযোজন 

এই লেখাও? প্রকাশের পরে (ক) পশ্চিমবঙ্গে লোধ! উন্নয়নে 
কাগজে কিছু কাজ এগিরেছে, বান্তবে ব্লক ও পঞ্চায়েত কি ভাবে তা 
বূপায়ণ করছে তা দেখার অপেক্ষা রাখে ৷ ঠিকাদারী প্রবাতেই কাঙ্গ হচ্ছে, 
তবে হয়তে৷ তাদের ‘‘শিকাদার" বলা হচ্ছে ন! । লাভের গুড় আজও 
শপিসড়াই খাচ্ছে ববে জান! যাচ্ছে । (খ) ১১৮৩ সেপ্টেম্বর থেকে চুনপরাণশী 
কোট।ল সহ আরো কয়েকজন লোধা সমাজকমশ নিযুক্ত হয়েছেন, যদিও 
লোধা সেলে অন্তত একশো! লোধা সমাজকমশ খালি দরকার | (গ) চক- 
সাহাপুবের হস্টেলটির নতুন হর হয়েছে । () চুলপীরাশী কোটাল বি. এ. 
পাশ করেছেন । লোধাশধর সমাজে ইনি স্তর গ্রাত্ুরেট, মেরেণের মধ্যে 
প্রথম গ্রানুয়েট । প্রহলাদ ভূক্তা প্রথম লোধা প্রান্তরে । (৬) চক- 
সাঙ্থাপুরে ল্ীওতাল গঙ্গারাম হেমত্রম ও লোধা বছিমে ভক্তার যুক্ত নেতৃত্বে 
গঠিত সমিতি অনয আদিবাসী, তপশশঙগপ, হিন্দু, সকলকে নিয়ে গ্রাম 


কল্যাণ কার্য করছেন। 
_মহাস্বেত| দেবী ॥ 
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শবচার কর বাবু, দোষীদের ধর’ 


অন্থান্বেভা! দেবী 


বর্ষা এবার হয় নি, শস্য ক্ষেত্র শুকনো আর [ববর্শ। আকাশাবহারশ 
নশরঙ্গবাহন জল সব উত্তরবঙ্গে । তবু ঝাড়গ্রামের বল এখবো। সবুজ ও 
সুন্দর ৷ আমাদের চোখে বন এক প্রন্দর আশ্বাস । লোহ! ও অবশ্য গরিবদের 
কাছে এই বনই একমাত্র ভরসা । আবার অরণ্য বনে ঘের) গ্রামশ্ডলির 
(বিচ্ছিল্লভাই প্রশালনের কাছে কোনো জরুরি সঙ্কট সময়ে এক দুশ্চিন্তার 
কারণ । 

এসারো। চাকুয়া ও বাঘবাপ! । নসোরে! থেকে চাকুল্লা ও বাধকাপার 
মাঝে মাঝে পাতলা ও ঘন বন । এ সব গ্রাম থেকে চল্রীর মাঝে খন বন, 
আারমুড়ার মাঠ । চারদিকেই ঘন বল । 

শেষ অবধি চলেট গেলাম । ভোরের ইস্পাতের মত চমংকার ট্রেন 
বিরল । কাউকে জানিয়ে যায় নি তবে রাজু সঙ্গে ছিল। ঝড়গ্রাম ও 
লোবা গ্রাম বলতেই সবাই বেশ ভয় পাচ্ছিল । আমার বোনদের ধারণা যে 
আমি নিজের ভালে! মোটেই বুদ্ধি লা। ছেলেকে তে! [কিছুই বি দন 
যাবার আগে । ও ভাল করেই জালে মা যেণ্টি করবে বলে ঠিক করে তা 
করবেই, আর এও জানে যে আসি অত্যন্তই অস্থির হলাম ৷ 

ঝাড় ঘামের মহকুমা শাদক নারারণ চক্র মন্ূমদ!রের সঙ্গে কথা বলেষ্ট 
বোঝা গেল, কলকাতায় যা বুঝেছি ত! সঠিক । লোধাদের শবিষয্লে এহাক 
সরকার, সমগ্র জাতিটির প্রসঞ্গেই কোন স্যার সমাধান চান । ছয়জন 
লোধার স্কতার ফলে যি এতপিনে এই লোধাদের জশবনের গণ্তির [নিরন্তর 
নিচে তলিয়ে যাওয়ার কাজ ধান্ডা খায়, আচ র-অত্যাচার-অশ্যায়ের 
অন্ধকার বনিক! যদি সরতে শুরু করে, তাহলে ধঙ্গব মায়ের চোখের জল, 
[িধবার চোখের গভশর দুঃখ বৃথা গেল না। ঝাড়গ্রামে মঞ্চকুম। প্রশাসন 
লোধাদের জন্য সাধা মতো করছেন । প্রশংদনশয় ভূমিকা দেখলাম নং 
শক্ষায়েতের প্রধান জ্রলধর মাহাত এবং সদস্য অলামচত্র খিলাতির । দুষ্ট 
লোধা যুবক, সরকারশ কম" প্রহলাদ ভুক্তা ও গাদ্ধণী মল্পীত জঙ্গহুর ও অন!ম- 
চন্দ্র আপাগোড়াই আমার সঙ্গে ছিলেন। অনেক অসুবিধা করে এক 
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ভদ্া='শ আমাদের জপে সের! পৌছে দেন।  আপল সারি যেস্তাবে 
বানাধন্দ, প্রান্তর ও জঙ্গল চ০তে গাড়িটি নিয়ে গেল, তা দেখার মত 
জিটিস। জশল আমাদের ছেড়ে দিকেই চলে আসে, নিরুপায় হয়ে । 
কেননা ১০ |৭ 1৮২ তারিখে গোপবল্লভপুর_১ অঞ্চলে পীাচকাহা নিয়া 
গ্রামে শিক্ষক সুনীল মুদাঁকে কে বা কাহারা বুন করে যায়। ১৩-৭ তারিখে 
আমি যখন ওখানে, তখন এ হত্যার এবং পুলিশী [নাস্তিকতার প্রতিবাদে 
পোপণধলভপুরের ১ ও ২, অঞ্চল বন্ধ ছিল। জালা গেল নিহত শিক্ষক 
ছিলেন অঞ্চলের [প্রত মানুহ । সংসারে তিনি একাই ছিলেন উপার্ডঠনশপীল । 
সেদিন সরকারণ গাাড়গুলিকে গোপশীবজ ওপুঝ দৌড়তে হচ্ছিল । 

মহকুষ। হাকিহের এজলাসের সামনে হাধানে! গাহতলাল্প বহুজনের সঙ্গে 
দেখা হল। কেড়া আবাসন একক্ষন, খণ্ডিকার তাঁমাজু“ন মহাকুল তপ- 
শণল উচ্চ বিদ্যালয়ের -মা-। শিশক্ষক [লোন ঘাহাত । এর আগে দেখা 
হল কাড়খণ্ড পার্টির মনোরঞ্জন মাহাতর সঙ্গে । এছাড়াও শৈশব চেনা 
প্রশ্ন শহর ঝড়গ্রামের বহঙ্নের দঙ্গেই কথা হয় । এর! অনেকে যা বলেন, 
তায বজ্তব। দুখ পারসাব । ১) লোধারা ধর্ষণ করেছে বলে এর! বিশ্বাস 
করবেন লা । (২) ধর্ষণকারীরাই নিহত হয়েছে বলে বিশ্বাস হচ্ছে না। 
(৩) অলোরক্রল বলেন, পোধারা ধর্ঘণন্জারণ এ যদ প্রমাণ হয়, তাহলে তা খুব 
লত্বন ও অঘটিত-হুর্ব ব্যাপাক । তথল ভাবতে হৰে, এমন কাজ এর! করল 
কেন। প্ুশিশশী তদন্তে কিছু বেরোবে লা । [বিচার বিভাগ'য় তদন্ত চাই । 

সবাই এ বক্তবো একমত £: লোধা সমস্যার স্বায়ী সমাধান সরকারকে 
করতে 2'ৰ । 

পরে যখন গ্রামে থুরলাম, তখন দেখলাম, অ-লোধা সাধারণ মানুষ কেউ 
[বিশ্বাস করেন -1 যে লোদা+!। ধর্ঘণ করেছে জনৈক গ্রামবাসী বললেন, 
ওরা চারি 1৮ নতাই করে, মেসের গা থেকে গয়না কাড়ে । কিন্ত কখনো 
কোন দেয়ের ইজ্জতে কোন লে) £:ত দেয় নি। কলকাতায় কিরে ওই 
অঞ্চলের এক যৃগ্ডা হবকের চিঠিতে দেখনি, লোধাদের নামে এই মিথ্যা 
অপবাদ উদ্দেশ্টপৃর্ণভাবে চাপ!নে! হয়েছে। 

খার্ঘিতা বৃদ্ধা এখনো অন বলে শুনলাম । আমি যুগান্তরে প্রথম যে 
চিঠি লাখ, তাতে শুধু একটি ব্ৰাহ্মণ প্রধান গ্রাম খুব ক্ষুক্ধ । ভারা বলছেন, 
(একজনের প্ত্রে জানলাম ), মহিলা হতে (তিনি ধর্ষণের ব্যাপারে কিছ 
বললেন না? __এটি খুব হাস্যকর । কেননা ধর্ষণের স্বণ্য ব্যাপারাটিকে 


A 


কিক 


আম [নিশ্চয় নিন্দা করেছি । তবে ঝাড়গ্রাম থেকে ফেরার পর মু কণ্ঠে 
বলতে পাতি, গণ-বর্ষপকারশীদের এসবে মাএাই যদি সমাধান হয়, তাহলে 
সেদিনের ধর্ষণ কার্ধের বুদ্ধিদাতা ও ধর্মশকারণীর। সকলেহ ঘাড়ের ওপর যে হার 
মাথা লিল্েছ ঘূরগ্ষেন এখনে] সদরে । 

আরেকট1 কবা; এই হত্যা [িখছে এক) বারপা জন্মেছে বলে মনে 
কৱি, যে এটি করেছেন অস্ত আদিবাস্ণর। । সেদিন হে জনত! এসেছিল 
চক্র থেকে লোধাদের মারতে, তার মধে) ধন' ও ভাীঘশ জরভাবশাল' তাহ্ণ 
ভূমি মালিক, সী, মাঝি ও গৌড় সংস্রনার সবাই ছিলেন । সেই সঙ্গে 
কিছু আদদিবাপশ থাকলেও থাকতে পাঞ্জেন কিন্তু 5141 এর নায়ক, স্থপতি বা 
কার্থানর্বাহক লন এ বক্ধ'ব্যও ঝাড়গ্রাম শহর ও গ্রাদ্ের লোকলের । 

এমন একট। ঘটন। ঘটে যাবার পর যদি কোনে! একট! কাহিন' বার বার 
ঘটনার ক্ষেত্র ও সমীপ অঞ্চলের মানুষের মুখে শোনা যায়, তাহলে সেটিকে 
প্ুরুত্ত দিতে হয়। বিশেষ যখন একই কাহিনী অন্য জাতি ও গোষ্ঠীর 
মানুঘরাও চিঠিডে [িখে,জালাতে থাকেন । এ কাহিনীটি একমাত্র মুক্তি- 
গ্রাঙ্ধ ব্যাখ্যা এবারের ল্যোধা নিধনের এবং এটিকে যথাযথ গুরুতর উদঘাটন 
করার দায়িত্ব প্রশাসনের । 

এ কাহিনীটি যেমন জেনেছি তা বলার আগে, মেদিনীপুর থেকে 
প্রকাশিত একটি সংবাদপত্র এইসব কথার তশত্র এতিধাদ করছি, 'লোধারা 
অসাধু, সত্য কথা বলে না, হিলৈ, একৰ! যেমনি ঠিক, তেমনি বিশ্লেষণ করলে 
একবাও হয়ত ফাল হয়ে যাবে_-এরা এরকম ছিল না। (উপত্যকা 
৯০৭-৮২ ) 'লোধার!’ সবাহ অসা। িএ।াবাদ৭ ও হিংল ? ওই কাগঞেই 
এক নার! ধর্ষণ ও করেকটি হত্যার খবর বেরিয়েছে । দুর্ধতক!রশর! 
চকিলোধা ?  বর্পালগর ধর্ষণ ও হত্যা, পশ্চিমবঙ্গে ব্যাপক খুন, ডাকাতি, 
সন্ত্রাস সৃষ্টি হারা করছে, তাদের জাত উল্লেখ করে কেউ কি বলবে যে শমুক 
হাতের সবাই খুনে, ধর্যঘণকারণ ব) ডাকাত ? আমার সঙ্গে যে ব্যাপক লোধা 
সমাঞ্জের অন্তরের সম্পর্ক, খাদের চিতি ও লেখাতে আমার টেবিল বোকঝকাহ, 
যাদের হরে আমর! বাদ করে এলাম এই স্থলে, আগে ভারা কেউ অসাধু, 
অসত্যবাদশ ও [হিং নয়। ওই লোধাদের সঙ্গে হশারা ঘনিষ্ঠ, ভারা কথনে1 
এমন রূঢ় এবং অসগ্য মন্তব্য করবেন না । খিনি লিখেছেন, তিনি লোধা 
হত্যাকে নিন্দা করেছেন আবার এমন এক মন্তব্য করেছেন । 

এবার সেই কাহিনীটি শোনাই । এবং কাহিনীর আগেই বলি, বাম- 





ফণ্ট সরকারের গত মশ্ুপত্তকালে সমাজের দরিরদ্রতম স্তরের মানুবপের এক 
অংশের মনে একটা ভরসা এসেছে, তা অন্থকার করা যাবে ন! । এঠ। আমি 
সুচক্ষে দেখেছি । এই ভরসা যারা পেয়েছে, জোধারা তাদের অধ পক্ষে । 

ঝাড়গ্রাম খানার বাৎঝাপা ও চাকু! গ্রাম গানে গারে লাগালো । 
এস্ছুটি ১৩নং আগ্তইবনি গ্রাম পঞ্চায়েতের অথলে । সোরো। গুনং লেবা- 
বন্ড়া গ্রাম পঞ্চাক্পেতের অধীলে । ওনং পক্ধারেত প্রধান জল্ধর মাহাতর 
লিজের গ্রাম কেউাদশোল / চক্র] করেক মাইল দরে অবস্থিত এক [বিশাল 
বাধন গ্রাম । উৎকলণীয ব্রাহ্মণ কর ও হোতাদের গ্রাম । জানা গেল এই 
ধনণ জোতদারদের জমিজমা কাড়গ্রাম মহকুমার প্রায় লব পক্চারেঙড অঞ্চলে 
আছে, অ:ছে জলকর । এও নাকি সবারই জান। থে চলন্তে আছেন বন্ধ 
চোরাষইমালের [রিপার । এরাই লোধাদের এক অংশকে চুরিতে নিযুক্ত 
রেখে লিঞ্জেরা বনণী হচ্ছেন এবং যারা চুর করে সে সব লোধারা অদাীম 
দারদ্রে। থাকছে, জনসাধারণের [বিরক্তি ও রোবের সামনে পড়ছে। 

এরপর কয়েকটি প্রশ্ন । ওই চক্র গ্রামের জনৈকের সঙ্গে বাতা গুর- 
বার দণর্থদনের সম্পর্ক ছিল কি? লোধা হতার পর একজন মাঝি 
দশ্প্রদ।য়ের লোক ছুটে এসেছিল ঠিক সোরো গ্রামে ? তার সঙ্গে কি লোধা- 
দের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল ও আছে } সে কি মনন্তাপে অস্থির হয়ে এই কথা 
বলেছিল ? যে ধাত! মেয়েটিকে ( মেয়েটি মাঝি সম্প্রদায়ের ) ত্যাগ করে 
উক্ত ব্রাহ্মণ যখন অন্ত ক্পাপাত্রী বেছে নেয়, মেয়েটি খুব অশান্তি করছিল? 
তাই আক্ষণতি এই বক্ত। লোকটি ও অন্ত প16জনকে ফি বলেছিল যে তোর! 
সবা ওকে চূড়ান্ত বেইজ্জরত করবি এবং তারপর বলবি, আমরা সোরো 
আর বাথঝাপার লোক? তারপর কি বক্তা! বলেছিল যে তারাই এই জখন্য 
এবং নারকীয় কাজ করে টাকার বদলে? সে ক এ কথা বলে খেদ করেছিল 
যে, গেই হতভাগনশ নিরপরাধ বৃদ্ধাকে ধর্ষণের কারণে লোধা নিধন বে তা 
দে বোঝে লি? 

করেকটি প্রশ্বের আঞ্চারে আসি বহুজনের কাছে শ্রুত কাহিনীটি 
রাখলাম । আপনার। হারা এ কাগজ পড়বেন, অন্তত একবার এ কথাটি 
তাববেন, ঘে কৰাটি এক সং গ্ৰামকম আমাকে বার বার বলেছে । 

তা ছল, লোধা নিধনের পরদিন, € বেশ কয়েকজন লোক এ ঘটনার 
সাক্ষী আছে ) চত্র' গ্রামের ভুূত্থানীর! বন্দুক হাতে, জনা ৫০ লোকলছ দোরো 
গ্রামে এসে সদ্যেঃবিধবা, পুজহারা, আয়া ও জলনশীদের হুমকি দিতে থাকে 


( ৩২ ) 


ঘ্ে এখান, সোমবারের মধ্যে গ্রাম ছেড়ে চলে যাও । লোধা থাকতে দেব ন। 

ছত্যা হল, তারপরেও হুমকি । শ্র্যঅকমশতির প্রশ্ন আমারও প্রশ্থ । 
একটি গর বৃদ্ধার ওপর এ জঘস্ক অত্যাচারে জমিদার শ্রেণীর লোকদের 
এমন ছুটাছাউ কেন ? তারা কি গরিবের ওপর নির্যাতন সইতে পারেন ল1? 

স্তরবারি খামরাই এক পারব, হতভাগা স্ত্রীলোক । সে চল্রী গ্রামেরই 
বাসিন্দ৷ ৷ বশালশ দত্তের বর্ষণ ও হত্যার প্রতিবাদ জানাতে যে সব মহিলারা 
আমার কাছে আসেন, তাদের আনি বলেছিলাম যে গরিব কৃষক, শ্রীমক, 
আদিবাসী এ সব শ্রেণীর মেয়েদের ধর্ষণের শিকার লর্বদা ছতে হুর'। তার 
প্রাতবাদও হওয়া উচিত । 

আজ বহুজন যদ মনে করেন ঘে লোধার) এ ধর্মণ করেনি, তাহলে এ 
ধর্ষণের রহস্য উদঘাটিত করে অপরাধীদের গুরুতর শাস্ডি দিতে হবে । 

নিরপেক্ষ বিচারবিভাগ’য় তদন্তে বের করতে হবে কে এমন কাজ করল 
এবং জ্ঞাতি-গোষ্ঠী সম্প্রদায় উপেক্ষ। করে অপরাধীদের শান্তি দিতে হবে । 
স্ুরবারির জপবলে যে গভণর ক্ষত সৃষ্ট হল, তার ক্ষাতপুরণ কে করবো? 

প্রবল গুতাপাাষত জোতদারদের প্রভাব উপেক্ষা করে লিভশক ও 
দিরপেক্ষ বিচার [কি সম্ভব হবে? 

এরপর এক সন্যোপুত্রহারা লোহ! জননীর উক্তি, ‘আমাদের মরদরা ই 
কাজ করে নাই বাবু, [বিচার কর বাবু, দোষী ধর । মারের মত মানুষকে 
কখনও ই কাঙ্জ করা যায় বাবু ? ই খারাপ কাজ? 

লোধা মেয়েরাও নারণ জাতির এ অসপ্মানের “বিচার চাইছেন কেমন 
করে? তারা জানেন যে তাদের পুকুর এ দোষটি করেনি । সেই জোরে 
তারাও বলছেন, বিচার কর, দোষ” ধর । 

শকিন্তু এর সঙ্গে লোধা নিধনের সংযোগ কোথায়? 

সে কথাটিই পরের বার বলব । 


হায় লোথা জাতি। হায় জোতদারকবলিত গ্রাম সমাজ । 


হায় 
পশ্চিমবঙ্গ । 


২০ | ৭1৮২ ঘুগাস্তর 


tae ) 


পুলিশ লাশগুাঁল কেন ফেলে দেয় 


মন্ধাস্মেতা দেবী 


গতবার গুরবারি খামরাঃরের পর্মণ বিহয়ে যে কথা শুনে ও জেনে 
এসেছি তা বলেছি । এর সঙ্গে গোধা ছতাও সম্পর্ক কোথায় ? 

চাকুল্লা গত ২২ ঘএ। হঘঝাপা। গ্রামে ৯২ ঘর । সোরো গ্রামে 
২৯ ঘর শোধার বাস। এদের নিক্ছের তেমন চাষের জাম নেই। কেউ 
কেউ বর্গা +45 শি কাগজপতে বর্গা+'র অধিকার পার নি। জাম 
মুলত চত্দ্রর ব্রাক্ণ কর ও হোতাদের । শোনা যায়, হোতারাই সুদূর 
অতশতে পোধাত্রে লোঙিল । এখানে কি ৯০৮ জানা নেই । তবে 
আমার কাছে পমাশ আছে যে অন্য বানায় সাওতাঙ্দে< সরিয়ে তৎকালীন 
জমদাররা লোবা বসিয়েছে এবং এ তাবে কৌশলে ছুটি গাঁরব আদিবাসী 
গোষ্ঠীর মধ্যে ঝামেল। ও বিদ্বেষের বণ বুনে নিজের! লাভের ফসল হরে 
তুলেছে । 

গত ফ্রন্ট আমলে লোখাওা কাগ জপতে বর্গাদার হতে চায় ও মালিকদের 
বর্গা-ভাগ ।দতে চার । তন থেকেই মালিকর। রুষ্ট এবং লোধাদের উচ্ছেদ 
করতে কৌশলে বু'জ্ধতে বাকে। এ সময়ে কিছু ভুঁমিহন লোধ। অপারেশন 
বর্গার সৃষোগ নিয়ে জম দখল করে বসে। এ গ্রামন্তলিতে ৮/১০ বিছা 
জর মালিকও চন্দ্রীর মালিকদের জমি চাষ করে ভাগ দত । ফ্রন্ট সরকার 
আসার পর এই ধারণ! বন্ধমূল হয় যে, মদ চাষ' কেন ভাগে চছবে | এ 
হক ভুমহাীনদের । গার? ক্ষেতমপ্জুররা ও নব জমির দখল নেয় । এদের 
অধিকাংশ লোধা। ফলে চক্শতে মাপলিকর! এবং এসব গ্রামের মহা বত্তর! 
লোধাদের ওপর চটে থাকে ও প্রাতশোধ নেবার সুযোগ খোজে । 

সুযোগ লিতে হলে অনুকূল কলমত চ'ই । লোধাদের একাংশ [নিশ্চয় 
িসিভারদের নিরগ্রণে চুর-ডাকাতিতে জিত । এদের ওপর আশপাশের 
গ্রামের লো” কান্ভাবিকভাবেই ক্ষুক্ক । সোরো গ্রামের কুখ্যাতি বেশি । 
এরা এর আগে তণরধনুক নিযে পুলিশকে বাধাও দিয়েছে | লক্ষ্য করার 
[বিযয়, পুলিশ ও জনসাধারণ চুৰির ব্যাপারে লোধ! গ্রামে এসেছে, ছয়তে। 
লেটা দ্বাভ্ডাবিক । 
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[কিন্তু আগ্রা বা মেদল্গপুর অঞ্চলে চুরি ডাকাতির ব্যাপারে কিছু 
লোধারা জাতে বরে এ কাশ করলেও, এই দঅপরাধা নামক বৃহৎ শিক 
চনোপুচ্টি লোধারা । রাখববোয়াল 41 ০, মগঞ্চ | রাদিভাররা ॥ গ্রাম” 
বাসণ পুলিশ প্রশাসন, সবাই জানে লোরো। ও মের কিছু লোধা যদ চু 
করে, দূ রকারা মাল নেয্স। কারা ,লাখাদের বলে, খাটা'ব কেন? মাবায় 
ভাং মারলেই টাকা “1৭ 

এদের ধরা, ওদের কান থেকে চে!রাই মাল উদ্ধার করা, এদের গায়ে 
হাত দেয়ার কথা কোন লোকই ভাবে ন1 । পগ্রামদমাজের মাথা এরা এদের 
জমতে মন্ধুর খেটে বা বর্গা করে ক৩ জন বাঁচে । তাই লোধাদের মারে। 
লোধাদের মারপে কেউ ভাবে সবা$ ধরে নিয়েছে এট] লোধাদের 
পাওনা । 

সম্ভবত লোধাদের ওপর হামলা এরর এ৯ন1 ছিল৷ বলেই, তাদের দিয়ে 
ছার করানোর ব্যাপারটিও গত কয়েক ২10১ খুব বেড়ে যায়। এ ছবির জন্য 
যানুষের মনেও টব জমতে থাকে । 

এভাবে পটসুঁটি চন! করার ”র ওই ধর্ষণ । ধারণের অনেক পরে কে 
বা কাহাদের প্রচার, এ কাজ োধাদের। তারপর ধরো! তাড়াও মাথা 
কাটে৷ । 

লোধার বড় £৩ভাগ্য । নিহতদের দেহ ময়নাতদন্তের পর আত্মীয়দের 
দেল ‘+নি। লোধারা ৩*ন পলাতক । |কম্ত ঝাড়গ্রামে কি কাঠের 
অন্ভাব? পুলিশ লাশটি কেন হালায় না, কেন পে ল্য! 

এখন নিশ্চয় বোঝা যা১০, এবাককা1+ লোধা 2তার মূল কোথায় ? 
এ হত্যা খারা করিয়েছে ভারা এ৬নণীংক দলের আলোতে বিচার্ম নয় । 
তারা বেলচচি € ।পপরার হরি” হতাকারী জমিমালিকদের স্বগোত্র । 
তাদের আক্রোশ দেই সব দুঃখ’ মানুহ্রে ওপর হারা এক টুবরে। কাগজ হাতে 
পেয়েছে, আর কক্ষ €: অনুর্বর এক ঢুকগে! * মিতে ০েয়েছে দল । 

কেন এত পোক তাদের ক্বায়্ জোট বেঁধে এসেছিল ? কেন আসবে 
না? চন্দ্র চারদিকের সোনানৃখী. আশপাল, কুমারী, পাথরডাঙা এদব 
গ্রামের গাঁরবো চল্র'র ব্রাক্ষণদের ওপরেই [নির্ভএশশল । তাদেরও নিরন্তর 
কি বোঝাতে হয়েছিল সুকোঁশলে । যে দেখ ! এই সরকার লোধাদের পাটা 
দিচছে?7 কে বলবে ? 

বন্তত চাকমা ও বাঘঝীপাতে লোধাঙ্গের [কিছু লোবকে পাটা ও দখল 
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প্রদান এ ছতার]কারণ । উপলক্ষা চাই তাই ওই ন্বারকণর বর্ষণ। ভারপর 
হত্যা । 

[ঠিক এই ঘটনা হটেছে ২১॥৫/৮২-তে কেশিয়াকির খেজ্জুরকুটিতে । 
সেধানে পারিজাতপুরে কোড়া আদিবাসীর। কোন জ্জোতদারের জি চত 
আপ্ট সরকার ওই কোতদারের জিম তেন্ট করে পোধাদের পাটা দেয় । 
জোতদার তখন গরিব কোড়াঙ্গের সশস্ত করে লোধাদের বিরুদ্ধে লড়রে দেয় । 
১৯৮১-তে লোধারা ও জমিতে নামতে পারেনি । এ বহর নেমেছিল । 
ছোতদারের মদতে সশস্ত গরিব কোড়ারা আক্রমণ করে গরিব লোধাদের, 
যখন এরা মাঠে। ওজন জখম হয়। একজন, বলাই প্রামাণিক মারা ঘায় । 
'অবশা কাড়গ্রাখে বসে এক কোড়া আদিবাদণী বললেন, একজন নয়, দুইজন 
নিত ৷ 

এই প্রোতদারও চত্ঞশর হত্যাকারীদের স্থগোত্র । এমন যাদের শ্রেণী 
চার তাদের কাছে এক গাঁরব বৃদ্ধায় ইজ্জতট! তুচ্ছ ব্যাপারে । এর! হচছে 
সেই লোক, যারা পশ্চিমবঙ্গকে বিহার ও উত্তরপ্রদেশ কৰে তুলছে । অবাক 
হব না বাদি সাক্ষ্যপ্রমাণ দেবার লোকরা পালাতে থাকে । অন্যত্র, আন্ত 
রাজ্জো এদের গায়ে সব সময়ে হাত পড়ে না। এ রাঞ্জে [ক হবে? 

সোরে। গ্রামে বরদা ম্িক ও তার মেয়ে পোলাপণীর হাহাকার এখনো 
জনতে পাচছি। বরদ) এত হতভাগিনী জনলী। ওর ছেলে মাঁরু, 
চাকুয়াতে [লাস মেরে হাসিকে বিয়ে করেছিল । লপরু তার শ্বশুরকে 
সাইকেল করে ঝাড়গ্রাম হাসপাতালে নিয়ে যেত । ভুমি বলো মা, এমন 
ছেলে কেমন করে কোন মন্দ কাজে থাকতে পারে 1-_বরদা ও গোলাপণর 
আর্ কাল্লা ছিল ভয়গ্তর॥ কেননা তা নিরশ্র' শুকনো এক দপর্থ হাহাকার । 
ছোট ছোট [শুরা আমাদের দিকে লশরবে চেয়েছিল । সেদিন 'এ দব শিশু 
হি দেখেছিল} কেমন সে দৃক? 

চাকুয়া ও বাঘঝা।পার নরনারণী বালক-বালিক! ভিড় করে এল । 
মরুর শাশুড়ি খিলাসাী মীরুর বোন গোলাপশ ! এদের রং পরিষ্কার, 
চেহারা সুন্দর | মশীরুর বউ হাসির বয়দ বড় জোর যোল। রুক্ষ চুল, পরনে 
খাল কালো ও সুন্দর চেহারা । চাকুয়াতে ষাঁরু মাদ্রাজ ভুক্ত । মাত্রাঞ্জের 
ছই ছেলে কাজল ও পাড়ে । ভাই লাডু ভুক্তা লিছত হর । 

মাদ্রাক্, নাড়ু, মীরু, কাজল, পাড়ে এদের পীচক্জনের িধবাই এসে 
দাড়াল । প্রত্যেকটি মেয়ে নিশন্ব$ ভঙ্গিতে সুন্দর ও লাবশ্যবতন ; কাজল, 
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শীক়ে ও মকর বউ [নজরে তো বালিকামাত্র। হেয়ের। বুৰ 
সপ্রতিক্ত, স্পষ্ট, বক্তা কর্মঠ । 

অনেক কাছা! অনেক কখার মধে) ওদের দাৰণী, এমন করে বাচতে 
পারি না। মানুষের মত হাচতে চাই! খেটে খাবার ব্যবস্থা করে দাও । 
নয়তো সকলকে মেরে ফেল । লোধা নাম মৃছে গাও । 

আজ লোধায়া ওট [জনি গ্রামে কতটা নিরাপদ? চাকুয়া ও 
বাঘকীপার লোধাণেম্স, বড়পাজ্স গ্রামের জনৈক উপেন মাছাতে। “পুলিশ 
ক্যাম্প উঠে গেলেই লোবাদগের শেছ করে দেব’ বলে৷ নিরন্তর শাসাচছে বলে 
আমরা অনেকে শুনলাম । কেউদাশোল গ্রামে বসে শুনলাম, ওই লোকটি 
সন্ত্রাস ও গুজব এডাচছে বে, পাঁচশো লোহা তীরহদৃষ্ পিয়ে তেড়ে আসছে । 

এ ভুমা'ক দিচছে। “ঝাড়গ্রামে খবর যেতে যেতে তোদের শেষ করে 
ফেলবে? । 

পুলিশ ব)াম্প থাকতেই এই সন্ত্রাসন চলছে । ক্যাম্প উঠে গেলে আবার 
লোবা হতা। হতে পার্পে। কেননা জঙ্গলখের। এ গ্রামগুঁলি অত্যন্ত [বক্ছেল্ল। 
লোধারা বড়ই অসহায়। ঝাডগ্রাম ১৬-১৮ কিলোমিটার দ্বরে। যারা 
লোধাদের বাঘের খাবার ধরে রেখেছে, সে সব জোতভদার-ি?সভারদের 
অশুভ চক্র অন ক্রান্ত রেপে, লোধানের উশ্তরানের চেস। করলে কখনোই 
স্থারশ ফল হবে না। আর উত্লয়মের বাপ।র একট! হবেই । ভাতে জলের 
মত টাকাও খরচ হব । হেন কাজ হয় এবার. যেন সব টাকা ঠিকাদার দেশ 
না, বেন বহাপস্ডিইদের অবশ্তব পরিকল্পনা কূপায়ণে সরুকারণ টাক। অপবাজ 
নাছযা। 

এহলাদ তুক্কা ও গান্ধী মালিক লোধা আমার ঘর মানুষ ওরা। 
এবারের সফরে ওদের কথা বেশি বলব না । মনে খুব দাগ কেটেছে এনং 
পঞ্চায়েত প্রধান অলধর মাহাত। ওর সঙ্গী অলাম5জ্ [থঙ্গাতি । জলবর 
মাটি থেৰ! মানুষ । ও পঞ্চায়েত মাধ্যমে যথাসম্ভব কাজ দিয়ে লোধাদের 
এখনকার মজ্ বাচাতে চেষ্টা করছে প্রশাসন এবার অনেক সআ।গ। 
মহকুমা হাকিম মজুমদারের কপাতেই ভা বুঝেছি । সাধারণ লোকের 
আধার এটা কাছে শু»লে পরেও মোটেই বুঝিনি । ঝাড়গ্রামের বি. ডি-ও 
কেন এ-ঘটনার পর একবারও গ্রাগ্াঁলতে যায়নি, দাড়াল্লনি দুর্গতদের 


পাশে । ১৩/৭ ।বৰকালে হঠাৎ এক মিটিংয়ে গিয়েছিলেন বলে তাকে এক- 
ঝলক দেখ গিচ্ছেছিল। 


লোধারা এখনও সঞ্ন্ত, ভীত ঠাদের কি হবে? এবার ফি লোখ) 


সময রর সঙ্গাধান হবে ? 
সবশেষে বলি, পুলিশ তার চারত্রোচিত কাজ একটা করেছে। যে লব 


শ্েচ্ছাসেবকদের নিয়ে জলধর ও অন্তরা রাত জেগে জেগে যে সময়ে আ্রাপকার্ম 
করছিল, তাদের মধ্যে থেকেই পুলিশ তিলটি মাহ!ত ছেলে ও একটি লোধা 
ছেলেকে হত্যা ও ধর্ষণের দায়ে ধরে [নিয়ে গেছে । এ সব দেখলেই ভয় হয় 
প্রাশিশ শেষ অবধি সাপকে জশইয়ে রেখে কেচোর ওপরগুলি চালাবে ॥ 
পুলিশের ক্যাম্পন্টি যা'দ তুলে নেওয়া হয়, তাহলে লোধানের হাচালে? 
যাৰে না এ [বস্বাসও হয়েছে আমাৰ । আশা করব, কর্তৃপক্ষ এ কথাটা তেবে 


লেখবেল। 


€ ৪৮ ) 


bod 


৬৮ 4 


কক 


ইস্টার্ণ মেট্রোপাঁজটান বাইপাস 


অহ্যাশ্েভা। দেবী 


মেদিনীপুর জেলায় নারারণগড় ও সক্‌ ব্লক দুটি পাশাপাশি । ছুটি 
সক কক্ষ, শুকনো এবং এখানে, জলে শুৰ মাটির অনেক নিচে । পভ 
বছরের খরায় দুটি অ্রকই [রম মার খেলেছে । পঞ্চায়েত সাছাঘা করবে, 
এ ভরসায় বসে থেকে থেকে হতাশ হয়ে গত সেপ্টেম্বর বকে এলাকার গাঁরৰ 
মানুখেরা অন্ঠান্ত জেলায় চলে যায় কাজের খোজে । লারমা, দালিগেটডিয়া, 
স্কুলগেড়িয়), গামা, এ লব গ্রাম আমার বড় আলা) । ওই চাক আশন্পগায় 
আমি নিঙ্ছে যাইনি, তবে ওখানকার গঁববদের সঙ্গে, বিশেষত চির অস্ভিশণ। 
লোধা ও যুশু) আপিব!সণদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ খুব গভীর । ওরা 
প্রায় আমায় কাছে আলে, খাকে, মনের কথ) জানাছ। ওদের চিঠিপরে 
এবং মুখের কথায় জানতে পার ওদের কস্টের কখা। গানা গ্রাযষের গরিব 
চাষী গুণধৱ লিং একজন মুণ্ডা । আমার “বণিতকাম্ছ ও নিয়সিত লেখে 
এবং ও যথেষ্ট বুদ্ধিমান । আার্চ মালেয় শেষাশোশ্ি গুপথর এসে হাজির । 
সঙ্গে গাষার আরেক মুণ্ড! থালেম্বর । গুপহরের ছেলে সি. এম. [ডি এ-র 
বিরাট প্রকঞ্জাধাীন ইন্টার্ন মেট্রোপলিটন বাইপাদে কাজ করতে এ:সখল। 
বাড়িতে নিভা অনশন সইতে লা পেরে ওর ছেলে অনিল উচ্চ মাধ্যমকে 
ৰদার ব্যাপার ভুলে গিয়ে কলকাতা চলে আলে বাইপাসে মাটি কাটবে 
বলে । 

গুণধর ওদেরকে আদার বাক্বর পথ চেনাল । এখন তে! ওর! মরিয়া 
হতাশায় আমার কাছে দলে দলে আসতে বাকল । বাইপালে কাছ করা 
অসম্ভব । কাজের সমল্পকাল বড়ই দশর্ঘ, খাটুনিও ছাড়ভাঙ! । এখন ওর! 
বাড়ি ফিরতে চায়, কিন্তুর। বাবুরা অন্ধ্র টাকা দিচ্ছে লা। 

৬ | 9 | ৮৩ এমন কাণ্ড ঘটল যে আমাকে দৌড়তে হল বাইপালে ছ্র্ভ 
বাবু এবং তার মন্তানর! অসুস্থ মন্মুরদের ঝোপত্ডি থেকে টেনে বের করছে, 
িটাচ্ছে, কার্ছে যেতে বাধা কঝছে। আমার সঙ্গে ছিল এক তরুণ 
লাংবাদক । বরুণ ঘোষ কসধাতেই থাকে, আর আপদে বিপদে ওকে পাই । 
ওকে সঙ্গে যেতে বললাম, কেননা যে জায়গায় হাব, সেখানকার মন্তালদের 


(০৯ ) 


হাতে গুলি ও বোমা দুষ্ট চলে বলে খ্যাতি আছে। গেলাম বখন, বারুটি 
তো একেবারে বিষয়ে গলে পড়ল, বারবার ক্ষযা চাইল । কিক অন্যায় 
মঙ্ুরদের । আমাকে এতট! পথ টেনে এনেছে । সেকি! ও তো মন্মুরদের 
সঙ্গে ঘরের লোকের মতই ব্যবহার ,করে। নল? ছিকি! ও ওদের 
প্রাপ্য পয়লা সব কিযে দেবে । তবে কি, কাজ ছেডে দেব, ঘরে চলে বাব, 
এ তো হতে পারে =) । সন্ভুরর1 যদি পুরো একমাস কাজ না করে, তাহলে 
ঠিকাদার টাকা দেবে না, এবং সে কথ] খাতাপাঝট ভালই জানে । ব্যাপারটা 
হল, মজুর আনবার বরাত পায় দক্ষাদার, দেক্স ঠিকাদার । দক্কাদার বাবু 
আবার নিয়োগ করে গ্রামবাসী খাতাদারকে ॥ খাতাদায় তার চেনা 
লোকজন আনে | 

দফকাদার বাবুর কথ! যন্তই সিস্ট হোক, তার সন্তানদের আর ধৈর্য 
আানছিল না) আমাদের সামে তারা মন্রদের পেটাবে বলে রুখে উঠল । 
হতজাগোর দল আমাদের [কে ভিড় করে কাল্াকাটি জুড়ে দিল। তারা 
স্বরে ফিরতে চার । ষণ্ডানরা। অন্তর ভল্নজর। ওদের প্রাণেও সারতে 
পারে । ° 

এমন ভৱ অসুলক নয় । এই বাইপাস এক তদ্রানক, শুশ্য, বিশাল 
বিস্তার । একা ১নুজ গাছ চোখে পড়ে লা। ১১ জের গ্রোনে সধ খালছে। 
মন্মুরদের ঝোপ্াড় যেন শুওয়ের খোল্লাড় । তার ভিতরে অসন্থ গরম । 
আমরা মঙ্গুরদের বোকালাম । বললাম, উপযুক্ত কর্তৃপক্ষকে বলে ব্যবস্থা 
নেল্সাবার চেষ্টা করব । ওখান পেকে আমরা তখনকার মত চলে এলাম । 
বরুণ বোধহয় কব) থালায় ঘটল) জাল।তে পেল। জামি আালালাম 
লমসচিব:ক ৷ 

তবে খাতাদার, একটি গ্রামীণ তক্তপ, সে বারবার বলছিল, দফ!দারের 
সঙ্গে এমন কৰা হয়নি, হে মঞ্জুরদ্দের একমাসই কাণ্জ করতে হবে । বাবু 
সে কথা মানি না। তবে একটা ব্যাপার লাপচ্ঞার হল, এই কোটি কোটি 
টাকায় লিনাদিত প্রকল্পে মঞ্জুয় নিয়োগের বাপারটিতে কোলে লিখিত 
চুক্তি নেছ ৷ প্রকল্প সি. এম- ভি. এ-র । মঞ্ধুরদের [কত্ত দফাদার বাবুর 
দয়ার ওপর নির্ভর করে বসে থাকার ঘাঃযে আর কোনে। পথ নেই । 

সে রাতে খাতাদার সুত্র পাড়! আর তার বক্ধু নগেন সিং মুক্তা 
আমার বাকি এসে হাজির । আদর! চলে আদার সঙ্গে সঙ্গে দফাদায় বাৰু 
পালিয়েছে । মৰুরদের ফেলে রেখে গেছে মারমুখো হন্ডানদের হাতে । 
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অস্তানরা সুধা ও লগেনকে খুনের হুমকি দিয়েছে । ফলে ওরা ওই সির্জন- 
[বিদ্ধুবনে থাকতে ভল পাচ্ছে । র তে ওরা আমার কাছেই পেকে গেস। 
এছল ৭ | 9 |৮৩-র কবা। 

আট তারিখে (৮ | ৪ | ৮৩) রোদ চড়তে ন! চড়তে প্িশজন মজুর 
তাদের কাথ! ঝোল! নিক্ষে আমার বাড়ি । আগের দিন অনেক কাণ্ড 
খটেছে । বিকেলে ধফাদার বাবুর এক আহক আর মন্ডানর। সিপে 
মন্থুরঙের প্রাণপণে উসকানি দেয়, যে ওদের ঠকাচ্ছে খাতাদার সুধীর 
পড়িয়া । ওকে মারো, টাক। আদায় করো, ও সহ টাকাই পেয়ে গেছে । 

এই নিরীহ গোবেচারা সুধাীরকে মঙ্গুরর। আঞ্জীৰন চেনে জানে । 
ষন্কুতরা সে উসকানিতে কান দেয়নি, ওরা একঙ্ছোটে রুখে দাড়ায় । সুধীর 
গুদের গ্রামের ছেলে । সামাস্য ৬মিঞ্জমা থাকলেও ধরায় সব জ্বলে গেছে । 
ওকে ওরা কথনোই মারবে ন! । তখনকার মত্তন মন্তানরা চালে বারা । 
[কিন্ত আজ সকালে সন্তানরা ওদের বের কৰে দিস্মেছে, কোপ ডেঙ্ডে বশ 
তা তুলে নিয়ে চলে গেছে । মন্থুরদের সফলের পুজি মেলালে একটি 
টাকাও হবে না, আর এ শহরে ওরা ঠেনেও না কাউকে । ধরে এনে 
বাইপাসে স্ুলেছে, শহরের পথ্ঘাউও ওদের অজালা। সারাদিন ওদের 
রাখলাম, খাওয়াল)ম ভাত, তারপর [বিকেলে রেলের টিকিট কেটে বাসে 
তুলে দিলাম । বা’লগঞ্জ স্টেশনের দুবিধে হল, এখান থেকে হাওড়া লাইনের 
টিকিট কেলা যায়, আর পিব হাওড় বাবার বালও মেলে টািমালে। 
এটাই হল সংক্ষেপে মহান পলি. এম. ভি. এ-র মহানলতরে! বাইপাস-কানহিনণ, 
তবে এখন [বিপদ বলা দরকার । 

বলার আগে মহাপুরুষ রামকফ পৰমহংসকে প্রণাম জানাই । একদা, 
টাকাকে তুচ্ছ জানে তিনি বলোছলেন, “টাকা মাটি, বাটি টাক। ৷" এর 
সহঙ্গ ব্যাখ্যা সবাই জানেন । পরমহংসের ক ছে রাঞৈশ্বধ ও আ।ট তুল।সুলা 
ছিল । তবে তিনি তো ভ্রন্টা ছিলেন । তানি কি ভাবন্যৎ দেখেছিল্নে 
হে স্বাধীন ভারতে মাটি কাট, গু -খাডা, লাষাল জাম মাটি ভেলে সমান 
করা, এ সব কাজের মধ্য দিরে মাটি ঠিকাদারদের এবং থে সব মহানুভব 
এসব ঠিকাদারদের রক্ষক ও কর্তা, তাদের:ক কোটি কোটি টাকা এনে 
দেবে? আজ স্বাধীন ভারত সিএ ঠিকাদাৰদের, কাছে সর্টগেজ হয়ে 
আছে। শ্বাস নেবার বাতাস বো হয় একমাত্র বস্ত, হা ঠিকাদারর! 
হ'নম্বরশ টেণ্ডার [দিয়ে বাবুদের টাক! খাইয়ে কবজ্রা করতে পারে নি । 


(১) 


বাইপাস প্রকজে, মাটি কেটে আজি সমান করার জনক তাক্ষার হাজার 
মন্থর নিযুক্ত হয়েছে : এট! সি. এহ. ডি. এ-র অধীন কাঙ্গ। আমি তো 
মাত্র একজন [ঠিকাদারের কবা শুনঙ্গাম। হয়তো আরো অনেকে আছে, 
আমি জানি না। নিম) হল, ঠিকাদার দাঙ্গল লাগায়, দে দক্কাদার । 
একজন দাদার হয়তো সত্তর থেকে একশো মন্দুর জোগাড় করে ও তাদের 
দার লে । দাদার লিঞ্জে সবসময় মু জোগাড় কার লা সে 
লাগায় খাতাদারকে । একজন খতাদার পচচিশ তিরিশ জম মদুর আনে । 
এভাবে একশো! মজুরের জন্যে একরন দফাদার তিন চারজন খাতাদারকে 
লাগায় । খাতাদার খাতায় মন্ুরদের নাম ঠিকানা স্ছ সব হসাহ রাখে ॥ 
মঙ্গুরদের সব সম্পক- খাতাদারের সঙ্গে । ঠিকাদার বা দফাদারের সজে 
মজুরের সরাসরি লেনদেনের সম্পক+ নেই । 

যতদুর জানা গেছে, আমার কাঠিলণর দফাদার বাবুল নাম বুকি 
শাক্তিপদ সাউ নিধাদ বাহুনপাড়া / ডাক 2 চগুণীপুর / থান? 5 নম্পশগ্রা্ / 
মহকুমা £ তমল্রুক / জেল! : মেদিদপপুর । এ.ব।ি কেমন করে বাইপাসে 
মাথা গলান তা কর্তা-ব্যচক্তিকাই জানবেন । ১৯৮২ সাপের িসেম্গরে এই 
লোকান্ট এক খাতাদার লাগিরে গামা, নার", সাগরিকা, সবং ও অঙ্গলপুর 
থেকে বতিশজন মজুর আনায় এবং মাটি কাটা কাজে তাদেরকে কোলাধাট 
তাপবিছাং প্রকল্জে কাজে লাগায় । 

আইন হল, জিম কাটার মাপ অনুযায়ী মনুৰ হবে, দৈনিক দঞ্ধার 
বেআজাইলগ । আইনমতে আট ছণ্টা থেটে একজন ছচ্ছুর বারে? টাক! মতো 
পার্স । এ সবই আমি ঘেষন শুনেছি তাই লিখছি কোলাঘাট প্রকল্ধে 
মন্থুবি বেশি হবার কথা । এই দফাদার সন্ভুরদের হলে, যে তারা রোজ 
খেতে পাবে, এবং সাড়ে তিন টাক! রোজ । এই [নরম চঙ্গে বলেই 'ঠকাণার- 
দের কপালে মাঁটি থেকে টাকার কজতরু গঞ্জার । যদ্ছুরদের নিল জজ 
লোভে ঠকানো হয় । খাতাদার বাধা মাইনেয় কান্ত করে। দঙ্কাদার তাকে 
মাইনে দের । মন্তুর ঠকিয়ে-দফাদার নিন বাট! কেটে নেয়। ঠিকাদার 
সধচেম্পে বেশি লাভ করে । কেননা মনজুর খাটে চাঙ্গার হাজার সন্ভুররা 
বা পায় ত! না-পাবার মতোই । তারা দ্যলমন্জুর হয়েই খাটে । বহুল 
প্রচারিত সরকার প্রকল্সও দাসসজুরের শ্রমে তৈরি হয়। 

কোলাঘাটে তার কাজের সমর ( ঘেমন চুক্তি ছিল তার সঙ্গে ) শেষ 
হলেও এই বিশেষ ছক্ষাদারটি সন্ধুরদের টাক! দেয়াল | কিছু লোক চলে 
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বার। কিছু লোক খেকে যায । খাটি হাতে ঘরে ফেরে কেমন করে? 
স্থধীর পির: এখানে সন্কুর খাটছিল | দক্ষাদার তাকে বলে, তুমি মালে 
সাড়ে তিনশো টাকা এবং খেতে পাবে । বাইপাসের জন্তে মুর আলো । 
যঙ্জগুররা রোজ চার টাক) পাবে, খেতে পাবে । 

এখানে বলা দরকার, দফাদার এক থাকতে পারে, কিন্ত যেহেতু সে 
টাকা দেত্রনা, খাতাঙ্গার হ্রদের কাছে বেইজ্ছত হয়, পেছেতু নতুন নতুন 
খাতাদার খুজতে হয় । এই [বশে ক্ষেত্রে, কোলাখাটে যারা টাকা পারনি, 
তেমন কিছু লোকও বাইপলাসে এসেছিল সুধশীরকে দফাদার বুঝিয়ে, 
পাওনাদায় তুমিও ঘেষন, ওরাও তেমন ( বাইপাসে চলো, সব পেয়ে বাবে । 

অবশ্ত বাইপাস থেকে বিতাড়িত মজুবর। বলেছে, পেটতরা ভাত ওরা 
নিয়মিত পেরেছে, খাবার [িষল্পে ওদের কোলে নালিশ লেই। দফাদার 
যখন সুধাীরকে ব৮প, বাহপ্যসে যেতে আগে কোলাঘাটের বকেয়া! টকা 
িটিয়ে দেব, সুধীর তখন একাম্র জন মজুর নিয়ে বাইপাসে এল । লবং 
খানার তিশশ্দিপুর থেকে এল বুধরাই [িসকু, মলিন নাথ ও কালশীপদ 
নাথ । খেলনা! থেকে এল মাণিক ?সং, লকক্ষীকান্ত সিং, হরিপদ [সং ও 
সন্তোষ [সং । অঙ্গলপুর থেকে এল বিধু বাক্ষে । সৃন্দরপুর থেকে বক্ষিম সং 
সহ কুড়িজন এল । নারায়ণগড় থানার সরিষা থেকে এল নগেন সিং । 
তেঁতুলিয়া ভুঞ্জা খেকে আছি হোসেন সহ পাচজন। সোনাই খেকে এল 
দামোদর অগ্ডুল ও বাদল সীতর৷। জগন্রাবপৃর থেকে রাম মাইতি সহ 
চারজন । কুঞ্গোিয়া থেকে সুরেন বাক্কে সমেত চারজন । গামা থেকে 
অজিত আদাগি। দমেত [নগ্ন । অনেকে ফেব্রুয়ারির শেষ থেকে কাজে 
লাগে । আরে! ছুজন সহ অগ্চরা মার্চের শেষ সপ্তাহে কাজে যোগ দেয় ৷ 

যোগ দেবার পরে ওরা আপিবষ্কার করল, বলবাদের ব্যবস্থা! অত্তীব 
অনন্য । বাৰে ঘণ্টা বর কাঞ্জ করতে হয়, ভোর পাচটা থেকে সন্ধ্যা স।তটা 
অবাধ কাজ চলে | যাঝে পনেরো [নিউ ছুটি মেলে সকালের টিফিনের 
সময়ে আর লাল ও ভাত খবার ছুটি ন্ট! খানেক, কাচিৎ দেড় ঘণ্টা । 
ফাদার আগাম শব্কৃতরি দিতে নারাজ হয় । তাহলে ঘরে বউ ছেলেমেয়ে 
খাবে কি? অনেকে চলে যায় কাছ র্বেড়ে । ৮ই এপ্রিল অবধি মাত্র 
পচিশজন টিকেছছিল । বারা চলে যায়, তাদের বেলা দফাদার খাতাদারের 
হাতে ওদের রেলভাকাটা মাত্র দেয় । প্রথমটা সন্ভুররা খাতাদারের ওপর 
বেজায় খালা হক্পোছিল তবে সহজেই তারা বুঝল হে কমৰয়সণ, সাঁদা?লধা 


( es.) 


সুধীর পাঁকিয়ার পক্ষে ধূর্ত সাউপ্লের সঙ্গে এটে ওঠ অসম্ভব । মন্কুরদের 
শ্রাপা মিটিয়ে দেবার অস্যে খাতাদার বন্ত চাপ নিতে থাকল, দফাদারের সজে 
তার সম্পক ততই [ববিয়ে উঠল । ভারপর যে [ক হুর, ডা তো আগেই 
বলেছি! 

৮৪1৮৩ অবাধ দফাদারের কাছে খাতাদারের পাওনা ছিল 
মন্দুরদের জন্কে কোলাছাটের দরুণ ৮৪১৭০ পরসা, বাইপাসের অন্যে 
৯৭৮২৪০ পয়সা । ভার [জের মাইনে কোলাঘাউ ও বাইপাস মলিয়ে 
৯২২৪ টাকা । সবশ্ুদ্ধ দফাদার খ্যতাদ্দারকে ৩,৮৪৯'২৫ পয়সা দেবার 
কথা । খাতাদার পণীড়ালশড়ি করতে থাকল, দফাদার যেমন বলেছে তেমন 
রেটেই মন্ভুরপের পাওনা মিটিয়ে দাও । আমার আইনে না দলে লাই 
দেবে। 

এঠ মন্ভুরির রেট তে? অনেক রকম । সরকারণ রেট এক রকম, কণ্টারীর 
সেই রেউ দেবে বলে সরকারকে, কার্মকালে অনেক কম দেয় দফাদা কে, 
দফাদার আবার তাতেও ভাগ বসার । এই সবণমন্ভুর যে বেগার বা 
দ/সমজুর, তা নিশ্চয় বলতে হবে লা। ঠিকাদার আনীত মন্থর মাত্রেই 
দ।দমজ্দুর । [$কাপার আনীত মঞ্জুর সরকার! রেট পাচ্ছে, এমনটা কেউ 
আশাও করে না, বাস্তবেও তা ঘটে দন। । এদের ব্যাপারটি নিয়ে রাজ)” 
সরকারের শ্রমদ্যরে সকলের স্বাক্ষর, টিপঞ্ছাপ সহ আবেদন দেয়া হল্প ৷ 
এ লব মন্মুরদের কেউ কেউ তে! নেহাংহ বালক । বোধহয় ওদের তেরে! 
বহর যয়সও হয়নি, আবার ঠেঁতুলিয়। সুহ্গামের মহণ্মপের মতন অনেকে 
বুড়ো । 

গামা গ্রামের মেহরাই হেম্ভ্রছের বস্তু) ওদের মধ্যেও বিশে করে 
শোচনপক্প । সততা বলতে কি, গামা গ্রামের কিছু আওতালের অবস্থা 
মেদরাইরের মতন। এক সমগ্পে ওরা এমন একটি বাষপস্থণ দলের সমর্থক 
ছিল, যেনি প্রথম বামক্রন্টে মন্ত্রীসভায় আসে নি, পরের বার এসেছে । 
সে সময়ে ওদের রাঁজজনীঠিতক আনুপতা গ্রামের অনা প্রন্তাবশালশ দলটকে 
ক্ষেপিয়ে তোলে । গ্রে বাস রজার দলে থাকবে না, তা কি ছয়? 
তাই শস্তু মৃমূ নামে একটি তরুণ, হুদক্সবান, সমাক্মকমশ ছেলেকে নির্মম তাবে 
বুকে বাটখারা পিষে হত্যা করা হয় । মেখরাইয়ের যে) অলেকেকই ঘরদোর 
লুট করা হয়, সামান্য যা জম দহিল ওদের তা কেড়ে নিয়ে বিলি করে দেয়া 
হয অন্তদের । অথচ মেখরাইরা প্রান্তিক চাহ । 
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মেখরাই কিন্তু বলিল না, অশ্যেরাই ওর অশবনকাহনগ বলক্ছিল। 
যেঘৱাইয়ের পায়ে এখনে! মার খাবার ফলে দগদগে হা ॥। এখন ০৩1 তৃণমূলে 
তুণমূলে রাজনগাতক চেতনার সেচ হয়েছে । ফলে গরিব আদিবাদশরাই 
এ-৪র শত্রু হয়ে গেছে । রাজ্জনীতিক দলের মদতে আজ সাওতাল 


_সাওতালকে কাটে, মৃণ্ডা তার জাতভাইকে বর্গ থেকে উচ্ছেদ করে । আমরা 


গর্ব করতে পানি যে এতদিনে আমর! গাঁরব আদিবাদপদের একটা অংশকে 
আমাদের মতোই বিষাক্ত, লোভশী ও নিঠুর করতে সক্ষম হয়েছি । 

কেন বাইপাসের কথা লিখতে বসোছ? বণ্ডেড লেবার লিল টেম বা 
দাদমন্মুর প্রবা লিঘেধক আইনে পশ্চিমবঙ্গে গাসমন্ুর আছে বলে স্পস্ট করে 
বলা হয় লি। কিন্ত আমার আভিজ্ঞত) থেকে আমার বিশাস, পশ্চিমবঙ্গের 
গ্রামীণ কৃখিনির্ভর জগতে নান! রকম নামে শর বা চুক্তি বা ঝাবদ্ধ দাস- 
মনজুর আছে । আর তিকাদার গ্রাম বেকে থে বেগার মন্ুর আনছে, তারা 
দাসমজ্ুর ছাড়া কিছুই নর । আজ আইন করে কা ভারতের দ!লমনুরদের 
মুক্ত করার কথা বলা! ছোটেই যবেষ্ট নর। ভারতের সর্বত্র এক নতুন 
পাসমজুর প্রথা গিয়ে উঠেছে, বেড়ে চপেছে । খুশাউকরে সমশক্ষ। চালালে 
দেখা যাবে যে ঠিকাদার আনত বেগার মঞ্জুররা বাণ্ডবে দ।সমঞ্কুর ছাড়া 
(ক্ছই নয় । এদেরকে, সর্বত্র পাওয়া যাবে । যেকোনো নির্মান প্রকে, 
হ।ধে, পথ ইতর ও মেরামতিতে, মাটি কাটায়, ইউ-খোল? ও উ।লি ভাটায় 
কাচ থেকে বেগারমঞ্জুর যখন পশ্চিমবঙ্গে ইটভাটার খাট:তে অ।সে. তারা 
হয়তো “'মাইগ্ৰেটীর লেবার আকুট* আইনের আওতার পড়ে । অবশ্য এ 
শুধু সরকারণ খাতার, বাস্তবে তাদের বেলা আইনের কোনো আশ্রয় মেলে 
না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে যখন এ-জলার লেক ও-৩জলার যান, তখন 
তাদের জন্য কোনো কাগজে আইন কি আছে? 

এই মেট্রোপপিটান বাইপাস, প্রকল্প কত কোটি টাকার ? আমোছ 
ক্ষমতাশপল ঠিকাদার, যাদের প্রবেশ ঘটে কর্তাব্যটি্কিদের অপতে, তাদের বাগ 
[দিলে ঘখন চলবেনা, তখন শ্রমিক স্বার্থ যাতে বাকে, সে সব আহন কার্মকরী 
করবে কে? তসদায়িত্ব কার? 

কোট কোটি টাকার প্রকল্পে খন আগ্রিত আনিরির মতে। ছোট 
ছেলেটা ইক্সাপিশ দিলের সন্ধি পার না, তখন ঠিকানার, দফাদার ও 
দফাদারের মস্তানদের মুনাফার অঞ্কটা কোথায় গিলে দাড় য়? কলকাতার 
মতো শহরের উপকণ্ঠে হাচ্গার হাজার হতভাগা বেগ।র মন্তুর খাউচ্ছে। তারা 
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এসেছে কেন 1? দেশে খরা চলছে বলে এসেছে । ওদের দেখবে কে? শুধু 
পেটে ভাত পাচ্ছে, আর কাটফাটা রোদে ওরা! বারো ঘণ্টা হাড়ভাঙ। খাট [নি 
খাটছে । যেই রাত নামে, অন্ধকারে শুরু হর অন্ত খেলা ! মস্তডানরা মল 
বেচে, মদ খায় । দেশে ঘরে পক্কারেত বদি পঞ্চায়েতের কাজ করত, 
তাহলে তো ওরা আসত লা। এখানে কাজের ব্যাপারটা বন্দি যান'বক 
হতো, তাহলে ওরা চলে যেত না । বাইপাসে এমন কতজন বেগার অঙ্কুর 
এসেছে, ঠকেছে, ফিরে গৈছে, তার ছ্ছিসের কোথায়? হিসেব কাখবার 
ব্যবস্থাই বা কোবায় } স্বাধীনতা ও মানবাধিকারের অভিভাবকরা বা কি 
করেন? খেটে খাওয়া প্রলেতারিয়েতকে ক্বাচাতে মন্তানদের তাড়িয়ে দিতে 
কেন তারা পারেন না? সতি কবাটা এই কঙ্গকাতা ও আশপাশে যে 
বেগার মজুরর! খাটছে, তাদের গায়দাত়িত্ব রাজা সরকারেরই । বেশ তো, 
ঠিকাদার ছাড়া চলবে লা, তো তারাও টাক) পেটাক মোটা) হাতে । গরিবের 
কানাকন্ি মারা কেন? রাজনীতিক নেতাদের কাছে যান, তারা ঘোষণা 
করবেন, "পশ্চিমবক্ষ অন্ফরকম, পশ্চিমবঙ্গ, "বিহার নয়) আমরা মন্দ কাজ 
করি না। সে সব করে শ্রাতিবেশশী রাজ্যগুলি ।” -* 

এ যদি কথার কথা হয়, তাহলে 1কছু বলার নেই । কিন্ত ঘোষণার 
[পিছলে বদি কোনো সতত! থাকত, বাইপাস-কাছিনশী তাহলে নতুন তাবে 
লেখা যেত । 


(ইকসমিক আন্ড পালটিকাল উইকাল / ১৬-২০/৪/৮৩ সংখ্যার 
প্রকাশিত । অনুবাদ £ লেখক )। 
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তপশশীলন, আঁদবাসী ও 
এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ 


মহাশ্বেতা দেবী 


শিমলা হরির বন্পদ হুল চব্বিশ । সে কাচড়াপাড়ার এক গরিব হরিজন 
মেরে । ডেঙাপাড়া মেথর কলোনির বাসিন্দা । কল্যাণী কর্ম বনিয্োগ 
কেজ্রে ও ১৯৭৯ সালে নাম লেখায় । আজ আর তার ডাক আনসার জন্য 
বসে থাকার দরকার নেই । [বিমলার সমস্যা ও নিজেই সমাধান করেছে 
আত্মহত্যা করে ॥ ১৯৮২ সালের ফেব্রুয়ারিতে ডেঙ।শাড়ার় [িয়েছলাষ 
তরুণ, সাহসী সমাজসেধশ হরিজন তরুণ রাজেশ বাশফে।রের নির্মম হত্যার 
পর । তখন বিমলাক্ে কি দেখেছিলাম? মলে করতে পারি লা। 
কাচড়াপাড়ার হরিজন বলতিতও টিতে চুমুর ঠেক বসিয়ে হে মন্তানর। দাপটে 
রাত করছিল, “চোলাই কারবার বন্ধ করে!” বলে রাঞ্জেস্র তাদের বিরুদ্ধে 
কখে ছাড়ায় দুঃসাহসে । হারজন কলাাণ সমিতি অনেক কিছুর জন 
পড়ছে, চোলাই কারবার তার অক্কতম। ডেঙাপাড়ার হারল প্রাথমিক স্থল 
ভেঙে পড়ছে, পথ বলতে কিছু নেই, কাচ? নর্দমাগুলো। ভল্লানক অস্বাস্থ্যকর, 
দারিদ্র আর সরকারণ ও পৌর উদাসীন্চের নদ ছিব চারদিকে । অথচ 
কাওড়াপাড়ার হাজার হাজার হরিজন বাকে। তাদের বসতি হয় রেলের 
জমতে, নয় পৌরসভাধগন এলাকায় । ওরা নিজেদের জশীবন বদলাতে 
চার, সাঁতাই চার । কিন্তু অস্তের। তে চার যে ওরা ওই ভাবে পচে মরুক । 
বিমল! হারও বাচতে চেয়েছিল । চার বছর ও অশেক্ষাও করেছিল ॥ 
এব্সচেঞ্জে ওর ডাক এল লা । কখনোই আসে লা। 

আমার হ্যতের সামনে যে ভাচলিক৷, তাতে কল্যাণী, বারাকপুর ও 
নৈহাটি এক্সচেঞ্জে নাম লেখানো পয়তািশ জন হারজনের নাম আছে। 
অনেকে ১৯৭৮-এ নাম লিখিয়েছেন, আজও সাড়া পাননি । 

পুরুলিয়া হল যেমন পারব, তেমন পিঞ্জিয়ে থাকা জেল। । পশ্চিম- 
বঙ্গের সব চেল্পে অবহেলিত জেল! । জেলার মধ্যে বান্দোয়ান ও মান- 
বাজ্জার-২ আবার তার মধ্যেও অবহোলত দুই ব্রক / ওখানেই থাকে হতভাগ্য 
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খেড়িন্রা, বিরহড়, প্যাহাড়িয়া, সাওতালরা | ওই দুটি ব্লকে আজ্ঞও কোনো 
পাকা রাজা নেই যাতে সদরে যাওয়া চলে ৷ মনবাজ্ঞার-২তে তে! কোথাও 
বেতে হলেই মাইল মাইল পাত্রে, হাটতে হর ; স্বাধীনতার পল্পাত্রশ বছরেও 
পুরুপিয়। নগ্ন উদাচদিক্গে অবহেলিত । যে সব জায়গার নাম করলাম, ওটি 
প্রধানত আদিবাসী অধ্যুষিত এল]কা ॥ জীাওতালরা অবশ্তই ওদের আধো 
সব চেয়ে অগ্রগ!মণ এবং ওদের বো শিক্ষার হারও তুলনায় বোশি। ওদের 
মধ্যে সমাঙ্গ ও রাজন্পৃতি চেতনাও বেশি। ছুরকৃ গ্রামে থাকেন 
স্বাবণনতাসংগ্র/মণ বৃদ্ধ কানুরাম শবর । উনি একট! হাতি পান বটে, িকিস্ত 
এই খেড়িয়াশবর রৃদ্বের ছেলেরা পৃকু[িয়া এক্সচেঞ্জের বান্দোরান শাখা ঘেকে 
কোলো ডাল পাল্পনি । 

বান্দোরান এক্সচেঞ্জে নাম লেখালো পঞ্চানন জলের তাজিকা দেখছি । 
কয়েকজন গ্রাঙ্থুয়েটও । সাওতাল জীবন চত্দ্র যুরমু ১১৭০ সাপে ন।ম 
লেখায় । ১৯৭৫ থেকে লেখানে।? অনেক নামও আছে । সাওতাল গ্রজুক়েউ 
হতে পারে, এক্সচেজে নাম লেখাতে পারে, তরু কাজের সুযোগ সে পায় না । 
লাম লেধালো ঘেলেমেয়েদের গ্রামে প্রাথমিক স্কুল খোলা হয়, শিক্ষক 
নেয়া হয়, শিক্ষাপ্রাধ্ধ আদিবাসণ [কিস্ত বেকারই থেকে যায় । তারপর বনু 
বছর বার্থ প্রতীক্ষার পর ওর! শিক্ষাতে আগ্রহ হারিয়ে ফেলে। 

পশ্চিমবঙ্গের অশ্রান্ত জেলার তুঙগনায় মোঁদনশপুর অনেক বেশি রাক্ষ- 
লগীতিক ছুনাবর্তের অধ দিয়ে গেছে । দক্ষিণ-পশ্চিম মেদিলীপুরে অনেক 
আদিব!৷') । এখানে আছেন সাওতাল, মৃণ্ডা, ভিজ, লোধা, ছে", মাহালণ, 
কোড়া, বাইগা ও অনরা । দারিদ্রের কারণে গারবর। ভাতকা- ডের 
বিনিময়ে শিশুদের গরুবাগালস কাজে পাঠান । বর্তমান রাঙ্গা সরকার গ্রামে 
গ্রামে প্রাবমিক স্কুল খুলেছেন বটে, তবে জনসংখ্যা অনুপাতে িশিক্ষাথপর 
সংখা! পুব কম। তা সত্বেও যখন কোনে! গাঁরব ছেলে বা মেয়ে বৃত্তি 
পরাক্ষা দেয়, তাতে পরিবারকে অনেকট! দ্বার্থত্যাগ করতে হয়। খেলল? 
ওই ক্বেলেমেয়েদের রোজগার থাকে না শিক্ষাকালে। যখন লোধা জা?তর 
গান্ধী মল্লিক ভালকাটি গ্রাম থেকে, বা কৃষ্ঞপ্রসাদ ভক্ত! চাকুয়। গ্রাম 
থেকে অস্টম ব" নবম শ্রেণী অবধি পড়ে, ঝাড়গ্রাম এক্সচেঞ্জে নাম লেখায়, 
ততাঁদনে তারা চাকার পাবার বয়সে পৌছেছে। ওদের মতো আর যার? 
আছে, সকলে?ির মলে হয় যে পড়ার জন্য পারিবারিক দারদারিত অনেক 
অবহেলা কর: হয়েছে, এখন কাজ পাওয়া দরকার ৷ গান্ধীর নাম ১৯৭৬ 
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থেকে এবং কৃষ্প্রসাদের নাম ১৯৭৮ থেকে লেখালো আজে । 

ঝাড়গ্রাম, বেজদা, মেদিনীপুর ও খড়াপুর একসচেক্রে লেপানে। ১৭৭ আল 
শিক্ষাপ্রাপ্ত কুমশ, সাওতাল, মৃশ্ডা, লোধা ও মাহাপি ছেলের নাম আমার 
সামনে । মাহালিরা সংখ্যায় বুবই কম। 
একশোটি নাম দেখছি । 
আছে। 

মুশদাবাদের পরমেশ্বর যারা সাওতাল । এই উৎসাহী সমাজ কমশ 
সুবকটি বহরমপুরের কৃতি আয়কর আপিলে কমণ এবং দ্বীয্ন সংগঠনের মাধামে 
নালা কাজ করে । মুর্শিদাবাদ জেল! [হিসেবেই অত্যান্ত উপেক্ষিত, আঁত 
অনুন্নত । পর্যটন স্থান [হিসেবে এর যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল, সে বিষয়ে চূড়ান্ত 
অবহেলা । [বিখ্যাত হাক্সাওছুক্ারণ প্রাসাদের যথোপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণ, 


উপযুক্ত কমণ নিয়োগ, অন্তত সেখানে পৌছবার পাটের বাবস্থা, এজক্ষ 
জেলাবাসণ আজও অপেক্ষা করে বসে আছে। 


২৯৭৫ থেকে শেখানো অন্তত 
তার মধ্যে ছয়জন মাহালি হতভাগোর নামও 


সাওতালরা কবে কেমন 
করে মুর্শিদাবাদে এল, তা জানবার জনই পরমেশ্বর প্রথমে আমার সঙ্গে 


যোগাযোগ করে। জেলার বেশ কিছু ওভাল দশর্ঘকাপ হবেই ক্রণচান । 
তাদের মধে। শিক্ষার হারও যথেষ্ট উপ্রত। ভাবলে অবাক জাগে, দুঃবও হয়, 
আজও আমাদের সমাব্জে অনেকে আদিবাসী মানেই সশাওতাল বঙ্জেন। 
কত শুনেছি যে বীরসা মৃশ্ড) সশাওতাল [িদ্রেহ করেছিলেন । প্রতিবেশীকে 
আমরা এত কম [চিনি কেনা? 

পরমেশ্বরের পাঠানো এক্সচেঞ্রে নাম লেখানো শিক্ষাপ্রাপ্ত সণ ওতাল 
ছেলেমেয়েদের একশো নয়টি নামের তালিকার দেখাছ, মুর্শিদাবাদের এক্‌স- 
চেজগুবি এদের কোনদিন ডাকে নি। ধোবাগুড়িয়। গ্রামের দুগেন মুমু'র 
নাম ১৯৭৪ সালে লেখানে।। বগু ছেপে, বহু মেয্সের নাম ১১৭৫ পেকে 
লেখানো আছে। 

পুরুলিয়া, মেদিন'পূর, কাচড়াপাড়া, মৃংশদাবাদ, এ তে সামান্য 
করেকটি মাত্র । হল! চলে [বিন্দু পরিমাণ, ওই সব জেলা ও অন্য জেল।তে 
[সচ্ছ পরিমাণ এক্সচেঞ্জে নাম লেখালো আদিবাসী ও তপশাীল নিশ্চয় 
আছেন। 

এই সব নাম হশদের, তেমন কয়েক শত জনকে তো আমি চচিনি । 
চিনি বলেই ওদের বেকারত্বের ব্যাপারটা আমার কাছে খুব সত্যি । 

স্বীকার করছি যে সারা পশ্চিমবাংলাযস বেকারি আজ এক নিদারুণ, 


ভয়ংকর সমদ্যা । যব সমাজের সামনে এক বিরাট অন্ধকার অনিশ্চয়ত। । 
হারা তপশখলণ বা আদিবাসী নন্‌, তাদের সমস্যা নিশ্চয় বিশাল. অপার । 
একথাও সঁতা যে সংরক্ষিত পদের বিরুদ্ধে অনেক চিঠিপত্র খবরের কাপে 
দেখি । 

মক্ঞা হচ্ছে, "এই সব আনন সংরক্ষিত", এ খোষণা কিন্তু সত্যি সতি 
আদিবাসশর বেকার সদস্যার সমাধানে কোনো সাহাযা বলতে গেলে করছে 
না। আদিবাসীর শিক্ষালাভের সুযোগটা দেখুন । প্রাথনিক পর্যায়ের পর 
বে পড়বে. মাধ্যমিক বা কলেজ তার গ্রাম পেকে অলেক দরে! আবাসিক 
ব্যবস্থা এত কম, যে সেজন।ও সে পড়তে পারে ন । তারপর সমীক্ষা করলে 
দেখা যাবে, বাণিজ্যিক বা [বিজ্ঞান শাখায় আঁপদবাস৭ শিক্ষাথণ খুব কম। 
[বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে উচ্চতরো! শিক্ষা, বা প্রম্ৃণ্তি শাখায়, তার: কাছে প্র) 
পশ্চিমবঙ্গে করজনল আবাস (বি. এস. সি. / এম. এল. [িস। বি. কম / 
এম. কম / ডাক্তার / ইঞ্জিনিয়ার / বিজ্ঞানী হয়েছেন? অথথ) হাই স্কুলে 
শিক্ষক / শিক্ষিকা, বা কলেজে অধ্যাপক / অধ্যাপিকা কয়জন ? 

তাই যে সব চাকরিতে স্নাতক / স্লাতকোত্তর উগ্র দরকার, বিশেষ 
করে স্পেশালাইজ.ড ষ্টাতিতে, সেখানে সংরক্ষিত পদের ঘোষণাটি আদিবাসী 
ক্ষেত্রে প্রহসনমাত্র । কোন্‌ আদিবাসণ মেরিন বায়োলব্জিট, নিউী্িয়ার 
ফিক্িসিস্ট বা হেষাটোলফিষ্ট পলে চাকার পান? ওরা তো বানিজ্যিক 
পাঠক্রমেও বলতে গেলে পড়েন লা, সুযোগই পান না। ইকন(মবস, 
আযাকাউশ্টেন্ি বা বিজনেস ম্যানেজমেন্ট পড়ছেন, এমন আদিবালশ 
কোথা? 

সাধারণত আদদিবাসণর শিক্ষণ প্রাথমিক স্কুলেই শেষ হল্প। বড় জোর 
হর ক্লাস, নরতো আট ক্রাল॥। লোধা বা মাহাপি কিং মাধামিক বা উচ্চ 
মাধ্যমিক অবধি পৌঞ্ছনে । সাঁওতাল, ওরাও, মুণ্ড বা স্বামি হয়তো 
মাধ্যমিক বা উচ্চমাহাসিক শেষ করতে চেষ্টা করেন । যখন পারেন না, 
সে তো দারিড্রেরই কারণে । সশাওতালরা সব চেয়ে অগ্রণী । শোর) ঘি 
হা সামানা কয়জন তির. এ. বা এম. এ. পড়েন, তাও আর্টসে, 'বন্ছানে বা অনা 
বিষয়ে নর । তাই যখন চাকুরি ধার! দেবেন, সেই সংস্থা আদিবাসী 
ভাক্তার, ইঞ্জিন'য়ার, টেকনিশিয়ান, চেয়ে বিজ্ঞাপন দেন, একশোয় মধ্যে 
নিরানববই ভাগ ক্ষেত্রে “আদিবাসী যোগ্য প্রাথণ পাওয়া গেল না”? বলে 
বাইরে থেকে লোক নিতে হয়। যে কোনো নিরপেক্ষ, সমীক্ষায় প্রবাণ হবে 
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ভালে মাইলের প্রতিযোগিতামূলক চাকরিতে আদিবাসী প্রাণ বাস্তবে 
পাওয়। যায় না । 

অবশ্যই এমন চাকবিও আছে যাতে আদিবাসণী ও তপশশলগ প্রাথণী 
পরণক্ষার বসতে পারেন । ব্যাঙ্ক ও সরকার অফিসে কেরানীর কাজ 
যেমন । এ সব চাকরির বিজ্ঞাপন যখন বেরোল্প, তখন সুদূর গ্রামে বলে তার 
খবর পাওয়াও কঠিন, এবং খবর পেলেও নিিনষ্ট সময়ের মধো ফর্ম পুরণ 
ও দাখিল (সহজ নিয়ম মেনে ) করাও কঠিন । আপিবাসীর জন্যে এখানেও 
পদ সংরক্ষিত আছে । [কিন্তু জেলার এক্সচেঞ্জ সে সব খবর রাখেন লা 
আম জেনে খুব অবাক হয়েছি যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জ্দাদিবাদাী কল্যাণ 
অন্তকে খোদ রাইটার্স [বিন্ডিংয়ে একটি আদিবাসী এমপ্রয়যেণ্ট দেল্‌ আছে । 
এই সেল্‌ কি কাজ করে, আদিবাসীদের চাকার পেতে কি সাহায্য করে, 
তা কেউ জানে লা। 

এই সেলের তো উচিত, প্রথমত রোঁজিস্টার্ড আদদিধাসশী সংগঠনগুলির 
সঙ্গে যোগাযোগ করা । আদিবাসীদের বিভিন্ন সংগঠনই বেকার ও 
এক্সচেঞ্জে লাম লেখানে। "ছেলেমেয়ের তালিক। জোগাতে সক্ষম তারপর 
এই সেলের উচিত, কোথায় আদিবাসর জন্য চাকার খালি আছে সে খবর 
(ক) সংগঠনগুলির কাছে পৌছানো ; (খ) জেলার এক্সচেজকে নাম পাঠাতে 
চাপ দেয়া । 

ব্যাঙ্কের রেফ্রুটমেণ্ট বিভাগে আম জানতে চেয়েছিলাম, আপনারা 
আম্িবাসণর অনা যে সংরক্ষিত পদ রাখেন, তাতে অ।ন্দিধাসণ। কিভাবে 
নিয়োগ করেল । [তিন বললেন, যে তাকে না কয়েকটি আদদিবাদাী 
সংগঠনের নাম তালিকা দেয়া আছে, তিনি সেখানে জালাল । জানতে 
চাইলাম, ও ভাবে কোলে! আঁদঘাসপকে কোনোদিন চাকর পেতে দেখেছেন 
ঠিক লা। তিনি মাথা লাড়লেন। কোথা থেকে ভার কাছে সংগঠনের 
তাপিক! এল, সে সব সংগঠনের ঠিকানা কি, আর কোনো কথাই বের করতে 
পারিনি । সরকারের আদিবা সী এমপ্রয়মেন্ট সেল্‌ এ বিষয়ে কি বলেন? 
বাইটার্সের ওই দেল্‌ কাদের [নিক্লন্তশে? 'ওই সেলের সাহায্যে রাউটাস' 
বিন্ডিঙে বা কতজন আবাস কাজ পান, সবই আমরা জানতে ইচ্ছা কার! 

জেলার এক্সচেঞ্জগুালকে তো চাপ দিয়ে জানতে চাওয়া উচিত, যে 
১৯৭৩ খেকে ১১৮৩ মার্চ, এই এক দশকে ওই লব এক্সচেঞ্জে কতগুলি আাদি- 
বাসশ সংরক্ষিত পদের খবর ছিল, এবং সঠিক কতজন আদিবাসী চাকরি 


পেয়েছেন । 

এটা! কেমন কথা, যে আট-নয়-দশ বছরেও আদিষালী এক্সচেঞ্জ থেকে 
ডাক পান না? আদিবাসীদের জন্য সংরক্ষিত চাকতিওুি কারা! পাচ্ছেন ? ক 
যা শোনা যাচ্ছে, তা কি সত? শোনা যাচ্ছে এবং দেখা যাচ্ছে থে 
তপশশীলশ ও আদিবাসাীর পক্ষে জাতি পরিচর্পপত্র পাওয়া এখন খুব কঠিন - 
হয়ে হাড়িরেছে । এবং প্রারই শোনা যাচ্ছে যে ঘুষ দিযে অন্যেরা তপশশীলশ 
বা আদিবাসণ সা্টিফিকেট নিচ্ছেন এবং সংরক্ষিত পদে চাকার পাচ্ছেন )” 
এক্সচেঞ্জ ুলিও এখন চরম ছুনপতিতির কেস । টাকার লেনদেন না হলে ডাক 
আসবে না, এ তো জেলার জেলায় শুনি । 

সংরক্ষণ নতি অতশব উদার । কয়েকটি চাকর উদাহরণ দিই । 
হিন্ছুয়ান এরারোনটিকস্‌ পলিনিটেড চেয়েছেন মেডিক্যাল অফিদার ( সার্জন ) 
এবং সান্ভিস ইাজিনশক্লার । স্বিতাযর চাকপিটিতে 110 এয়ারক্তাফট-এর ৯ 
থেকে ১০০ অবধি ব্রটিলাটি জালা আবশ্যিক । ll 

ইফফকো চান পলিকিউচরিটি সুপারভাইজার । যে কোন বিহয়ে পলাতক 
চাই, চাই সেনাবিভাগে অন্তত ৫ বছরের অভিজ্ঞতা বং কোন শিল্প কার- 
খানায় উক্ত যোগ্যতার কাঞ্জ করবার অভিজ্ঞতা থাকলে আরো ভালো । 

ফেরে ক্রাপ নিগম চান আাসসিষ্টান্ট ম্যানেজার / ভুনিয্লর ম্যানেজার / 
(ফিনান্প ও আকাউণ্ট্‌স একিণিউটিভ । এর জন্য ভারত সরকারের 
চাটাড' আকাউপ্ট-স ফার্মের সদস্য তো হুতেই হবে, আরে! মহাতারত আছে । 

এখন দেশ জোড়া লক্ষ লক্ষ বেকার যখন দেখেন যে সব কাজেই কিছু 
শন “সংরক্ষিডন্ শ্বভাবতউ চাকচি না পাবার হতাশা থেকে তাদের মনে 
শিক্ষা ও চাকরি ক্ষেঞ্জে “সংরক্ষিত” ব্যাপারটি [বিহয়ে ক্ষোভ জমার, সেটা 
গ্গাভাবকও । 

এ সব কাঙ্ প্রতিযোগিতামূলক । বিজ্ঞাপিত সত্তর ভাগ কাজ তারাই 
পান, যাদের আভিভাবকর। তাদের দামী. স্কুল-কলেজ স্পেশালাইজ্ড ধারায় 
পড়িয়ে বর্তমান ক্ষৃধিত বর্বর সময়ে ক্ষুরের ফলার উপর দিয়ে দৌড়বার জল 
তোর করে দিয়েছেন । এ কথাও খুব সতা, ঘে বড় বড় কঙ্গকারখানান্র এমন 
সব চাকরিতে যর! দুকছেন, ভারা প্রারশ আদিবীসশ নল, এবং বিহারের 
শিল্পাুলে অর্শাদবাসঈকে টাকা খাইয়ে তার উত্তরাধিকারণ সেক্ছে সেই শ্রমিক 
অবসর নিলে তার ছেলে / মেয়ে বা অন্য ন্যাব্য উত্তরাধিকারী যে কাজ 
পেতে পারত, তাতে অন্য জ।তি কত ঢুকে যাচ্ছেন, কেউ তার হিসাব 
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রাখবে লা কেননা এই হুষ্টচক্রে বহু বাধ [দংহ ও ইউনিয়ন নেতা জড়িত । 
জাজসেদপুর টেলকোতে কত আিবাপশ নেবার কথ? এবং প্রকৃত আদিবাসী 
কতঙ্জন [নিযুক্ত আছেন? একথা কি সাঁতা, ( পশ্চিমবঙ্গ হারিজল কল্যাণ 
সা যা বলছেন ), হরিজনদের জন্য যে চতুর্থ শ্রেণীর কাজ, সেই স্েবর, 
ক্রীনার, জমাদার পদে বত অন্ত জাতি ঢুকে বসে আছেন । ভারা নালা 
নর্দমায় যা পায়ধানায় বাটা ধরেন ন। । সে কাজ সামান্ত হারআনজাই করছে, 
এরা না কি তৃতীয় শ্রেণীতে চলে যাচ্ছেন, যাবেন । 

“লংরশক্ষিত পদ” দেখে যারা ক্ষন, ভারা নিশ্চিন্ত হোন । বেশির ভাগ 
ঢাকার এমন, যে অনা জাতিকেও ভীষণ ভাবে তোরি হয়ে পরাক্ষা ও 
ইন্টারভিউ দিতে হয়। এবং এ কথা কে না জানে হে পিছলে “'দাদা'' না 
থাকলে কোনো কাজই মেল! মুশকিল । 

আদদিবাসীর আন্তত্ব 'ি রকম পশ্চিমবঙ্গে? হেঁচে থাকার তেল-নুন- 
লাকাড়ি স্কুট করাক, এর জন্যই যে প্রতিযোগিতা, সে স্তীষণ রশে হাক মেনে 
তারা নামাল খাটতে ফাল । তিনি যে স্কুলে পড়েছেন, তাতে [তিনি এখন শিক্ষা 
লার্ভ করেন নি, যা ঠাকে ও রকম কোনো) বড় কাজ্ছে প্রাথণ হিসেবে 
তোৰ করে) 

সোজা কথা, [ক কেত্রীয় সরকারে, কি রাজ্য সরকারে আদিখাস 
প্রাণ এখন অবধি অধিকাংশই চতুর্থ শ্ৰেণীতে কাজ পাবার উপযুক্ত । 
আজকাল একটি অভিযোগ সকল জত নিৰ্বিশেষে জেলার জেলায় শোনা 
বায়, যে দ্বানণয় রাজনশীতভিক ক্ষমতাশালশী “দাদাকে খুশি” করতে পারলে 
তবেই আঞ্চলিক এক্সচেঞ্জ থেকে ডাক আসবে এবং এক্সচেঞ্জ আপস থেকে 
কর্মদানকারণ সংস্থা অবাধ “থুশি করার” বাবস্থা খুবই চালু ॥ যদ কোলে? 
আদিবাসী কপাল জেরে স্কান্য় বাক্ক বা আপিসে চাকার পেলও, দে 
চাকরিতে ঢোকার ও থাকার জন্যে তাকে পাটিদত পুষ্ট ইউনিয়ন দাদাদের 
শর্থুশি” রাখতে হবে । এর মধ্যে কি কোনো সত্যতা নেই? করেকাট 
ঘটনার বিষয়ে চিঠি তো আমার হাতেই আছে । 

শোনা বার যে পুরুলিয়া ও মোঙনশপুরের একাংশে ঝাড়খণ্ডী হাওয়া 
আছে । এবং এ কথাও সত্য খে রাজ্য সরকার বড় দরের মন্তান, ঠিকাদার, 
অসাধু ব্যবসায়ণ, কালোবাজারী, তেলের ভশলার, অত্যাচারী পুলিশ, 
আল বর্গা রেকড', সব সইতে পাবেন, “ঝাড়ু, নাম সইতে পাৰেন লা। 
ভালো, খুব ভালো । তবে এ কণাটাও তো ভাবতে হয় যে পৃকুিয়ার 
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বংশশর মতো কোনো শিক্ষা পাপ, নাম লেখানে। তশস্শ৮শ বা আদিবাসশকে 
যদি তেরো বছরও এন্সচেজ বেকে ডাকা লা হয, তাদের মনে হবেষে 
তারা ইচ্ছাকৃত নির্মম উদ1সগনে/র ফলে অবহেলিত হচ্ছে? তখন তারা কেন 
বিন্ুক্ষ হবে সা? বিক্ষোভের কারণ তো অপসারণ করলে হয়। 

রাজা সরকারের নশতি যদি সংখ্যালহিষ্ঠ আদিবাসীদের প্রতিতি বিশেষ 
সংবেদনশীল হর (যা শান! যার ), তাহলে চার পেকে আট ক্লাস পড়া 
পোধ! বা খেড়িয়া কেন বনরক্ষণী কান্জের জনে;ও বিবেচিত হয় না? তারপর 
বিগত সাত / আট বছরে ঘোখিত আদিবাসী এলাকায় হে হাজার হাঙ্জার 
প্রাথমিক শিক্ষক / শিক্ষিকা নিযুক্ত হয়েছেন, তার বাস্তব চিত্র কেমল? 
কতগুলি ক্ষেত্রে শিক্ষাগত যোগ্যতা সম্পন্ন, একসতেজে নাম লেখানো আদিবাসী 
ওই সব চাকরি পেয়েছেন? বহু অ-আ[পিবাপশও বলেছেন, “উপযুক্ত 
আদবাসণ প্রাথণ নেই বলে অন্য জাতি থেকে লোক নেয়া হল'' এটি অনেক 
সময়েই সমা! ছারা সত/কে ঢেকে রাখা । 

এ রাজে,র শিক্ষাপ্রাপ্ত আদিবাসীদের বিষয়ে ঈর্ঘ। করার কোনো ভিভি 
লে । মারা জানেন না, তারা মনে করেন যে এরা হল রাঞ্জ| সরকারের 
আদরের সন্তান। দুর্গম, দ্বরবতশ আদিবাদশ এলাকায় কষ্ট করে খুরপেই 
এ বারণা মুছে যাবে । দেশের অগণিত বেকাররা ক্ষুক, আদদিবাসীর! চারাঁক 
ক্ষেতে সংরক্ষিত পদ পাচ্ছে। বাস্তব ঘটনা হল, তা তো তারা পাচ্ছেই নাঃ 
বরঞ্চ অনেক ক্ষেত্রে যে কাজ তার যোগান সে কাঙ্ছের বেলাও সে সংরক্ষিত 
পদের সুবিধা পাচ্ছে না। লোধা ও মাহালিদের লেখাপড়া শেখা ও 
এক্সচেঞ্জে নাম লেখালোর অভগ্ততা এমন নৈরাশ্তজনক যে লেখাপড়া 
ব্যাপারটাতেই ওরা আগ্রহ হারার । পুকুক্্লার বান্দোস্ান মহকুমার যে 
সাওভাল মেয়েরা মাধ্যমক অবধি পড়েছে, বা! পাশ করেছে, তারা পড়েছে 
উভয় সঙ্কটে । চাকার পাবার সুবিধে নেই, কোনো কা্করণ প্রশিক্ষণ 
মাধ্যমে ওর! শ্বয়স্তর হবে এমন ব্যবস্থা রাজ্য সরকার করেন নি । এতটা 
লেখাপড়া শিখে দিনমন্ত্র হিসেবে খাটতে ওরা! যেমন চায় না, তেমনি 
জমিমাপিক ওদের নিয়োগ করতে নারাজ । যারা লেখাপড়া জানে, 
তার! ল্যাষ্য মঞ্জুর ছাব’ তুলতে পারে । স্কুলে শিক্ষাপমাপ্ি আদিবাসী 
ক্ষেত্রে একটা প্রতিবন্ধক, তার সহায়তা নয় । 

গোমস্তাপ্রসাদ সরেন লিখেছে, “ভানিপিকাটা দেখুন । ওদের সাহাষা 
করতে চেস্টা করুন । ওর! অনেকেই পুরুপিরা বেকে অনেক দরে জংঙা বা 
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পাহাড়ী এলাকায় বাঁকে । পথঘাট নেই । প্রেডিও বিরল, ওরা খবরের 
কাগজও রাখে না । ডাক ব্যবস্থার চুড়ান্ত বিশৃষ্খল।, ফলে বানের চিঠি 
এলেও তা সময়ে ওদের হাতে পৌঁছয় ন! । এখন এন্ডচেঞ্জ গুলি দুল তর 
ডিপো । এক্সচেঞ্জ এবং র।জনশীতিক দলগুলি এদের প্রতি উদাসীন । ওরা? 
এক্সচেঞ্জে কার্ড রিনিউ করার পরেও ডাক পায় ন} । ওরা কি করবে, 
কোথার যাবে?” 

গোমনস্তার প্রশ্থের উত্তর আমার আনা নেই। আম শুধু জানি যে 
আদবাসণ ও তপশশলশদের বেকারির সমস্যা এক ভল্লাবহু সমদ্য। । কলকাতায় 
সৰ চেয়ে বেশি কারের খবর থাকে । কলকাতার এন্সচেক্জসগুলি জেলার 
এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জ থেকে আদিবাসশ তপশশলণ সংরক্ষিত কোট! পুরশের জন্য 
তালিকা চাইবে, এমনটিই হওয়া উচিত, তা হয় না। আশাদবাসণ কলকাতার 
ৰাস করে না, জেলায় বাস করে । দে খবর পার না; কলকাতায় যে 
আদবাসশ-তপশশশ সংরক্ষিত কোটা [বিজ্ঞাপিত হয়, সেগুলি কারা পার ? 
বাইটাসে'র আদিবালশ কর্ম'বনিরোগ সেল কি সরকার" খরচে রাখা এক 
দাকুভুত জগল্লাঘ মাত্র ? * 

জেলায় এক্সচেঞ্রও?িল এদের কোনো সাহাবা করে না । সমগ্র অবস্থাটি 
‘আদদিবাস! ক্ষেত্রে উচ্চ শিক্ষা লার্ভে কোলে) উদ্যম যোগায় না । যে কোলে? 
সরকারের পক্ষেই আদিবাসীকে খানিক শিক্ষাদান, তারপর তাকে বছরের 
পর বছর বেকার ফেলে রাখা [কস্ত বিপজ্জনক । এর ফলে প্রথমে মলে জমে 
হতাশ।, হতাশ! থেকে জন্ম নেয় ক্রোধ । ফলে ওদের ও সরকারের মধ্যে যে 
ব্যবধান, তা বাড়তে থাকে । চার দশক ধরে আদিবাসী স্বার্থ যেভাবে 
উপেক্ষিত হৱেছে, যে আদিবাসীরা দৃঢ় বিশ্বাস করে, যে রাজা আসবে, রাজা 
ৰাৰে, কিন্তু তাদের স্বার্থ কিসে রক্ষা ছয়, সে কৰা কেউ ভেবে দেখবে ন! । 


( ইকনমক আ্যাণ্ড পলিটিকাল উইকলি / ৯. ৭. ১৯৮৩ প্ৰকাশিত । 
বঙ্গানুবাদ £ লেখক )। 


( ৭a ) 


ভারতের দারদ্রদের কল্যাণ সামাতগুালিকে 
সরাসাঁর উন্নয়নের ভার দেয়া হোক 


অন্ধাশ্বেত। দেবী 


অন্য সকলের সঙ্গে আমিও এক সমজ্প বিশ্বাস করতে চেয়েছিলাম যে 
ভারতের স্বাধীলতাল্সাভ অন্তত কিছুট! পরিমাপে দেশের গরিবের আশা- 
আকাম্মা মেটাতে সক্ষম হবে 1" ১৯৯৪৭ সালে তখন আমার বয়স মাত্র একুশ ৷ 
আজ, ১৯৮৪-তে দাড়িয়ে আমি বলতে চাই যে ভারতের গরিবদের জন্য 
জাতীয় স্বাধীনতা, একের পর এক পাচদালা পরিকল্পনা, কর্মসূচী, প্রকল্প ও 
শাঙ্গামেন্টের একাধিক আইন--এর কোনো শকিছুই আদপে কিছু করতে 
পারেলি । এখন প্রশ্ন হচ্ছে আমরা কি এমন জায়গায় পৌছেছি যখন আর 
কিছু করা অসম্ভব, লাকি এখনও আশার ক্ষ আলে! রয়েছে? এটাও 
আমি দেখেছি যে ভারতের গরিবের! অধিকাংশই নিরক্ষর কিন্ত তারা মোটেই 
নির্বোধ নন । হয়তো এখন ভারা বৃঝতে পারছেন যে অনান্দি অনন্তকাল 
ধরে ঠাদের দারিদ্রোর মধো নির্বাসিত করে রাখ! এমনই এক ধূরস্ধর হতলবের 
ব্যাপারে যে চক্রাস্তটির আগাপাছতলা চিনতে পারা ভাদের সাৰোর অতশত । 
জনগণের দারিদ!ই হচ্ছে সেই ভিত্তি যার সুবাদে প্রকল্প তোরি হয়, পরকাল! 
পাস হয়, পরামর্শদাতা সেজে পাওতেরা ভিড় জমান এবং টাকার বন্যা? বইতে 
শুরু করে যপিও কড়া নঙ্জর রাখা হয় যাতে এই উদয়ন খাতে এই বরাদ্দ 
যাদের জশ্য, তাদের হাতে না পৌছয়। হতদরিদ্র মানুষ আমাকে এই কথাই 
বলেছে । হতে পারে আঁপ্রয্স কিন্ত বড় নির্মম এই সত্য। 

পঞ্চায়েতী ব্যবস্থা 

ক্ষমতায় যারা আসীন তারা বোধহয় এট! উপলক্ধি করতে পরেছিলেন 
যে কাজের কাজ কিছু হচ্ছে না । প্রশাদনিক বাবস্থা পুরোপুরি বার্থ হয়েছে 
যদিও এখনও দু একজন শুভবুদ্ধি সম্পন্ন অফিসারের দেখা মেলে । [কথা 
এঁদের সচরাচর আ.স্থান্ভাজন বলে মনে করা হয়না এবং প্রথম সুযোগেই 
এদের ভারপ্রাধ পদ থেকে সারিয়ে দেওয়া হয় । সম্ভবত জেরবার হয়ে 
ওঠার ফলেই শেষ অবাধ পক্কায়েতী ব্যবস্থা পুনরায় চালু করা হুর এবং 
অন্ততপক্ষে পশ্চিমবঙ্গে বলতে পারি যে এই পঞ্চায়েতই হচ্ছে জেলা সুরের 


€ ৭৬) 


সবচেয়ে শাক্তিশালপ সংস্থা । নিজ্ছের অভিন্ততায় এটুকু আমি বলতে পারি 
যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে হলেও আমার রাজে) পঞ্চারেতণ বাবস্থা অন্যান্য রাজে।র 
তুলনায় ভাল কাজ দেখিয়েছে । যাঁদও এখানেও ভাল কাজের ফর্দ সুব লক্ব! 
নয় এবং অন্ঠান্য রাজ্জোর কথা ভাবলে তো গায়ে কাটা দেয়; আমার 
রাজোও পকৰচার্রেত" বাবস্থা প্রশাসনিক উজজর-আষলাদের রণ-পাতে পাঁরণত 
হয়েছে, রূপান্তরিত হরেছে গ্রামাকলে ক্ষমতার এক শক্তিশালশী ভরকেল্রতে । 
করদ। উঠিয়েছে সব বাঙ্ছলৈতিক দল । মার খেয়েছেন জনগণ । 

প্রসঙ্গত স্পষ্টাস্পস্টি বলে নেওয়! ভাল যে প্রধানত মেদিলগপুর ও 
পুরুলিয়ার গাঁরব জলগশ ও আদিবাদাঁদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও সরাসার 
যোগাযোগ থাকার জন্য পর্রিবদের মবো যার! কাজ করেন সেরকম কোলে? 
সহায়তাদানকারশ সংস্থা ব) সংগঠনের সঙ্গে জড়িত হওয়ার কোনে প্রয়োজন 
আমার হটেি । মাটির খুব কাছে কাজ ঝরে এ রকম বছ সংগঠনের দঙ্গে 
আসি সয়্াদার যুক্ত । ভার মধো করেকটির কথ? মাত্র আসি বলব যাতে 
করে বলার কথাটা ভালভাবে বোঝাতে পাবি । 

লোঁধা ও খেড়িয়া উপজাতি 

এদের আনি বড় কাছ থেকে আনি । তাই এদের কথাই আসম বলব । 
প্রথমেই বোঝা দরকার যে কোন লোধা-শবর ও খোঁড়িয়া-শবরদের মত 
পশ্চিমবঙ্গের সংখ্যালঘু আদিবাসীরা! নিজেদের সংগঠন তৈরি করতে গেল । 
দুটিই হল সংখ্যালঘু আদিবাসী উপজ্জাণতি এবং যদিও লোক গণনার ?হসেনে 
লোধা ও থেড়িয়াদের নাম একসঙ্গে রয়েছে তবুও খেড়িয়াদের লোধাদের 
চেয়েও বেশি অবহেলা করা। হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গে কোনো! অজ্ঞাত কারণে 
লোধা, বিরহড ও উত্তরবঙ্গের টোটোদের [বিশেষভাবে আরস্ফিত আদিবাসী 
বলে শ্রেণীভুক্ত করা হয়েছে এবং এটাই হচ্ছে খোঁড়ল্লাদের প্রতি আধকতর 
অবহেলার কারণ এমন কি নিতান্তই এই কাওজে মর্যাদাও খেড়িয়াদের 
দেওয়া হয়নি । [িবরিহদ্ক ও পাহাড়িয়াদের সঙ্গে লোধা ও খেড়িয়াদের অনেক 
সিল দেখা যায় । এদের জশবনধারা বহুদিন ধরে ছিপ অরপা-নির্ভর এবং 
সংখ্যাগরিষ্ঠ আদিষাপীদের তুলনার কৃখিতে এসেছে এরা পরে । মলধাঝার 
সঙ্গে এদের অস্তিত্ব বজার রয়েছে সমান্তরাল 'বিচ্ছিশ্রতায় এবং মূলধারার 
ছুলচাত্বীর ও অশ্ুভপস্থা অনেক বেশি করে সংখ্যাগরিষ্ঠ আন্দিবাসদের ওপরে 
আঘাত হেনেছে । 

মেদিনীপুরের লোধা ও পুরুলিয়ার খেড়িয়াদের এক সময় অপরাধ 
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প্রবণ আদিবাসী হিসেবে চিহ্নিত করা হুয়েছিল পরে যদিও তা প্রত্যাহার 
করে নেওয়া হয়। [কিন্তু এখনও সমাজ্ঞ, প্রশাসন ও পুলিশের চোখে এরা 
অপরাধণ । পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের নানা জেলখানায় বিন! অপরাধে যে 
কতঙ্গন খেটড়িয়ার জীবন শেষ হয়ে হাচ্ছে তা কেউ কোনোদিন খতিয়ে 
দেখেনি । বলাই বাহল] ফে আদিবাসশীদের [বিশেষত সংখ্যালঘু গো গুলিকে 
জীর্ণ, দাঁ্খ কাল ধরে ন্বানতম মানবাধিকার থেকে বঞ্চিত করে রাখা হয়েছে । 
লোধা ও খেড়িয়াদের আ্তত্ব বড়ই বিপদঙঞ্কুল কারণ গ্রাম ও শহরের 
প্রভাবশশল লোকেরা এদের মধো একাংশকে চুরি ও ডাকাতির কাজে 
লাগার । মারা পড়ার সময় লোবাদের নিরে খবর হয় এবং অচিরেই তা 
লোকে ভুলে যায় । পুলিশ ও বনবিভাগের কমপূরা এত লোধ্যকে প্রাণে 
মারল, এত খেড়িয়ার ওপরে নির্যাতন চালাল কিন্ত চোরাই মাল৷ যাদের 
কাছে যায় সেই ধনণ ও ক্ষমতাশালী শরতানদের কেশাগ্রও কেউ স্পর্শ 
ফরলনা । অতএব সমস্যাটির মৃল যেষন ছিল৷ তেমন অবস্থাতেই রয়ে গেছে। 

সরকারের ঘোষিত অরণ্য নাতির সঙ্গে এর বেশ মিল দেখা বায়! 
অরণা সম্পদ বিলুপ্ত হওয়ার জন্য যে হাতটি কুঠাক্সণাত করে তাকে দারণ 
কয়া মার ন!। কাঠের বাবসাদার গু বনবিভাগের কন্টাষ্টররা প্রান্পশই 
বনবিভাগের কর্মীদের সঙ্গে যোগসাজসে জঙ্গল তছনছ করে ও কাঠ ও 
অন্যান্য জিনিস চোরাচালান দেয়। জাত'য় সম্পদ বার করে এদের 
ববেচ্ছাভার ক্ষুলেফেপে উঠতে দেওয়া হচ্ছে | শাঁঘ্রই যে জহন্য অরণ্য 
সংক্রান্ত আইন অন্থযোদন পেতে চলেছে তাতে দেখা হয়েছে, যে গায়বরা 
গাছ কাটবে তারা যেন শান্তি পার অথচ প্রকৃত ডাকাতদের গায়ে যেন 
অশচড়টিও না লাগে । 

এই পরিশ্িভিই মাটির কাছাকাছি হতদারপ্র মানুষকে তাদের নিন 
সংগঠন গড়ে তুলতে বাধ্য করেছে) সমাজ, সরকার ও অন্যান্যদের পরিপূর্ণ 
অনাহা এদের এমন হতাশার মধো ঠেলে দিয়েছে যে এরা ভর পাচ্ছে টিকে 
থাকতে পারবে কিনা। সাঁত্য কথা বলতে এর) মজ্জায় অজ্জার উপলাক্ষি 
করতে পেরেছে যে কেন্দ্রীয় ও রাজা সরকার এদের বাতিল [বিধার খরচের 
খাতায় তুলে দিয়েছে। অনন্যোপায় হয়ে পালামো এর দসে কৃতিজীবপনা 
লিগ সমিতি গঠন করেছে। একই ঘটনা ঘটেছে পশ্চিমবঙ্গের লোধ! 
ও খোড়িয়াদের বেলায় । সংগঠনগুলি তাদের সদস্য মানুযদের কি দিতে 
পারে? এদের ইতিহাসে তো পালামৌ-এর-নশলাম্বর, পণতাস্বর বা স্গাওতাল 
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পরগণার [সিছু, কান্হ অববা রাচির বাঁরস। মুণ্ডার মত নাম নেই যাকে দিবে 
এর! তাদের পুণ্য আফাচেতলা ফিরে পেতে পাবে । সমিতি এদের দিয়েছে 
একটা আত্মসস্মালের বোধ এবং তাই তারা এক।স্ত আপনের মতই সমিতিকে 
আকড়ে ধরে আছে । মানুষ হিসেবে নিজেদের সম্বক্ষে-_সচেতন হওয়ার 
জন্য তারা অবশ্যই চেষ্টা করতে পারে । এই হল আমার অভিজ্ঞতা । 
আমি নিক্ের চোখে এই চেষ্টা দেখেছি £ 


কিন্ডাবে এবং তেন 

এবারে বি কথন এবং কিভাবে এই সমিতিগুপলির গঠনের খবর আমার 
কাছে এসেছিল । এর পরে বলব যে এগুলি কি কি কাক্গ করতে পালন্তে 
এবং কি ধরণের বিপদের সম্মুখীন এদের হতে ছয় । এবং তারপরেই আসবে 
আমার বক্ধব্য যে এই সব [বাভগ্ল নামের লাঁমতিগুলিকে যথোপযুক্ত গুরুত্ব 
[দিলে কিভাবে সর্বানয় স্তরে দারিদ্র্য কিভাবে এখনও লাঘব করা যার । 

৯৯৮১ সালের পয়লা মে চৈনপুর পুলিশ থানার অধীন সেমরা গ্রামে 
পাল।মৌ জেল বদ্ধু্া (দাস) মুক্তি মোর্চা প্রতিষ্ঠিত হয়। বহু গরমের 
দাস শ্রমিকদের একাস্তিক চেষ্টা ও রামেশ্বরম নামে জনৈক স্বানণয় সাং- 
বাদিকদের মুল্যবান ভূমিকার ফলেই মুলত এটা সেদিন সম্ভবপর হয়েছিল । 
দর্শক হিসেবে আমার মত কঁতিপল্ন বাঁহরাগত উপস্থিত চিল । আমার মনে 
হয় যে ভারতে এই প্রথম কৃিক্ষেত্রের দাস-শ্রামিকরা। এই জাতীশয় উদ্যোগ 
অহন করলেন । 

ভাবলে ভয় করে এমন এক অবস্থায় নাজেহাল হয়ে পশ্চিমবঙ্গের 
সোধার। অনেক আগেই একটি সমিতি গঠন করেছিলেন য1 ১৯৬২ সালে 
রেজিস্ট্িকভ হর । নানাবিধ প্রতিকুলন্তার অন্ত সাঁমতিটি কাক্ষ করতে 
পারেনি । ৯১৭৯ থেকে ৯৯৮২-র মধোই ৩৪ জন লোধাকে খুন করা হয়। 
বাধা হয়ে লোধারা তাদের প্রত্তল সমিতি পুনরুজ্ছণ(বিত করে এর পাশে 
এসে দাড়ান । ১৯৮২, ভ্ুলাইয়ের লোথা হত্যার পর লোষা সমিতি 
গোপালা গ্রামে একটি সভার আয়োজন করে বাতে ন’টি পুলিস বালার 
অধীন গ্রাম থেকে বক্তারা যোগ দেন। এরা আমাকে একটি সুলিখিত 
সনদপত্র পাঠিয়েছিলেন যাতে বহু লোধার টিপছাপ ও কয়েকটি শ্বাক্ষরও 
হল । মুখ্যমস্্রীপ কাছে ঠার। যে খোলা চিঠি পাঠিয়েছিলেন তাতে "পষ্ট- 
ভাবেই বলা ছিল যে স্বাধীনতালাভের ৩৫ বছর পরেও জ'বজন্তর মত জশবন- 
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পারণ করা লোলাদের পক্ষে আর সম্ভব নয় ॥ 
৯৯৮৩-র নভেম্বরে পুরুলিল্লার মালতি গ্রামে খেডিয়া-শবর সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হর । এই প্রথম দৃৱদৃরাত্তের গ্রাস থেকে হাজারে হাজারে খোড়ির। 
এসে জমারেত হয়েছিলেন । এদের দাবণ ছিল খুব স্পষ্ট । তাপ) মানুষের 
মত হ্বাচতে চেয়েছিলেন । 
ঘাটের দশকেই স্শাদের সামাজিক সমিতি পশ্চিমবঙ্গ মৃণ্ডা সমাজ 
সৃগাড় গটরা প্রতাঙিত হয় । চিন্ত এটি ঝোঁজাস্রিকৃত হয় ১৯৮১ সালে । 


সমিতির ভু্িকা 


এই সমিতিগালি কি বরণের কাজ করতে সক্ষম ? কি কাজই বাতারা 
করেছে ? প্রসঙ্গত এটা ম্পঙ্ট হওয়া দরকার যে পালামোঁ-এর যে দারিগ্র 
মানুষেরা দাস নয় তারাও জেলা মোর্চাকে তাদের নিজেদের সংগঠন বলে মলে 
করে। অতলান্ত ছািপ্রাই হচ্ছে এখানে এক্যের সুত্র । বিভিন্ন গ্রামে 
জেলা লামতির “স্খিয়া” বা প্রতিনিধি রয়েছে । বহুরের পর বছর ধরে এরা 
শত শত তালিকা তৈরি করেছে । এদের তালিকার রয়েছে_-(১) দাস 
শ্রমিকদের নাম, দাস-মািক ও দাসদের [িষরে বিশদ খবর, কতদিন দাদ 
করে রাখা হয়েছে, প্রাথমিক কণ কত ছিল, মুক্তিপণ কত মালিক চাইছে, 
কত প্রজন্ম ধরে দাস করে রাখা হয়েছে এবং (২) যারা দাস নয় তাদের 
ভূমিহীনতা, সেচ ও পানীয় জল, ছোট জবির মালিকদের ক্ষেত্রে কৃতির জন্তু 
সহযোগিতার দাবশর বিশদ বিবরণ । 

লোধা-শবরর! পুধই ভাল তংপ্রতা দেখিয়েছে । কোলোরকষ সহাযরত। 
ছাড়াই এরা জাম, রোজগার, সরঞ্চার প্রদত্ত সাহায্য, স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীর 
সংখ্যা, আক্রমণে আহত লোধাদের তালক! এই সব কিছুই "বিশদ তালিকায় 
শলিপিবন্ধ করেছে । 

খেড়িয়ারাও অনুরুপ তালিকা তৈরি করেছে এবং সংসহ বনাঞ্চল থেকে 
যাদের উৎখাত কর! হয়েছে তাদেরও তালিক! বানিয়েছে ৷ পুরুলিয়ার বহু 
খেড়িয়া গ্রামে ছোট ছোউ নালাই হচ্ছে পানীয্ জলের একমাত্র উৎস । 

যে যে জায়গার সেচ বাবস্থা চালু হওয়ার দরকার মুণ্ডা গঠরা তার 
তাপিকা বানিয়েছে । এবং এই প্রত্যেকটি সমিতি শিক্ষিত বেকারদের 
নাম লিপপিবঞ্ধ করেছে এবং নাথিতুক্ত করেছে । অন্তান্ত উপজাতি, বর্ণগোষ্ঠী 
ও দংগঠলের শত শত নাম আমার কাছে রয়েছে কস্ত স্বানান্ডাবে 
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তালের সম্পর্কে আপোচনা কর! সম্ভব নয় । 

প্রতিটি ক্ষেত্রেই উপরোক্ত তিনটি সংগঠনের সামিতিগুলি যে কাজ 
করছে তা করার কণা ছিল সরকারের । 

পালামো-এর বেলার দেখ! যায় যে জেল! প্রশাসন সমিতির সম্ভাবা 
সদর্থক ভূমিক! স্বীকার করতে এতটুকুও রাজী নর এবং মুস্টিমে সদয় 
সরকারণ কর্মচারী বাদে প্রশাসনের মনোভাব খোলাধুীলভাবেই বৈরি ॥ 
প্রশাসনিক মনোভাব এতই শক্রতাপুর্ণ যে দাস-শ্রসমিকদের ভয় দেখান হচ্ছে থে 
সমিতিতে যোগ দিলে সাংঘ(তিক পরিণাম ঘটবে । এদের দিয়ে জোর করে 
বিবৃতি দেওয়ালো হচ্ছে যে তার! নিজের! কোনো তথা দেয়নি, সামিতি্র 
লোকেদের চাপ তাদের ভ্রান্ত তপা দিতে বাধা করেছে । পালামোঁ-এর দাস 
ও অন্যান্য দরিদ্রদের সহায়তা দিতে হলে সাঁমাতির ভুমিকাকে স্বীকৃতি দিতে 
হবে এবং তথ্যাদি বিচার করে বাবস্থা গ্রহণ করতে হবে । দাস-শ্রামকদের 
পুনর্বাসন বলতে কি বোঝানো হয় আমি জানি না। এমনকি এদের খুজে 
বের করার কাজও খুব, সামান্যই এগিয্পেছে । কোনটা প্রথমে আসে? 

-সনাক্তকরশ না পুনর্বাসন ? এবং দাস-শ্রাীমকদের জন্য বরাদ্দ অর্থ অঢেল 

বলারই বা মানে কি? iy 

লোধ!.সমিতির ক্ষেত্রে দেখা যায় যে তাদের তরফে একটান? চেষ্টার ফল 
ফলেছে খুবই সামানা।  কর়েকদ্রন লোধা চাকির পেয়েছে। তাদের 
একটি দাবী শিল হে উন্নয়নমূলক কাঙ্গে কণ্টা্টর-প্রপ। বাতিল করে 
সমাতক্ে দারত দে+ক্সা হোক । তা করা হয়নি। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
অস্তত এটুকু হকার করেছেন যে লোধা মাত্রেই অপরাধী নয় এবং তাদেরও 
ভময়লের দরকার । 


চমৎকার সাড়। 

খেড়িয়া সমিতির ক্ষেত্রে দেখা হায় যে খেড়িয়ারা প্রশংসনীয় উদ্যোগ 
গ্রহণ করেছে । পুরুলিয়ার খেড়িয়ারা ভাগ্যবান কারণ জেলার বিজ্ঞান 
কেন্দ্রের আঁফসার ( কেন্দ্রটি ভারতীল্প সংগ্রহশালা জাতশয় পারষযদের অধীন ) 
তাদের স্বল্প খরচের পারকল্পন। দিয়ে ও কৃশ্িকার্ষে লাগিয়ে সাহাব্য করেছেন । 
এই বিবেকবান অফিসারের সাহায্য ও সুপরামর্শের ফলে তারা কুক্পো। 
শ্বড়েছে, নদশতে মাটির হাহ দিয়েছে, বিজ্ঞানকেল্র থেকে পাওয়া বাজ ও 
কষ্যগ্র নিয়ে ধীরে ধীরে চাষবাসের পথে এঁগয়েছে । একবা সভা যে আছ 


খোঁড়রাদের ওপর নির্যাতন ও হামলা হ্রাস পেয়েছে । উপরোক্ত দুটি শব্র 
সাএতই দেশের মূলধারার কাছে জানতে সক্ষম হয়েছে তাদের হত্যা করা, 
তাদের ওপর [নিপীড়ন ও শোষণ চালানো আর চলবে না, অস্যের মুন।ফার 
জন্ত তারা আর নিঙ্গেদের ব্যবহৃত ছতে টিতে রাজখ নর । এটাই হল এনের 
সবচেয়ে বড় সালা । 


একের পর এক বাণ! 

সাধারণভাবে পশ্চিমবাংলাত্র এই সব সাখত (যাদের লাম অনুলেখত 
আছে তারাও ) কি বরণের বাধার সন্মুখীন হয়? প্রতান্ত সমাঞ্জ এবং 
শাসকবর্গ এই আদিবাসশ ও উপজাতীয় সংগঠনগুলিকে সাধারণত বিচ্ছিন্ততা- 
বাদ’ বলে সন্দেহ করে । এমনকি মৃণ্ডার৷ যখন প্রথম বাঁরসা মুণ্ড! দিবস 
উদযাপন করেছিল তথনও রাজনৈতিক দলগুলি সন্দেহের চোখে 
তাক্রেছিল । সামাজিক উল্লয়নের জন্যে উপজ্ঞাতি সংগঠনগুলি কোনে। 
সভা। ডাকলে সচরাচর সেখানে পুলিশ মোতারেন পরা হয়। কিন্তু ধারে 
ধাঁ(এে এই শক্ততা ভাস পাচ্ছে । এবং অর! যখন সেচ, পানীয় জল, 
আবাসিক বিদ্যালয়, উপজাতিদের কেড়ে নেওয়। জমি ফিরিয়ে দেওয়। ও 
খেত সংখ্যান্বারণ চাকরির দাব' ক্ষানার তখন পঞ্চায়েতওপির অনপহাই 
প্রকট হয়ে ওঠে অবচ আকলিক এই দাবাগুপি তোলার কথা ছিল 
পঞ্চায়েতেরই । উপজাতিদের পক্ষে জাতি পরিচয়পত্র যোগাড় করাও ঝড় 
কঠিন ব্যাপার । 

কেবলমাত্র এই সমি।তিগুলিই তাদের সন্বন্ধে সঠিক তব দিতে পারে । 
লোধার। যেমন করেছে তেমন বল্প বরচের পরিকল্পন! প্রশয়ন করতে এরা 
সপ্পুর্ণক্গপে সক্ষম । বার বার এ জাতীয় পাঁরকল্জনা রাঙা সরকারের সংগ্রিল্ট 
দণ্তর সমূহকে দেওর। হয়েছে যদিও তার কোনো ফল পাওয়া যায়নি । 

আমি জানি যে দারিদ্রা-সমস্যা সংক্রান্ত প্রশ্রে জান্ডর ভিত্তিই রয়েছে 
বিষয়টি সংক্রান্ত মনোভাবে । আম যেমন দেখেছি তাতে ভারতের হত 
দারিভ্রের নিরক্ষর ও স্বল্প স্বাক্ষর হতে পারে চিত্ত তারা বৃদ্ধিহীন নয়, তাদের 
দৃষ্টিভঙ্গিও অবাস্তব নয়। তারা তাদের ক্ষমতার সাঁমাবন্ধতা সম্বন্ধে 
সচেতন এবং ফি হলে তারা উপকৃত হবে তাও তারা সুন্দর গুছিয়ে বলতে 
পারে। কিন্তু ভারতের অন্তই, পশ্চিমবঙ্গেও যার উপকারের জন্য এত 
মাখাৰাৰা তার সঙ্গে কোনো ৱকম আলোচনা কর! হর ন! । পার্িকল্পনা 
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তৈরি করেন পণ্ডিতবর্গ কিন্ত যাদের সাহায্য করার আগ্ত এই প্রিকজনা 
তাদের সম্বন্ধে কোনো প্রত্যক্ষ ধারণা এদের নেই । এবং পারকল্পনা তৈরি 
হওয়ার পর এমন ভাবেই তার বান্তবায়ন হর বে যার আলে] এত কিছু দে যে 
তিমিরে সে তিনিরেই থাকে । 


সঠিক দৃষ্টিভঙি 

ঘে সম্পদ আছে তাকেই সবচেয়ে বেশি করে কাজে লাগানোই হওয়া। 
উচিত একমাত্র দৃষ্টিভঙ্গি । ভূমিহীনদের কোনো সরকারই পর্যাপ্য কৃমিযোগ্য 
আম দেবে বলে মনে করার কোনো কারণ নেই । গৃহসংলগ্র আম থাক! 
একান্তই আবশ্যক । পোধারা যেমন আমাকে বাব বার বলেছে__ 
“আমাদের চাই কয়েকটা ফল, কাঠ ও গরু ছাগলকে পাত! খাওয়াবার গাছ 
যেমন মোরা, কেঁদ, পেঁপে, পেয়ার, কাঠাল ও মাত্র কয়েকটা ছাগল ৷" 
সতা কৰা বলতে, এখনও, যাকে সাহাষ কর! দরকার তার সঙ্গে কথ বলে 
হল খরচের পার্রিকল্পনা উত্তর করা ও সাঁমাতির পারচাঙ্গনাধণনে তার বাস্ত- 
বারন অবস্থার কিছুটা সুরাহা! হল্পতো করতে পাবে । এখনকার লবচেয়ে 
বড় প্রয়োজনশল্পত। হল দৃষ্টিভঙ্গির আমূল পন্বির্তন। যে জনগণের জনা 
এই এল[[হ কারবার তাকে এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত করতে হবে । কখনোই 
দায়ি না দিলে [কিভাবে তারা দায়তবান হয়ে উঠবে? সবথেকে 
বিস্মল্লকর এটাই যে জোধারা লিজের- যা চেয়েছে তার সঙ্গে পুরুলিয়ার জেলা 
বিজ্ঞান কেন্দ্র এদত্ত স্বজ খরচের পরিকল্পনার কিজ্ত পুব বেশণ ফারাক নেই। 
কয়েকটি ফলের গাছ, গ্রামীণ অর্থনীতিকে সচপ করার জন্য শ্থানশয় 
ব্যবসারপদের কাছ থেকে কেনা কিছু ছাগল (পঞ্চায়েত যে ছাগল দেয় 
(সি প্রায়ই স্বরাজশবণ হয় ), মাছ ধাও পুকুর ও কুটির শিল্পের ক্ষেত্রে 
প্রণোদ্ন!-- হয়তো এর ফলে ঠাইলাড়া গরিবের! কোনোমতে খেলে পরে 
বেঁচে থাকতে পারবে । পরে হয়তো এর ফলে কাজের সন্তানে ঘরছাড়া 
মানুষের সংখ্যাও শিবছর (কিছুটা কমবে । সঠিকভাবে কোবায় কি দরকার 
তা এই সমিতিগুলিই জানাতে পারে । 

আনম বিশ্বাস করি হে সেই সমর এসে গেছে যখন দরিদ্রদের হিতাৰ্থে 
এই সব সমিতির ভূমিকা আঁবলম্থে স্বীকার করে নেওয়া হোক । এবং 
তারপর যতদূর সম্ভব উন্নয়নমূলক কাজের দাঁলিত পুরোপুরিভাবে [তিতির 
সামাক্দিক সংগঠনকে দিয়ে দেওয়া হোক। নিজেদের উদ্নয়্লের জলা 


সংগঠনগুলিকে পঞ্চাযেতের কাজ করতে দেওয়া দরকার । খেক্ডিয়ারা 
দেখিয়ে দিয়েছে যে বরাদ্দ টাকায় যে ক'টি কুরে? খেশীড়া সম্ভবপর বলে মনে 
করা হয়েছিল ভার চেয়ে বেশি সংখ্যক কুরে তারা নিজেদের থাম করিয়ে 
পৃশ্ডতে সক্ষষ হয়েছে৷ 

যে সমিতিগুলিতে আমার আগ্রহ রয়েছে, তার সঙ্গে আমি জড়িত 
সেগুলি হল মাটির কাছের মানুষের সংগঠন । এদের বাদ না জড়িত করা 
হয়, এদের জনত যদি শুধু ওপর বেকে প্রসাদ বিতরণই চলতে থাকে--তাহলে 
না হবে এদের মঙ্গল, অষ্ুদিকে সমাজও লাতবান হবেনা । সাতশ 
কিভাবে কাজ করবে? কারা তাদের সাহাযা করবে ? এছের ভুমিকা 
আবিঙন্থে এবং অনাতিবিলন্ষে মেনে নেওয়া হল একাস্তই দরকার। কারণ 
অকাট্য সত্য হল এই যে স্বাধীনতার চার দশক ও ছহু’টি পাচসালা পারিকঞ্জনা 
এদের প্রতার করার ফলেই লে পালামো এর বন্ধুরারাই হোক আর পশশ্চিয- 
বলের যমক্জ শবর উপজ্জাতিই হোক, ওর) ছাড়াও আরও অসংখ্য অসংখা 
মানুষ একেবারে অনস্যোপায় হয়ে উঠেছে । ভারতের প্রাশম্পন্দন রয়েছে ভান 
গ্রামে, শহর নগরে নয়। তবে কেন সেখানে চিরস্থায়ী অন্ধকার বিরাজ 
করবে? 
(যোজনা কমিশনের ইংরেজি কাগক্ত "যোজনা / নভেম্বর ১৯৮৪” সংখ্যায় 
প্রকাশিত / অনুবাদ £ নবারুণ ভট্রাচার্য ॥ 
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সহ্ধাশ্বেত। দেবী 


[বিছানা থেকে উঠে আসতে যথেষ্ট কষ্ট হয়েছিল । ফলে চেরারে বলে 
প্রসাদ অনেকক্ষণ ছাপান । এ বয়সে প্রস্টেট অপারেশন করানো ঠার খুব 
ইচ্ছে তিল না। কিন্ত লঙতিক। শোনেন নি ॥ 

_'ভেবো না । তোমার লাখ টাকার লাইব্রেরিতে কাউকে ঢুকতে 
গেবলা। 

_ তুমিও পরিস্কার করতে ঢাকা না । 

-_তাই ঢুকি 17 ধুলো আব পুরনো কাগজের গন্ধে আমার আালানিজ 
আচে, আলেলা 

প্রসাদ গভীর সন্দেহে লতকার দিকে তাকিয়ে ছিলেন । ঢুঞ্জনে 
চক্সনকে বাহাত্তর বর ধরে সন্দেহ বরছেন বোধহয় যমজ ভাই বোন । 
যেহেতু প্রসাদের [বিয়ে কর) হয়ে ওঠেনি, সেহেতু তিনি লাতিকার হেফাঞ্তে । 

বাবর এলেমে কুলোত না! ঠাকুরদ। ছোট বাড়িটা করে রেখে যান 
একতলায় ও*রা, দোতলায় ভাড়াটে । অশ্পারেশনটা বরাবার ভস্যে লতিতকাই 
চাকা দিল। চাবির ২পলশান ও বাড়ি ভাড়ার টাকা থেকে ও কেমন করে 
বাচায়, তা প্রসাদের ক1ছে গভীর রম্য । 

এখন প্রসাদ যাবো মাঝে উঠে আসছেন, বাইকের ঘরে বসছেন । রুটি 
নামেই বাইরের ঘর । এ ঘরে পারতপক্ষে কাউকে ঢুকতে দেন না প্রলাদ। 
কেন না এ ঘরেই ঠার, লাতিকার ভাষায় 'লাখ টাকার লাইত্রোর' । লোক- 
জন ভার কাছে হরদম আসে ৷ লতিকার কাছেও । যে আসে সে বারান্দায় 
ৰসে। সেকালের লোক বাঞ্ছিতে বারান্দা ও উঠোন রাখত । পঁতকার 
গেলে কানাডায় থাকে । দে হখলি আসে তখনি বলে, তোহ্বর! চলো আমার 
লঙ্গে। কয়েক মাস থাকো । বাড়িটা ভেঙে ফেলে একেবারে ফ্যাট 
সিস্টেমে তোর করে ফেললে দেখবে এ বাড়ি থেকে কত পাচ্ছ। 

_কিলাভ! তুমি তো ফিরছ লা। 

_ষখন ফিরবে তখন দেখা যাবে । 


ভাবলে প্রসাদের. খুব অবাক লাগে । প'তকাৰ ছেলের এ বাড়িটার 


বিবতে এতটুকু মমত লেই । অথচ বিধবা হয়ে লিক ছোট ছেলে নিয়েই এ 
বাড়িতে এসেছিল । 

বারান্দাটি সুপরিসর । চারটি বেতের চেয়ার, টোবল, সব রেখেও 
নড়াচড়ার জারগা আছে । লডিকা ছেলেটিকে ওখানেও বলাতে পারত । 
কেন এ ঘরে ঢোকাল 

_ও ঘরে ঢোকালে ? 

__শুভময়রের চিঠি এনেছে । 

-_আনলেই বা । 

--শুললেছ বুঝতে পারবে 

লাতকা ও প্রসাদ পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকেন । যমজ ভাইবোন । 
প্রসাদ তিন মিনিটের বড় । লতকা কেমন করে ফেল সক্ষম ও সচল থেকে 
গেছে । প্রসাদ ভেঙে গেছেন । 

লিকার এমন উদ্যম ও সচলতার কার 7 লচতিকা গন্তশর গলায় 
বলেন, নিয়ম মেনে চললেই ভালে! থাকা যায় । 

লিকার হাতে হরলিকসের পেরালা। প্রসাদ এক চুমুকে ৎরলিকস্‌ 

মুখ মোছেল, তারপর বাইরের ঘরে এসে বসেন । 

চেয়ারে বসে ছাপান কিছুক্ষণ । পাখা খুলে দেল লতিকা ৷ নিঞ্জে 
বলে মোড়ায় সামনে উপবিষ্ট মুঝকটি একটা চ এগিয়ে দেয় । 

_উভময় রায় দিয়েছেন ॥ 

শুভমল্ল, শুভময়! স্বভাব আর গেল না। মন্ত একটা কাগঞ্জে এক 
ছয়, অরাণি দত্তের সঙ্গে কথা বলো । 

ইংবিজিতে লেখা । শুভমন্ল কখনো তারিখ দেয় না। 

বলুন! 

-আমার মাম মরি দত্ত । 

ও) 

আমার বাবাকে আপনি চিনতেন । 

_ার লাম? 

_দৃনাম দত্ত । 

_সুনাম---সবনাম-..ও ! ছুনাম ! 

হা, আপনারা তাই বলতেন বটে । 

_দ্শাহ কোথায় ? কি করছে? 


= 


¢ 


চাঁলিশ বঙ্গবের বাবধান । চল্লিশ বছর অনেক সময় । শ্বতি থেকে 
চলে বায় কত! মোঁদনীপুরে কোথায় যেন বাড়ি-- কলকাতা চলে 
এসেছিজ-.. প্রবম দেখেন ছুশ্ভিক্ষ ত্রাণ স্কোরাডে । না লা, তারপরেও 
দেখেছেন প্রথম সোভিয়েত ছবির একজ্িবহিশনে 1? ন! ‘ধরতি কে লাল” 
ছবির প্রদর্শনিতে ? আন্দামান ফেরত অ'স্বিকা চক্রতবতশী, গণেশ সোধ, অনন্ত 
[লং এসেছিলেন দেখতে । কোবায় হয়েছিল ছবিটা ? 

বাবা তো মারা গেছেন অনেকদিন ৷ 

-মারা গেছে? 

_হণা । 

-আপনি টি করেন? 

অরির মধ্যে প্রসাদ কোনো চেনা মৃখেত আদল খোজেল । লা, 
সুনামের মুখ আনে পড়তে না পড়তে আরেকটি মুখ মনে পড়ে । চৌকে। মুখ, 
শক্ত চোয়াল, ম্রবৃত কাঠামো, মঙ্জবৃত হাড় । কালে! মুখ, ছোট ও কৌকড়া 
চুল । না, সে মুখের পুকুন্বু দা্চ্য, বা ঝাকড়া ভুরুর পিচে চোখের উব্মলত! 
নেই । 

অরচণির চেহারা যে কোনো  বৃদ্ধিমান যুবকের মতে৷ । চুল রুক্ষ এবং 
দ্বোট করে ছালফ্যাশ।নে ছাট! । বেশ কৃত এবং গন্তগর চেহারা । 

-_পঁয়তালিশ থেকে পঞ্চাশ, মানে উনিশ শে। পঞ্চাশ, এই সময়ের 
কঘক আন্দোলগন [নিয়ে কাজ করছিলাম । 

-_শুভময়ের কাছে? 

= না, বিরাম সামন্তর কাছে । 

_আমার কাছে কেন? 

_-আরেকটু বুলে বলি । আসলে আম সাংবাদিক । সাংবাদিকতা 
আর ভাল লাগছে ন! । ওই কাজটাই করছিলাম--.কাগজে ঢুকে গেলাম । 
তারপর ভাল জাগছে না । 

আমি আপনাকে [ক সাহায্য ঝরতে পার 


_আমান জ্যেঠামশাই ছিলেন মহালাম দত্ত । তার বিষয়ে যদি কিছু 
বলতে পারেন I 


_মহানাম দত্ত ! 
_তাকে তো চিনতেন । 


এঘরে সময় থেমে যার । সব িম্পন্দ হয়ে যাক, নিশ্চল । লতিকা। 


অস্ফুট শব্দ করেন । 
_সে তো অনেক কাল আগে ৷ 
-তিনি কোথায় ? 
_আ [মি কি করে জানব? 
_ক্ষানেন না। সত্াই জানেন না? 
লা ॥ 
ছেলেটি বিচলিত হয়ে পড়ে । ওর চোখে অসহায় বিন্ময় ফুটে ওঠে । 
কেউ বলতে পাবে না কেন? 
শ্বদধর অত থেকে মনে করে করে বলার কষ্ট বড় নিদাঞ্ণ। প্রসাদ 
তো পণর্থকাল নেই রাজনীতির সঙ্গে সরাসরি । তনি সমর্থক মাত । অন্তত 
তাকে যারা জানে তার) তাকে পার্টির ভাবধারার সমর্থক বলেই মনে করে 
ভাবধারা শব্দটিও এখন অনবয়ব . হারিয়ে যাওয়া । ভীদের সময়ে 
কেমন বিশ্বাস (ছিল, তা বর্তমান উত্তরসূরীদের বোঝালে। সম্ভব নয় । 
প্রসাদ নিক্ষেই কি জানেন} তিনি রাজনীতির গতিবিধি দেখে 
হজাশ, বড় হতাশ বগাগন । সুপপর্থ জীবনের সঞ্চটাই তো সঞ্িয় রাজ" 
নীতিক জগবন হতে পারত, হল না । 
যন তো সাঁক্রয্প খাকে, মল তো মরে যায় না। এই যে হতাশা বোধ, 
এক তো সক্রিয় মনেরহ লক্ষণ । নইলে তে চলে যেতে পারতেন দানিজালিং । 
চমংকার সুযোগ পেয়েছিলেন । শুভময় বলেছিল, এ বাকি বেচে দাও ১ 
দাঞ্লিং-এ ছোট একটা বাড়ি কেনো । নয়তো লৈনিতালে। একজন 
এপ্দেট বিক্রি করছে। 
বাকা জ'বনট। হিমালয়ের শোভা দেখে কাট।তেন কি করে? 
পাকে, তার! পারে। 
্‌_ূলাছহে। কলকাতী ভ।হরাস যার রক্তে ডুকে গেছে, তার রোগ 
সারানে। সম্ভব নয় । 
না, এ বয়সে সম্ভব নয় হিমাপরের মৌনমঁহমাযর় মনকে সমাধিস্থ কর) । 
হিষালর ভালো), যাও, দেখে এসো । মনকে প্রসাদ নিয়োগ করেছেন 
অন্যত্র । এটাও কাজ। 
বিগত দিনের কাগজপত্র, পাত্ৰক, কৃষক আন্দোলনের ওপর বহ, বুষ্ড, 
বাংলা ও বিভক্ত বাংলার জেল। ও মক:ঃদ্বল শহর থেকে প্রকাশিত ছোট ও বঞ্ত 
বই, এই সব সংগ্রহ কৰে৷ চলেছেন তিলি 'খলব।৩7 বা অগ্রগামশ' কাগঞ্জ 


ক 


দেখতে হলে ভার কাছেই আসতে হয়। 

লাখ টাকার লাইত্রেরি ৷ 

নয় কেন? আর কোথার গেলে পাওয়া! বাবে বিলু নাম, বিগত 
আন্দোলন, অতণতকে } 

না, দাম দিয়ে কেউ কিনবে না নিশ্চন্ত । দান করেই যাবেনা কাকে 
দেবেন, কে এর মুলা দেবে! বন্ধু বান্ধব যদি দাত নিয়ে এ বাকিতেই 
রাখে সংগ্রহটি, এই ঘরে । 

[কিন্ত যার! হাটতোলা, তোলাবাটি বা নানকার আন্দোলনের ওপর বই 
দেখতে আসে, তাদের সাহায্য করা সহজ । 

এই ছেলেটি সুনাম দত্তের ছেলে, এতো কোনো বই বা পত্রিকার খোজে 
আলে নি । এ এসেছে একটি মানুষের খোজে । 

মনে পড়ল কিছু? 

প্রসাদ চশমা মৃচ্ছে তাকাল । 

_ ত্বৃমি মহানাম দত্তকে কেন খু'জছ ? 

_ওই একটা নামেরই তো [হিসেব নেই । 

_এতাদিন পরে তার খোজ কেন? 

-_ এটা তো আপনি দেখেছেন । 

প্রাচীন, অবলুণ্ধ, হারিয়ে যাওয়া সংবাদ সব। কোথাও রা'ক্ষত 
কোনে সংগ্রহশ্বাঙ্গায় । স্বতরে কে মনে রাখে, কার স্মৃতি ধরে রাখে জীবিত 
বা মৃত ঝা [িস্থত অতগতের সংগ্রাষীকে ? 

হ্যা । আমার কাছে কপ আছে। 

ইতিহাস শুধু অহিংস সংগ্রাম ও সন্ত্রাসবাদের ইতিহাস নর । ইতিহাস 
নয় শ্বতিসভা, পথপাশে মুত, কেওড়াতল। বা স্মতিফলকে মাল্যদান । 
কোনো হল বা হরে তিরিশঞ্জন কপ বা অশক্ঞ বৃদ্ধের উপাস্টিতিতে কোনে? 
হসর ছবির সামনে বক্তৃতা দান শুধু ইতিহাস নয় । একদা অজ্ঞয় ঘোষ, 
মোহন সিং ভাকমা, ডাঙ্গে, নাস্াদ্রপাদ, ভূপেশ গুলু, জঙহুরলাল নেহরুর হাতে 
মেমোরেণ্ডাম দিয়েছিলেন । 

-__ইতিছাস । 

"দণর্ঘমেক্সাদণ রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি চাই ।” 

ইতিহাস ৷ 

কাকদ্বপ ষড়যন্ত্র মামলা । দশজন। ১১৬১-র একতিশে আগষ্ট অবধি 


কতজন প্রায় বারো বছর জেল খেটেক্ছিল । 

ফিরে গিয়ে তারা কেমন কাকছুশপ দেখেছিল ? তাদের রক্তে বোনা 
ধান, তাদের দখল করে নেয়া জনি, তাদের সংগ্রামক্ষেত্রে চল্দলপপশ়ি, 
বৃধাখাদি, লালগন্ত, কাদের দখলে? 

ছাতিহাস । 

দম্ম-বিরহাট-সপ মামলা । বাইশঙছ্ছন। প্রীতিশ রায় বা 
শিন্ধিয়। সিঙের মত কতজন প্রায় তেরো বর জেল খেটেছ্ছিল ? 

ফিরে এসে তারা বদলে যাওয়া যে ভারত তাদের ভুলে গেছে। তার 
সঙ্গে কোন ভাষার পাঁরচত্ত করেছিল ? 

হাতিহাস। 

চতিরুনেলভেলি ষড়যন্ত্র মামল! । তেরোজন । আজ তারা বর্তমান 
তািলনাডুর কোথার কোন মাটিতে আহার পৃনরে1পিত? ওদের মধ্যেও 
তো কতদ্দনকে আলাদ। আলাদ! যড়যপ্রে আসামণ করা হয়। এগারো 
বছরের বেশী কারাবাস । 

ইতিহাস । ll 

[িহার । নক্ষত্র মাঙ্গাকর, জগধর ঝা, বাচুলাল, দিগওয়াড়ি কপলিরারি 
কেস, ধরমধীধ কালিয়ার কেস, কৃষক সংগ্রাম '--এগারো জন । 

ইতিহাস । 

অন্তুপ্রদেশ, হাক্ন । পাঞ্জাব, পাচঞ্জন । 

ইতিহাস । 

প্রসাদের মুখে হাসির রেখা । (যা, এসব কৰা বঙ্গার সময়ে তিনি 
হাসতে পারেন। 

-হ্বাধীনতার পরে রাজনীতিক কারাবাস, বিনাবিচারে আটকের 
ইতিহাস লেখা হয়নি । 

-আপনিন কখনো লেখার কথ! ভেবেছেন ? 

না । যাঁদ কেউ লেখে--- 

-- আপনারা চলে গেলে আর কো 

বধে মনে করবে, সে লিখবে । 

প্রসাদ আবারও আশ্চর্য ছল । এটা এই দময়ের, স্বাধীনতার পরবতশ 
প্রজন্মের, বহুজনের মধ্যে দেখা যার । সেদিনই সঞ্জীবন এর ভালো জবাব 
দিয়েছে । 


ৰ 


কাক 


- বুঝলেন! আমাকে সমানে বলা যার, আপনি কারখানা নিয়ে 
লিখবেন, [লিখছেন । আপনার উচিত কৃষকদের নিয়ে লেখা । আচম বাপি, 
ভাই ! আমার ক্ষমতাও রুম । বয়দও হল দাতষটি । সব তে) আমার পক্ষে 
সন্তব নক্স । লেখো, তোমরা লেখো । 

প্রসাদ আবার বলেন, কেউ চলে গেলে কিছু কি থেমে থাকে? 
আদলে ব্যাপারটা দারত্ববোধের । যে মনে করবে সে করবে । 
কত কাজ হচ্ছে। 


আন তো 


_যশরা পলাতক ছিলেন, উাদের খবরও তো একে একে পাওয়া গেছে । 
-_ধ্য!। পাঞ্জাবের পাচজন | 

_ বাংলার অশোক বোস ॥ 

- ষ্া-অশোক বোস--প্রকাশ রায় 


স্বত! স্বত! কাকঘণশপের অশোক বোস মধ্যপ্রদেশে প্রকাশ রায় 
নামে স্বত । 


ছাতিহাস ৷ 

_মহানাম দত্তের নামও তো নিখোজের তালিকায় । 

ওই তালিকায় তার নাম নেই । 

তবু নিখে।জ সে । আমি রেকর্ড দেখেছি । উনিশ শে। পঞ্চাশ 
বেকে বাহাম্ন পলাতক । তারপর নিখোজ । 

আছি জ্বানি না। 

কে বলতে পারেন? 

তাও জান ন1 । 

-_খোঞ্জ করব কি সূত্র ধরে ? 

-_আমি জানি ন।। সে সমক্সের কাকন্বীপ-'বেরোবারু সব পথ বন্ধ”. 
সর্বত্র পুপিশ---কংগ্রেসের গ্রামরক্ষ দল--.নদনালা---লৌকে? লেই-.. 

আরা গেছেন? 

_হতে পারে । 

_ তার সহকমণদের মধো কেউ নেই ? 

_ মনে হয় না। তবে খোঞ্জ করে দেখ ॥ ধেখতে হলেও তোমাকে 
ও সব জায়গাতেই যেতে হবে । আম যতদূর জানি, দতিমঙ্গলের হাটে সে 
জখম হুয়। আঘাত মংরাজ্ক ছিল । 

_অবচ হাসপাতালে নেয়? হয়নি । 


_পায়ান তো। 

_মরে গেলে তখন জলে ফেলে দিত ? 

_শুন্িিদি তো কখনো । 

_জ্ঙে ফোলে দেয়নি ? 

_ দেখ ! মারা গেলে স্বতদেহ লোপাট করবে কেন কৃষকর1? তারা 
তো ভর পায় নি। 

_কোনলো। ছুর্ঘটনাও তো হতে পানে | 

_আজ থেকে অত বছর আগে । অমন একটা বিক্ষুক্ধ লময়ে সেদিনের 
কাকত্বীপেরও শ্পিছলে দখিমঙ্গলের অতো দুর্গম জাপার কিযে হয়েছিল, তা 
কে বলতে পারে। 

যদি বেঁচে থাকেন, তাহলে এত_বছরে তার খবর পাওয়া গেল লা! 

তুমি বোধহয় জানো লা, ও কম্যনিস্ট পার্টিতে যোগ দেয় পরে। 
[বিয়ালিশের আন্দোলন করেছিল, জেলও খেটেছিল কিছুকাল । 

_ আপনি বোধহয় জালেন না, বিক্পাজিশের আন্দোলনে উনি যোগ 
দিয়েছিলেন বলে আমাদের গ্রামের বাড়ি ন্বধালিযরলে দেয়া চয় । বাড়ি-টাড়ি 
বেদপলট হয়ে যায় । ঠাকুম।ও মারা ফান । জ্যাঠামশাহ, বাবা, সবাই তো 
দাবশ ছেড়ে দিয়ে চলে আসেন । বিজ়্ান্টিশের আন্দোলনে উনি চতিলেন, 
৩1 আমি জানি। 

ফিরে আসার, নিকষ পরিচয় জানাবার কোলে! অদুবিধে তে? 
দশর্ঘকাল লেই। 

_না। 

অরপিও হাসে । হাসলে ওকে কেমন যেন চেনা চেন! লাগে দেখতে ॥ 
প্রসাদ যে কি বলবেন ওকে, কি €বাঝাবেন । অরণির সময় এখন বিস্ময় ॥ 

_জ্যাঠাযশাই তো ছু'ভাবেছ স্বাধীনতা সংগ্রামীর বৃত্তি পেতে পারেন, 
[কি বলেন ? 

কেমন করে? 

_ বাত! বেয়াজিশে জেল খেটেছেন, রেকড£ আছে) পরে কৃষক 
আন্দোলন করেছেন, তাও সত্য । 

_-ছ্ববার কেউ পায় না! কি ? কতজন তো একবারও পায় নি। 

_সে আপনার গঁরব, নিরক্ষর লোকেরা । যারা পুরুলিয়া অথবা 
হ্বাকুড়া অথবা কির গরিব, নিরক্ষর লোক । ভদ্রলোকরা সব পেতে পারে 
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পাচ্ছেও । জেল খেটে হোক, না খেটে হোক, কংগ্রেদী হোক, অকংগ্রেলপ 
হোক, যে পেরেছে লে গাঁছয়ে নিয়েছে । নিচ্ছে ॥ 

-_তোমার ক কোনো বাজ্জনীতিক [বিস্বাস নেই ? কোনো বিশ্বাস ? 

_লা ॥ বড় লজ্জায় বলি । রাজলপতিক দল দেখে দেখে--- 

_অব্াজনপীতিক কেউ হয় না কি? 

_কোনো দলে বিশ্বাস রাখতে পাতি না। আর, বিশ্বাসের কথ? 
থাকুক । মহানাম দত্তের কথা বঙ্গুন । 

ছেলেটি তাকে বিশ্বাস করতে পারছে লা ॥ 

আর কি বলব বলো? 

চা খাও । 

লিক চা নিয়ে ডোকেন। কথন যে [তিনি উঠে গেলেন, তা বুঝতেই 
পারেন নি প্রসাদ । 

_ দাদা, চা খাবে? 

_একটু খাই । i 

লাতিকা চা আনেন, বসেন । 

--আপনি চা দিলেন না? 

_আমি চা ছেড়ে দিয়েছি । 

আপনি কি আমায় সব কথ! বলঙ্গেন ? 

-াকেন বলো তো? 

-_আপনি তো কয়েক বছর আগে গর কাছ থেকে একট! চিঠি 
পেয়েছিলেন। 

-ওর কাছ থেকে? 

_শুভময় বাবু তাই বললেন । 

_তাই বলে৷! 

_লগতিকা হেলে ফেপেন । বলেন, শুভুময় ঠিক এক রকম থেকে গেল । 
সেই চিঠি ! 

-কেন, গর চিঠি নয়? 


_দেখাতেও পারব না। কোবায় ঘে"--£1ডাও-".লতিকা, ওই 
ফাইলট। দেখি । 


ফাইলট! বুলে একটি কাগজ দেল প্রলাপ । ছেলেটি গভীর আগ্রহে 
দেখে। 


কোন সম্বোধন বা স্বাক্ষর নেই । গোটা গোটা হরফে লেখা মাত'সনশ 
হাজরার মুর্তি হল, ভালই হল। কিন্তু অহল্যা, কৌশল, এদের মৃশিত কবে 
হবে? 

খাতার পাতায় গোটা গোটা অক্ষরে লেখ)। 

এই চিঠি? 

হা । 

_খএ দেখে কি বোঝা যাবে? 

_ ত্বামিই বলো । 

_তাহলে? 

ব্যাপারটা বালি । আমার এ বাড়ি অনেক দিনের । এখানে সে সময়ে 
নিশ্চয় কমরেডরা এসেছে মাঝে মাঝে । 

মাঝে মাঝে বোল লা দাদ? । যথেষ্টই এসেছে । আমাকে দুম 
পেকে তুলে মাঝরাতে ভাত রশ্ধিয়েছ অনেক বার । 

হাঁ---সে সময়ে তো এ সব করা হতই 1» যা হোক, কলকাতায় 
মহানামের পূব বেশশ চেনাঞ্জানা ছিল্গ লা। এখানেই যা--- 

এ চিঠিটা গর, তা মনে হঙ্গ কি করে? 

_আরে ! রাস্ডার নাম ঠিক, বাড়ির নম্বর ভুল, খামে আমার নাম 
লেখা.."যখন এগ, তখন শুভমন্প, আমি, বরেন, আর কয়জন আড্ডা 
দিচ্ছিলাম । বলতে কি, ওরা সোঁদন এখানে খেল । 

_হ্থী। আমিই বলেছিলাম । 

আঃ তু! বলতে দাও । 

বলো বলো । 

_বৰেন তো বাইরেই থাকে । ও এলে একেকজনের বাড়িতে 
একেকদিন---ভাও করেক বছর বাদে বাদে আসে-..5ঠিটা এল---সে সময়ের 
কথা কে মনে করে পিখেছে---আমরা ভাবছিলাম । সার নামই কার, অন 
সার দের ন!। শেষে আমি খুব হালকা ভাবেই বলেছিলাম, দেখ, সেই 
সহানাম কি না! তার তো খোজ মেলেনি । 

শখকোখেকে এসেছিল চিতিউা ? 

_খামটার ছাপ দেখে কিছু উত্ধার করতে পারিনি, জানে৷! 
পোস্টাপিসের ছাপ খুব অস্পন্ট ॥ সে চেষ্টাও করেছিলাম । 

_ খামটা। লেই? 
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-_না---রাখা হল নি । 

অর ভাবতে পাকে । 

_শুভমক্স সেই কথার ভিত্তিতেই তোমাকে বলেছে? না, ওর আর বড় 
ছল লা। 

তবু তো টুকরোটা। রেখেছেন ! 

_ওই তো করে যাই । টুকরোটিও ফেলি না । 

প্রসাদ দণর্ঘনিস্বাস ফেলেন, সব সময় সার্চ হতো ! আমরাও গা ঢাকা 
দিয়ে থাকতাম । এখান থেকে ওখানে---আবার অস্তত্র---এভাবে কত কি 
ছুমৃল্য জিনিস হারিয়ে গেছে । 

-কিযে করি! 

এছ যে যাও বা রেখোছি''-এগুলো। জেরব্স. করালো দরকার । 
কোনো ব্যবস্থা কর। দরকার--. 

_যারা সংগ্রাম করেছিল সে সময়ে, তারা বেঁচে আছে কি না কখনো 
খবর নিয়েছেন ? 

_ন্‌---ন্‌---না ৷ 

_-ুভময় বাবুও তাই বলেন । 

না, খবর নেওয়। হয়নি কৃষকদের, মৃত শহীদদের পারিবারবর্গের । 
নেয়ার দারিত যে ভারও হিল, সে কথ! প্রসাদ ভাবেন নি কখনো । ওই 
ছেলেটির চোখের সামনে হঠাৎ নিজেকে দোষণী মনে হয়। 

এখন তে! প্রসাদ দণর্থীদন ধরে সব কিছুর বাইরে । এই সংগ্রহ করে 
চলার কাজটাকেই বিশ্বাস করেন । মন পারে লা বিশ্বাল ছাড়া ব/চতে । 

-_সংগ্রহ---খুব দরকারণী--- 

প্রসাদ ওর বক্তব্যটি মনে মনে বলেন, মানুষের খোজ রাখা আরো 
গরকার । 

__ভবু তো করেছেন--- 

_দেখ! তুমি বুঝবে না । 

‘এ!’ বলে ধরে নিয়েছেন ? 

_ জেনারেশন গ্যাপ । 

_সব কিছুতে গাপ ॥ 

_ত্বীম বুঝবে না। আমার সময়ের মানুষজনের যাদের একটা 
রাজনীতিতে বিশ্বাস ছিল, বিগত [বিশ পাঁচশ বছরে তিলে তিলে তাদের সে 


বিশ্বাস খোরা যাওয়া 


যায় 


_-খুব, ধুব মর্মান্তিক ; 

_তার পরে কেমন করে নিজেকে সঙ্গগব রাখ! ধায় । শবিস্থাস রাখা 

সাধারণ মানুষের সঙ্গে তিলেক সংযোগ নেই যাদের--- 

-_অপচ যারা অতশতকে ভাঙিয়ে রাঞ্নীতিক কোরিয়ার করতে পারছে 
হ্যা, তাদের যন্ত্র খুব বেশি ।. সেটা তো বোকা যায়! 

খুব খুব বেশশি:--কেন এত কথা বলছি তোমার সঙ্গে? সুনামের 


ছেলে মহানামের---আমাদের অবস্থা দেখেছ? দৃনামের কোন খবর রাখি 


[নি। 


যোগাযোগ তো কেটে বায় । 

কিন্ত পুরনো লোক যারা, যারা আঞ্চ নেতা হয়ে আছে: -- 

_ তারাও জনগণ থেকে [বিচিত্র । 

_হশা। তারাই কি নিজেদের কাছে নিজেদের এই বদলে যাওয়াট। 


সমর্থন করতে পারে? 


_বিবেক টিবেকের কথা জানি না। তবেঞ্দেশকে জঙগাঞি দিয়ে 


লিক্রের! তে) (দিব্য আছেন । যে কোনো! প্রতিবাদণ গঙ্গাকে টিপে ধরছেন । 


চুড়ান্ত 


লাতিকা হঠাৎ বলেন, ডাক্তারদের আন্দোলন নিয়ে তুমিই [লিখোছিলে ! 
_হুশা ! 

_তাই ‘অরণি দত্ত’ নামটা চেনা চেনা লাগছে । আমি পড়েছিলাম । 
—_ও! 

প্রসাদ বেন, যা হচ্ছে, তার জন্য খুব বড়ো দাম দিতে হবে। 

-_দামও দেবে জনগণ ! 

নলা, তা বোধহর নয় । 

_মার খাবার সময়ে তো গরিবই মার খার । 

_কি হবে জান ন । 

_নাপনি তো। একটা দরকারী কাজ করছেন। 

_কি জানি! 

প্রসাদ বিশ্বাস করেন এই সংগ্রহ করে রক্ষা করে রেখে যাওয়াতে ) 
» চূড়ান্ত বিশ্বাসঘাতকতা যানুঘের প্রতি ! 

মনকে আজও পাঁড়িত করে । বিবশ্বাস করতে হয় কিছু কিছু জিনিস 
নবজাগরণ, উনিশ শতক---তার সময়ের মানুষজন আজ দেউলে। 
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রাজলগাতির ভল্সংকর পাশা খেলায় দেশকে ভিখারি করে দিচ্ছে এ দেখাও 
যেমন মর্মান্তিক---তেমন মর্মান্তিক, নবজাগরপের উনিশ শতকের 
মুল্যায়ন হচ্ছে তা জেনে যাঁওরা। ৷ 

সারা তো জানতেন, কিছু ব্যাপার প্রশ্বাতীত । এখন কেন সব কিছু 
লিয়ে প্রশ্ন ওঠে, বারবার প্রশ্ন ওঠে? 

বড় অসহায় মনে হয় নিজেকে | 

_টিক ভাবছেন? 

লা । মন কত কা ভাবে! 

_আটি তাহলে ওর বিষয়ে কেউ খোজ [দিতে পারেন কি না, এই 
মর্ঠে কাগজে একটা চিঠি লিখি । কর্পেকটা কাগজে বেরোলে যাঁদ দাড়া 
পাই কিছু । তাহলে দেখব । 

_মনে হয় না। আবার, পেতেও পার । 

_€দণিখ! 

_কোলো খোজ পেলে আমাকে জানিও । 

_নিশ্চর জালাব৭ আমার নাম ঠিকানাটা দিয়ে, কেমন 1 

_€তে।মার বাড়িতে কে কে আছেন ? 

_ বর্তমানে মা, আমি । (দি! বরাবরই আমাদের কাছে থাকেন । 

_তোমার আর ভাইবোন নেই? 

দাদ] বিদেশে । বোন বিবাহিতা । 

-_তোমার মা". 

না, মা ও’কে দেখেননি। বাবা তো পরে ধিয়ে করেন । এসব 
পাগলামি আমার নিজস্ব । মা ও'কে দেখেনও লি, স্বাভাবতই ও*র বিষয়ে 
কোনে! কৌতুহল নেই। 

-_সবনাম পি করত? 

- বাবা একটা ছোট্র দ্কূল করেছিলেন । প্রধানত মার চেষ্টায়--.ম1 
বাবা দুজ্দনেই পড়াতেন---প্রধানত মার চেষ্টায় ক্ষুলটা ভালে! দাড়িয়ে যায় । 

লঁতিক! কৌতুহলী হন, (ক স্থল? 

অর্শি নাম বলে । 

-_ছ"য।। বেশ পুরোনো নাস“রি স্কুল । 

_মা খুব উদ্যমী । বাবার কাছে দেশের কথা, জ্যঠামশায়ের কথা, 
সবই শুনেছি । বুব অধান্তব লাগে। আমন্তা তো কোলো। দুঃখ কষ্টও 


অসং 
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জানান । ভাল ভাবেই মানুষ হল্পেছি। বাবা! অবশ্ত নেই--- 

_ শা, বললে তো । 

_-মা এখনো ধুব আকাটিভ । পড়ান না। অফিপ দেবেন । বাজ 
মানুষ । চলি । 

এসো । 

লাতিকা হঠাৎ বলেন, আবার এসো ॥ 

সআসব। 

অরাণি বেরিয়ে যাবার পর লতিকা বলেন, ‘আপনি’ বলে শুরু 
করেছিলে । পরে ‘ভূমি’ চালিয়ে পেলে । সতি, খুব অবাক হয়েছি । 

-_'তুমি’ বলছিলাম ? 

-একেবারে শেষ অবধি । 

_কি জানি! 

__ছেলেটা তাকে খু'জছেই বা কেন। 

জানি না) 

প্রসাদ সেই চিঠিটা আবার দেখেন, ফাইলে রাখেন, ফাইল হাধেন । 
যাবা নাড়েন। 

_ না, খেঁচে নেই নিশ্চয় । বেঁচে থাকলে কোনো না কোনে! ভাবে 
জানা যেত ৷ 

_তাই হবে । চলো, ঘরে চলে ) 

--শুভমন্লের কোনো বুদ্ধি হল না। 

_সে তো ছুটপাট এসেও পড়ে । 

কয়েকদিন বাদেই শুভময় হাজির হন। যবেষ্ট মোটা হয়েছেন। 
হবেছ্ট সান আছেন ইতিহাস অধ্যাপনা থেকে অবসর নিয়েছেন 
অনেকদিন । কয়েকটি বই ডাকে খ্যাতিও দিয়েছে! গত করেক বছর হল 
একটা ছাতিহাস গবেষণা কেন্দ্র খোলার কথা ভাবছেন । আসলে ওটা উনি 
পেরে উঠবেন না। অত উদ্যম ওমর নেই। একটি অভিজ্গাত প্রকাশনা 
সংস্থার অংশগদার হয়েছেন । সেখানেই সময় দেন । 

প্রসাদ বলেন, বাজে কাজ। 

শুভময় বলেন, কেন? 

সব ইংরিঞজি বই, ভাষণ দাম । 

_ আরে এ সব বইরের বাচ্ছার আছে । বেচে তো মোহন । আসি 
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তে দস্পাদক মাত্র । 

_বাংল! তো নয় । 

_বাংলায় এ সব বই কতদদিনে হাজার ৰুপি কাটবে তা জানো? 
আঠারো বছর । 

-সত্যি? 

-_সত্যি ( 

এই আপসে মতান্তর ও বিতর্কট! অনেকদিন ধরে চলছে | 

শুভমর সৃব্ী । অত্যন্ত সুখী । কিছু কিছু লোক সুখী হবেই হবে । 
তারা ভাল খেতে ভালবাসে, ভাবনাচিস্ত। করে না। কি পাইনি সে হিসাব 
মেলায় না কখনো, নিজেকে দর্বদ! ‘লাকি’ মনে করে। 

শুভমর ঢোকেলই এক বাক্স পেস [নিয়ে । বলেন, খাও খাও, আনন্দ 
করে৷ । 

-কেন? 

_ বাঃ, অপারেশন ভাল ভাবে হল। তোমাকে তো) বেশ ভালই 
দেখাচ্ছে! র্‌ 

_কি যে বলো ! 

_কি লতিকা, ভুল বলেছি | 

__অত পেস্রি কে খাবে? 

-_তোমরা না খেলে আমিই খাব । 

প্রসাদ বলেন, বয়স! বয়স! 

-বরস তো হয়েছেই। তবে বলতে নেই, ছেলে আর বউ, দুই 
ডাক্তার বারবার দেখেও কোনো বয়সের রোগ আবিস্কার করতে পারে লি। 

সত্যই খাচ্ছ ? 

_কি করব ভাই । বেলার যা ডায়াবেটিস: ওর খনো বাড়িতে মিশ্টি 
[নিই না । খেতে ভালবাসত অত, আসি টপাটপ খাব, ও খাবে লা! 

_ছেলে বউও তে? আছে । 

নাঃ তারা অত্যন্ত সাবধানী, মিস্টি খান না। ছেলেটা ছোট তা 
সাবধান করে । 

_চা করব? 

_ হুশ্যাঃ হ’ঢযা, অবশ্যই, তারপর ? 

- কলের পর? 
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অনি এসেছিল ? 
=_হণা। আচ্ছা উভবর! তোমার কি কোনদিন ছেলেমানুষণ 
কাটবেনা ? 

কেন, কেন ? 

-_আসমি তো বলিনি ষে ওটা মহানামের লেখা চিঠি, কথার ক! 
বলেছিলাম মাত্র । 

-আরে তাই হবে । 

_ওকে এ কাজে ভাতাল কে, তুমি ? 

--_না হে! ছেলেটা খুব বুদ্িমান, রেজ্গান্টটাও ডাল ছিল। কৃষক 
শবিজ্োছ নিয়ে কাজ করতে শুরু করল-- ছেড়ে দিয়ে গেল খবরের কাগজে *.. 
হব অস্থির আর কি! 

-এইঈ তো! এখনকার ছেলেদের 

_নাছে। ঠিক তাও নয়। 

শুভময় একটু অলামলন্ক হয়ে যান । বলেন, তা নয়। একটা সম্পর্কে 
আমি ওর খুড়শ্বশুরও হই । মানে আমার এক শির্সহৃত ভাইয়ের মেয়ে ওর 

চা উ 

_ও! 

বড় মেজাজ মেয়ে ওই বর্জা। এই চলে আদলে, এই কিরে যাচ্ছে, 
আবার আসছে, খুব অশাত্তি-- খুব! বর্ষাই ওকে এ রকম উদভ্ান্ত করে 
দিচ্ছে । তা আমই বললাম, যা করতে ভাল লাগে, তাই করে৷ । যাঁদিও, 
হঠাৎ মহালামের খোজ করাটা আমার কাছে--. 

-খানিকট! অবাস্তব । 

কন, কেন? 

ধরো যদি পাও খু্জে---তাতেই বা কি? দুজনে দুই জগতের 
আনুষ না? 

আরে, ছেলেপিলে আজকাল এ লব অশান্ত না থাকলেও 
আলকোহালিক হরে যাচ্ছে, ভাগ করছে, সে সব ‘দিকে তো অরাণ খুবই 
ভালো ছেলে । বর্ষ! বলছে সে কাজ করবে । আমি বলেছ খুব তালো।। 
তোমার যা ভালো লাগে করো, ওর যা ভালো লাগে করুক, এ-ওকে নিশ্বাস 
নিতে দাও। 

লাঁতকা বলেন, বুঝেছি এখন | মুকুলের মেয়ে তো? 
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_হ্যা ছ)া। 
খুব মিস্টি দেখতে ছিল । 


বাপই অত্যধিক আদর দদিয়ে---ডা আজকাল এ দব অশান্তিও ঘটল ৷ 
অতান্ত বাস্তব । তা, কোনে! কারণ ছাড়াই আজকাল মদ বলো---ড্রাগ 


বলেো:--সে সব করছে না অনশি, তার জাযাঠাকে বৃ'জতে---এতে প্রসাদের 
আপত্তি কি? 


-_আপত্তি নয়ন, তা বলিনি । 


_যাকগে, ওর জ্যাঠা, ও বুঝবে ৷ আমি ওকে খুব পহুন্দ কর বরাবর । 
লৃতিকা বলেন, আগেই বুঝেছি ওর মনে কোনে দুঃখ আছে । 

প্রসাদ বলেন, আবার ! 

শুভময় বলেন, লিক! হতে বুঝেছে । 

তাম লতিকাকে চেনে) না। 


সব সময়ে ও বুঝতে পারে কার মলে 
কি দুখ আছে। 


ওই তো, দুঃখ দুঃখী চেহারা দেখে গলে গিয়ে স্বরাজকে 
এনেছিল । সে চাবি) কাজে ফাকি দিয়ে খেয়ে দেয়ে মোট! হয়ে চুরি 
করে পালাল । 

সব সময়ে সেই কথা! 

করেছিল তে! ! 

শুভ্ময় বলেন, আজ আমি উঠি । তাতাতাডি চাঙ্গা হয়ে ওঠে। প্রসাদ । 
একাদিন আড্ডা হোক । ইশ! দের হয়ে গেল । 

-কিসের এত তাড়া? 

আনে ! তোমাদেরও তো বলতে বলোছিল। একদম ভুলে গেছি ৷ 
আজই, মালে এই তারিখে, আমাদের তেতালিশতম [িবাহবার্টিষকণ। তাই 
তো ভাবাছি-.-মানে এখানে যে আসতে হবে সেটা মনের মধ্যে আছে, কিন্ত 
কেন আসতে হবে, ভা ভূলে গেছি । ধুব ইপ্টারোস্টিং ব্যাপারট। । 

লগতকা ভুরু কৌচকান, ইণ্টারেদটিং ? 

_ এই যে আমার মনের ব্যাপারট৷ ! 

_থামো তে।। বাড়ি যাও । 


- বাড়ি তো যাব । কিন্ত বেলাকে বলব কি 7 সে তো ক্ষেপে যাবে । 


[বিচলিত শুভমর মাখনের ফুলবসানো পেসটটডি বাছাই করে দু'আঙুলে 
ভুলে খেরে ফেলেন । 


_কিষে করি! 


_এখন বাড়ি যাও ও 

_বেলা ! 

লাতিকা বলেন, শিখে [দিচ্ছ থে দাঙ্গা তো যেতে পারবে না, আমি 
গেলেও চলে লা, সব বুদ্কিল্লে--- 

বাচালে । 

প্রসাদ বলেন, [বরের দিনেও তো গোল বাধিযেছিপে । আমর! 
অপেক্ষা করছি, তুমি নেই । 

_হুমিরে পড়েছিলাম । 

সত্যি! 

--€বশ কেটে গেল হে বছর-লে) । 

ভাক্তার হেলে এবং ইঞ্নিয়ার মেয়ের পিত! শুভময় মাঘ! নাড়েল 
বারবার, বেশ কাটল। 

_ভাক্তারদের আন্দোলন, ইচঞ্রিননিয্লারদের আন্দোলন, এসব বিষে 
তোমার ছেলে, বউ, মেয্সে কি বলছে? তাদের কি মত? 

লালা, ভপিকে ও নেই । আমদের ছেঙ্জেমেয়েরা, মানে প্রতে)ক£ট 
বন্ধু বান্ধবের কবাই বলছি, খুব নিরাপত্ড] বোঝে, [সিকিউরিটি মাইণ্ডেড, 
রাঙক্ষলণতির গন্ধ আছে, তাতে নেই । 

হা । এরা অন্যরকম । 

_আরে, এরা অঙ্ক গ্রহের মানুষ ! 

--আমনাও তে। । 

হাঁ হা এখন আর--- 

নিরাপত্তা, স্থিত জীবন, এ সবকে কোনে! অধ্য চিন্তা দিয়ে [িপল্ল করা 
চলে না। অবশ্য অভশতেও তারা, প্রসাদরা, সাত্যইই [বপন ছিলেন? 
একদা রাজন করা, আজ ঠাদের স্বীকৃতি ও সামাজিক লিরাপণ্ড। 
দিয়েছে । 

ঘার। বিপন্ন ছিল, তারা আজও [বপন । লরকারা জলাধার জল 
ছাড়ছে, জেলার পর জে! বিপশ্ন । এসব খবর কাগজে পড়েন প্রসাদ, 
চকিছুতে নিজেকে ক্জলার নিলে যেতে পারেন না গ্রামে, শস্যস্ষেত্রে, বীধভ।ঙা 
বন্যায় দুর্গত মানুষদের কাছে। 

ও সৰ অন্য গ্ৰহে ঘউছে । 

অথচ সেদিনই পড়েছেন মণিকুন্তলা লেনের ‘সেদিনের কথা" । গ্রামীণ 
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কৃষক, অত কষ্টে হান জোগাড় করে ঢে'কিতে কূট্টে চাল বানিয়ে তৰে 
পাটি কমরেডদের মুখে ভাত পিরেছে। 

তারা কি খেত? 

অসম্ভব সব ফারাক । তপ, হুঁীপ, সবাই | কেউ কারো কাছে মেতে 
অক্ষম, কেন লা প্রসাদরা নিজেরাও দ্বীপবাস । ভাদের নিজেদের মধ্যে কত 
না বিশ্েদ । তাদের নতো বসে যাওয়া? মানুষদের সঙ্গে সক্রিয় মানুষদের 
তফাৎ। 

আবার নেতাদের সঙ্গে ক্যাডারদের । নেতাদের সঙ্গে, বুছিজশীবদের 
সঙ্গে অগণিত জনগণের কোনো! মিঙ্গবার মতো বিদ্দু নেই । 

দপের পরে দ্বীপ । কলকাতার বসে জনগণ বা দেশের হাল জানতে 
চাও? কাগজে ইনভেসটিগোটিভ রিপোর্ট পড়ো । 

এদের খবর সত্যি: ওদের খবর ছু'নম্বরণী । 

ভাবতে গেলে মনে হয় অতশতের কাকদ্রীপ। নদ, গাঙ, খাল ন! 
€পরোলে কোথাও যেতে পারছ লা। যখন চারিদিকে জলের, জঙ্গলের, 
লাউদার গোমস্তার লক্ষ বাঞ্চা। তখন সব বাধা ঘুণিল্ে একা এসেছিল। 

এখন অনেক কম কষ্টে তুমি যেতে পারো কাকত্বীপ, বুধাখথাশি, 
চন্দনপপড়ি, বড়জোর খানিক নৌকে চাপলে, থানিক হশটলে ভিতরে 
যেতে হলে । 

যোগাযোগ বাবস্থা অনেক পাকা! ৷ 

অধচ আসলে দ্বীপ হাতে ঘটীপে পৌহনোর কোনো পথ নেই । 

-২কি ভাবঙ্ছ। প্রসাদ ? 

_ লা, কিছু না। 

_অরি কাগক্ছে বিজ্ঞাপন দিয়েছে? 

_ বলছিল তো দেবে । 

_ব্যাপারউ। খারাপ নয় । িখেশজ, হয়ে যাওয়া মানুষদের জঙ্ত 
ডাক পাঠানো ৷ হঠাৎ যদি এসে হাজির হয়? 

কে? মহানাম 1 

ধরো সে! খুব রোমান্টিক হবে । 

_হশা। খবরের কাগজের গল্প । 

_চালি। ভালো বোধ করলে একদিন এসো । বাড়িতে সব স্বাস্থা- 
সম্মত বৈজ্ঞানিক উপালে রাজা হয়। এবিষয়ে আমার বউমা অত্যন্ত 
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শারদশ্শনগ । 

--ভালো তো! 

দূর দূর ৷ (বদ্বাদ। 

লচতিক।৷ বলেন, সে জস্যেই তো বাইরে গবগাবিয়ে খাচ্ছ আর 
মোটা হচ্ছ । 

_যদ্দিন বীচব, খেয়ে বাব ৷ ছি ছি মেয়ে পোলারয়েড লিয়ে আসছে, 
বাৰা মার ছিব তুলবে ! স্বামি যে পকি---অতিনন্দন ! 

ঘামতে ঘামতে চলে যান শুভময়। কেন অভিনন্দন, এবং 
ভা ব্যাখ্যা কৰেন না । 


তুই 

বন্বের ঞ্োনে! [শিল্পপতি গোষ্ঠীর সর্বভারতীয় কাগজের কলকাতা 
আপিলে অর কাক করে। [বজ্ঞাপনটা ও বাংলা কাগজেই [দিয়েছিল । 

অরপির মা অত্যন্ত তত্র এবং ছেলের ব্যাপারে কবা বলেন না । তবে 
বর্ষা ওকে বলে, এটা কি হচ্ছে? 

_কি জানি ! 

_-এ সব করে কি হবে? 

_আমি [ক বলব, বলো? 

অরণির মা যথেষ্ট সিন ও নরন গলায় বলেন । অয়ন (বিদেশে, 
সীমািনণর বিয়ে হয়ে গেছে । অরাণ তার কাছে থাকতে চায়, এতেই [তানি 
বঙ্েষ্ট কৃতজ্ঞ ৷ বর্ষ! গু অয়াণকে দোতলার দর বারাল্দা ছেড়ে দিয়ে যাকে 
লিয়ে নিচে থাকছেন নিজে । 

বর্ষার ইচ্ছে, ওপরে রাঘার বাবস্থা করে । 

করলে করুক । যা ওদের ভাল লাগে, তাই করুক । বড় খেরালণ বর্ষা, 
বড়ই আবেগণ্রধণ। ওর সাবাবাও ওকে বারবার স্থির হতে বলেন । 
স্থিযতা ওর স্বভাবেই নেই । 

আপনি আপনার ভাস্বরকে দেখেছেন ? 

- না, উনি তো সেই কবেই চলে যান । 

_মৌরিপুরের সম্পত্ব আপনারা কখনো ফিরে পাবার চেষ্টা 
কথ্বেলনি 1 

তোমার শ্বশুর তা চাননি । যা গেছে তা গেছে সামনে তাকাও, 


x 


কাক 


এই বলতেন । 

আমার গ্রাম দেখতে খুব ভালো লাগে। গ্রামে থাকতেও 
ইচ্ছে কবে। 

মোৌরিপুর, শুনেছি এখন, ছোটখাট শহর । 

_ সাত্যি, গ্রাস গুলো বদলে যাচ্ছে--- 
বর্ষা পূব ভাবত হয়ে পড়ে । তারপর বলে, চুলটা স্যামপু করি কেমন? 

বাথরুম থেকে ওর গান শোনা যার । অরাণর মা) ভাবেন, কেমন 
সুন্দর, সহঞ্জ থাকতে পারে । কেন যে মাঝে মাঝে--. 

অহানাম দত ! নামই শুনেছেন ৷ ছবি নেই, হাতের লেখা নেই । স্বামশ 
বলতেন, বেঁচে নেই । তিনিও সে কথাই বিশ্বাস করেন ৷ হাদের দেখেন নি, 
তাদের সম্পর্কে সার কোনে! ধারপাই নেই । 

অরূশি যে কেন তীর খোজ করছে! 

করুক, করুক । যা করলে ওর মন ভালো থাকে তাই করুক । 

এ সব কথা ভাবতে ভাবতেই সমর হয়েযায়। হঠাৎ চিঠির বান্সট! 
চোখে পড়ে । 

অরপির নামে চিঠি । 

চিঠিটা অরণির টোবলে রেখে জাসেন। আত্ম ওর সকালে ভিউটি । 
বাড়ি ফিরতে নিশ্চয় সন্ধ্যা । বর্ষা বলেছে, ও আর অনি সিনেমা দেখে 
তবে ফিরবে । 

সন্ধায় মরা'ণ অবশ্য একাই ফেরে । বর্ষা হঠাৎ [ঠক করেছে নিউ 
আলিপুরে যাবে । পরশু ফিৰবে । 

না ছেলেকে আর দশর্ণ ও [চন্তাকুল দেখেন না মা । খুব গহক্ষেই বলে 
ও, বর্ষা আজ্জ ফিরল না মা। 

-তোর একটা চিঠি এসেছে । 

কোথায়? 

টেবিলে । 

ছোট চিঠি । গোকুলেশ্বর রায় তাকে দেখা করতে বলছেন । ঠিকান? 
কসবা । বাড়ি বাবার পথ নির্দেশ দিয়েছেন । শেষে লিখছেন ‘বাতের 
কারণে অধিক লিখিতে অক্ষম । সাক্ষাৎ কৰিলে মহানাম দত্ত সম্পৰ্কে 
কিছু বলিব ।" 


বিজ্ঞন সেতু পরিয়ে বেশ খানিক হেটে, বায়ে ঘুরে আনেক এলতল। 


বেলতলা শোয়ে তবে গোকুলেশ্বর রাজের বাড়ি পাওয়া বায় । ছ্ষল সবুভ্র 
পানা কোকাই পুকুরে টায়ার ও নানাবিধ জিনিস । পুকুরের পাশে সরু পথে 
গিকে ডান দিকে ঘুরে বাড়ি । 

গোকুলেশ্বর রায় নেমে আসেন । ঘরটি ছোট ৷ পুব বু’টিয়ে দেখেন 
অরণিকে । 

আপনি, ভাইলো 1? 

_হ্বা। 

_€কালো মিল নেই চেহারায় । 

বলতে পারব না। 

তাকে দেখবেছিঙ্গাম:--সে তো অনেক কথা । আক্ষ অবশ্য বলতে 
কোনো বাধা নেই । 

_আশপান বলুন না । আমি টেপরেকডশারে টেপ করে নেব । 

-চা খান 1 

--না হলেও চলবে । 

_€কন এতদিন বাদে--- 

ধরে (নিন, জানতে চাই । 

হয, বংশের একটা পরিচয় ! তা আপনি কি করেন? 

অৱপিকে সব কথাই বলতে হয় । গোকুলেশ্বর শুনে যান। তারপর 
বলেন, পুলিশে তিলাম তো! ! এটা একটা অভ্যেস । স্বভাব! 

_াঙভ্েস করুন ল)। 

_আবশ্ত বাতের কারণে বিটায়ার কার । এখানে আমাদের আপি 
বাস। সব গ্রামের অতো ছিল । জানলেন ? এখনে! কোনো উল্মনিতি নেই, 
পথ তো দেখছেন । 

-_ হাঁ । 

-কলকা চার কাছে আছি না দূরে, তা বুঝি ন} । অবস্য [ব্রিজের 
ওপারেও:-- 

বলবেন কি এখন ? 

_হ্বশ॥ শুরু করি । 

--০সটা উনিশশো [বিরালিণ সাল । দেপ্টেম্বরের শেধাশোষি আমি 
তখন কাতিতে । অর্ভার এল, এখনি আমকে গাংন! নদ’ পোঁরয়ে মোহনবট 
বান! উন্মত্ত জনতার হাত থেকে বাচাতে যেতে ছবে। 
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উন্মত্ত জনতা? 

_ও ইয়েস । আপনারা ইতিহাস পড়েছেন । আমি ইতিহাস তাঁর 
হতে দেখেছি । ভ*্যা, আমি, গোকুলেশ্বর রায়. দেখেছি ইউতিছাস । এখনকার 
ছেলেছোকরারা কি বোঝে বলুন, চাপা চাইবার ভাষ! ক! 

তারপর, যা বলিলেন --- 

প্রথমটা বুঝলেন । [বিশাল মিছির করে যাচ্ছে সব, ““বন্দেমাতরম্” 
বলঙে, পিকেটিং 5লছে-..সরকরকে বয়কট---ত। আদ(লত কাছারি, আপস, 
ইন্তুপ, সব বন্ধ । ও প্রিটিশের ওপর স্বপা পকি: সরকারী কর্মচার'ী হালে, 
সে তুমি মহকুমার মাবা হও বা চৌকিবার, কেউ স্ডোমায় জিনিস বেচবেনা । 

-গভরমেট কি করল ? 

--এই, থানা, আদালত, এগুলোকে প্রোটেকশান দিতে পুন্দিশ 
পাঠাচ্ছিল। তাতে ‘কি আর থামে ? কাণির সর্বত্র তখল ছড়িয়ে পড়ছে 
আন্দোলন । 

হা, ভা হয়েছিল । 

পাস্তা অকেঞ্জো, টেলিগ্রাফের পুঁটি ওপড়ানো, তার কাটা, নদপাতে 
নৌকা নেই । নোঁকে.। ধরে) আর জ্বালাও ! কিন্ত তবু বলব, চৌকদারের। 
উর্দি ফেলে পিয়ে হাত জড় করেছে তো ছেড়ে দিয়েছে । 

_-এ রকম কতার্দন চলে ? 

চলছিল তখনো মানুষ যাকে বলে ভায়োলেন্ট তা হরলি। কিস 
যেমন ম্যাজিস্ট্রেটের অর্ডারে নিরস্ত্র অলতার ওপর গুবিলি চলতে থাকল, মানুষ 
মরতে থাকল-'-তখন শুরু হঙ্গ পাল] দখল, থালা আাঙ্গালে?। আমিন শুনেত্ি, 
নেতারা কিত্ত আন্দোলনকে অহিংস রাখার ওপর খুব জোর দিয়েছিলেন ৷ 
আানে--'মারদাঙ্গাট! যেন জনতা না করে। 

_ খল চলার পরেও ? 

_খবর তো সেই রকম । যা হোক, ভগবালপুর থালা দখলের লময়েই 
খুব জোর গুলি চলে ! খারা জনতার ওপর গুলি চালায়, তারা পুরস্কারও 
পাচ্ছিল । মানে আঙ্গকাল যাঁকে বন্দে রিপ্রেিসিভ, মালে দমনমূলক ব্যবস্থা 

_তারপর ? 

_আামাকে তো! য্যাণ্দিস্ত্রেট আহকুমাক্স বসে অর্ডার দিল । গাংলা 
পেরোও» মোহনবট খানা বাঁচাও । ন'জল সেপাই নিয়ে যাবে । 
মারমুখো দেখলেই গুলি চালাবে । 


জনতাকে 
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_আশালি গেলেন ? 

_-সরকারগ হুকুম । গাংনা নদণ তখন বর্ষার জল পেয়ে রাক্ষস । 
ঘাটে পৌছতে হবে ছেঁটে । ফেরিবোট বা নৌকো তো পাব না। পেরোব 
শি করে? ওঃ, পথও তো চল! বিপজ্জনক । শুনলাম, গাংনা পেরোলে 
মোঁরপুর খুৰ ভয়ানক গাট। তারপর মাইল চারেক হশাউলে মোহনযট ॥ 

-তাপপর ? 

_পশুরু গুরু বলে রওনা তো হলাম ৷ হেড কনেষ্টবল কানু লোক । 
পঙ্গে চারশো রাউণ্ড আমম্ানিশন । সে বেট! খালি বলে, বন্দুক আছে 
ভাবেন কেন? 

যাহোক, ৰাস্তা বলে বন্ত রাখে নি কিছু । 

--গাংলা কতদুর ? 

_তা আট দশ মাইল হশটলাম । লদশর্তে কোনো নোৌকোই নেই । 
অনেক কষ্টে একটা নৌকো জোগাড় হল । মাঝি বলল, মারলে মারো বাবু, 
নৌকোয় তোমাদের পার করতে পারব ন} । তাহলে বন্দেমাতরম্‌ আমার 
নৌকো ভ্বাপিছ্রে দেবে । অনেক বললাম, কিন্তু” তখন দেখেছিলাম, ওই 
মাঝিও বিশ্বাস করে যে কাতিতে ব্রিটিশ থাকবে না । 

_আমরা কিছুই জানি ন! । 

_জানবেন টি করে? পূব একট? পৰিবর্তন বঙ্গতে হবে। পুলিশকে 
একটা মাঝি অমন কবা বলছে ! দে তো কথা বলে চলে গেল । রাতট। 
আমর! গাতঙায় কাটালাম । একটা দসেপাই বলল, সে নৌকো বাহতে 
পারে রাতে খাওয়া-দাওয়া হল ন! মোটে । 

নদ"! খুব 5ওড়া ? 

শচওড়া, বড় বড় ঢেউ! ভোরবেলা সেপাইটা কিন্ত ম্যানেজ করে 
নদশ পার করল । ওপাড়ে নেমে দেখি ফেরিবোটের চৌিকঘর পুড়ে ছাই । 
একটা মানুষ কোথাও দেখি না । অথচ বেশ বুঝতে পারছি চারপাশে, দুরে 
দূরে মানুষজন আছে । নদশর পাড়ে উল্ুঘাসের বন । থানগাছও কীপালে। ॥ 
গ্রামও আছে । নদা থেকে দুরে । 

নে পড়ে সব? 

_-ছবির মতো । হেড কনেস্টবল জানত জায়গাটা! । সে যে পথে 
বলল, দে পথে যাচ্ছি । শেখে চার মাইল হেটে মোহনবট পৌঁছলাম ॥ 
পথে যে মোৌবিপুর ফেলে গোঁছ তা জানি লা। 
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_মোহনবট ! এখনো কি আছে ? 

বলতে পারি ন1। পরে শুনেছি দে বছর আশ্বিলে ঝড়ে সব ধ্বংস 
হয়ে যায় ওঃ, অঞ্চলটা পূব মার হায় কল্পেক বছরে ; বেরালিশের 
আন্দোলন, তা বাদে আশ্বিনে ঝড় বৃষ্টি সাইক্লোন, তারপর মন্বস্তর,-আর 
পুলিশের অত্যাচার...আমিও পুলিশ ভিলাম---ধুব অত্যাচার ! 

পৌঁছে কি দেখলেন! 

_-পেখলাম মোহনবট জনলশুক্ত । যা ছিন্গ থানা, সেটা তথন পোড়া 
ভাইয়ের পাজা। সেখানে তো তখন ৰানা রক্ষা করবার কোনো কথাই ওঠে 
না। অলেক ভেবে চিন্তে মনে পড়ল, মোহুনবটে যে সরকারণী হাসপাতাল 
তার ডাক্তারকে চিনতাম । 

সেখানে গেলেন? 

_-তার বাড়ি বন্ধ । তাঙগ্গামার।। হেড কনেনস্টবঙ্গ [লিয়ে গেল ডেসার- 
কম্পাউণ্ডারের বাড়ি । সে বলল, এখানে থাকবেন না বাবু । আপনারা 
আদছেন খবর পেয়ে কালকেই মহানাম দত্তের লোকজন, ব।না ঘ্র।লিয়ে 
দিয়েছে । [কি শশাখেরবাদ্ি, কি লোক জমায়েত, বাপ রে ৰাপ! 

_মহানাম দত্ত নেত। } 

_তখনো জানি না। তবে ওরা খালা বলুন, ডাক্তার বলুন, সরকারণ 
লোকদের যেতে দিয়েছে । সবাই নৌকো! করে কাকতণপ গেছে । 

_-কাকদণপ কাছে? 

কাছে কা (ক, দুরে বা কি! গাংনা হয়ে চলে গেছে । আমাদেরকে 
তথনি চলে যেতে বলল, থাকলে পরে বীভবেন না? এখনো সব চোখের 
সামনে ভাসছে । 

_ডেসার তো যায় নি? 

ওর বউ অন্তঃসত্বা ছিল । 

_তারপর ? 

_৫স€তা আমাদের এক গেলাস জল দিতেও ভয়ে কাপছে । মানুষ 
ঘি জানে যে পুলিশকে কোনে! সাহাবা করেছে, তার প্রাণও যাবে । হেড 
কনেস্টব খালি বলছে, ছাই ছেটে দেখি যাগ থানার রেকর্ড [কিছু উদ্ধার হয়। 
কিল্ত আমি সে কথায় কান দিলাম না । আমরা কিরছি যখন, তখন শুরু 
হল খেল! ; ওঃ কৈ দিন গেছে ! 

কি? 
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_শশাখ বাজতে থাকল । পরে, পড়ে থাকবেন, কাকত্বীপেও ওরা 
শশখ বাজিয়ে জানিয়ে দিত । ওটা চিরকাল আছে। [িপদ-আপদ হলে 
শশখ বাজাবে । তাতেই মানুষ জেলে যাবে । যা হোক, শশীখের আওয়াজ 
[রিলে হচ্ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে । আমি বললাম, কোলোদিকে চেও না, হেটে 
চলে৷ ৷ 

বেলা! তখন কত? 

হয়তো ল'টা হবে । মোহনবউ ছাড়িয়ে মাইল ছুই এসেছি । দেখি 
পৰ্ের ছু'পাশে মানুষ দাড়িয়ে । সব নিশ্চুপ | মুখে কথাটি নেই । যত 
এগোই, পোক তত বাড়ে । ও:. সে যে [কি অভিজ্ঞতা! ঠেড কনেন্টবল 
শুধু আমার দিকে তাকাচ্ছে । আস বন্দুক নামিয়ে সামনের দিদিকে চেয়ে 
চলেছি । কিছুক্ষণ বাদেই ধানক্ষেত উপুন্নপু ভেঙে একজন জোয়ান লোক 
এগিয়ে এল । কালো রং, চৌকো। পানা মূখ, ধুব শক্ত চোয়াল, খুব হাট্রাকটা 
জোয়ান । চুলগুলো কৌকড়া, ভুরু খুব ঝাকক্জা। পায়ে একটা জাম! 
গলাতে গলাতে চলে এসেছে । 

_ি রকম জামা? 

ফতুয়া হবে । মলে পড়ছে না । মালগকৌচা মারা ধুতি পরলে । সে 
আমার পাশে পাশে হটছে একটু (তফাত রেখে, আনিও যাচ্ছি । মাকে 
মাঝে চোখে চোখ পড়ছে, চোখ সরয় না। এ ভাবে আমরা লদণর পাড়ে 
পৌঁছলাম । সেখানে লোকের গাদি লেগে গেছে। মেয়েছেলে, বেটাছেলে । 
এ লোক কিন্ত সঙ্গে চলেছে । 

কথা গলি? 

একটা/কথ! নয় । আমরাও তো চুপ। হেড কনেস্টবল কি যেন 
বলতে চাইছে, আম মোটেই কান]পাতাছ ন! । সে সমক্মে কোনো হঠকারশ 
কাছ করলেই মুশকিল । জনতা তো আঁছহংস আন্দোলন করছে, তা শত 
শত লোকের জলতা। শুধু ঠেলা মারলেও আমরা গাংনায় তলিয়ে যাব । 
গাংনা যা নদা ! তার কাছে সাতার জানলে বা ?িক, না আনলে বা কি! 

খুব লোড ? 

_বযেমন ভ্রোত, আর কুমির কামটও তো আছে । সৰ চেরে [বি “জনক, 
মাঝে মাঝে ঘুপণ | অল দেখলে আসি চিরকাল তত্ম পাই, যা হোক, আমর! 
ঘাটে পৌহলাম। তা ওই ছেলেন্টি হে'কে বলছে, পথ ছেড়ে দ1ও. এনা 
ম্বাবেন। 
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-_তথখন শু*র বয়স কত? 
বছর চব্বিশ হবে। 
_তারপন ? 
চেয়ে দেখি লৌকে। পাড়ে তুঙ্গে স্বাপানে। সারা । 

একটু বন্ধ করবেন টেপটা 7? জজ্জ খাহ একটু । 

_চ্যা। নিশ্চর । 

= বেশ মডেলটি তো । 

_সান। 

- এদেশের ? 

_এটা বাইরে । 

-বেশ জ্জনিসটি, ছোটও বটে? 

_লিল্পে দঘূরতে সুবিষে । 

_আমার পোট ভাইয়ের ছেলের আছে একটা । তা ওদেয় তো বিকট 
শখ 1 তাতে শুধু হিন্দী গান শুনতে । পুজো এ সময় এলে ভন্ম করে আমার ৷ 
বাপ বে হিন্দী গালের দাপট । 

জল খান গোকৃলেশ্বর । একটু চোখ বোজেন। 

-_আজ ক ক্লান্ত লাগছে? তাহলে বাক। 


আমার [নিজের বয়সই তে? পঁচিশ ছাব্বিশ । 


তথখনে! ছ্বলঙক্ছে । 


-_লনা না । কাজ কখনো ফেলো রাখবেন না । আমার তো বলতে 
ভালই লাগছে। এখন তো অঢেল সময় গাতে । সময় কাটানো সমস্যা । 
কেই বা! আসছে, কেই বা এই বুড়োর কৰা শুনছে । কাগজগুলো খুব বু’টিয়ে 


পড়ি । তাতেই তে) আপনার চিঠিটা পড়ল্গাম। আপনি কি বাংল! কাগজ 
পড়েন? 


-_মাঝে মাঝে । সময় পেলেই । 

গোকুলেশ্বর বায্লের গলায় একট! [িলভ্র মিনতি ফুটে ওঠে ৷ তালি 
গল! সাফ করে বলেন, আমি খুব সম্পাদক সমণূপে চিঠি শিখি, জানলেন? 
নানা বিঘয় নিয়ে । কচুৰিপানা পৃশুখাদ্য হতে পাৱে, তা থেকে সার হয়, এ 
চিঠিটা ছেপেছিল। যত লিখি তত ছাপে না অবস্ঠ । তবে কয়েক বছর 


আগে, গোমাংস ভক্ষণ কেন ভারতের জলবায়ুতে উপযোগ! নয়, তা নিয়ে 
একট! চচিঠিও ছেপেছিল । 


-_ওদের দণ্ডরে বহু চিঠি আসে তো ! 
_তাই হৰে । সব কি আর পড়ে? 
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--টেশটা চালাই ? 

হ্যা হা অন্‌ করুন । 

_বলুন ৷ 

_তখন একট! অন্তত সমর । জনতা নির্বাক 1 
আমাদের [রে দাড়িয়ে আছে একটু তফাতে। আর ওই ছেলেটি তো 
আমার সামনে । আমি পড়লাম [বিষম সংকটে | মাজিস্ট্রেট বলেছে, এ 
রকম অবস্থায় পড়লে গুলি চালাবে! হেড কনস্টেবল আর সেপাঠরা 
রাইফেল তুলে তোর । আমি ঝলকেই--- 

গুলি চালাবে । 

স্াতখনি। আমি ভাবছি কয়েকশো রাউণ্ড গুলি! একদম 
নিরস্ত্র জনতা । গুলি চালাব ? রক্তবন্ঠা বলে যাবে । না চালালে আমিও 
ওপরঅলার কোপে পড়ব । কিন্ত চালাব কেমন করে ? জামি ভাবছি, আর 
ভাবছি, আর ছেলেটি চেরেই আছে । শেষ অবধি আসি অন্মুটে বললাম, 
ডোনটু ওপন্‌ ফায়ার ! 

_বললেন ? 

_বলঙাম তো! গলা কাঠ, আওতা বেরোচ্ছে লা। ওকথ! বলে 
বন্দুক নামালাম । সেটাও কোলো। ভেবে চিন্তে করিনি । হাত ভেবে 
গিয়েছিল । হেড কনেস্টবল অবশ্য পরে বলেছিল যে আমি ওদের হাতে 
বন্দুক দিয়ে দিয়েছি । সেট) বাজে কথা । বন্দুক ওরা ফেরতও দিয়েছিল । 
আমরাও ফেরত এনেছিলাম । তরু$এ নিয়ে৷ পরে জল হুদূর গড়ায় । 

_তারপর ? 

_ওর হঠাৎ আরো! কাছে এজ । একজন বয়স্ক লোক বলল, অ 
মহানাম ! এখন 17 তখনি বুঝলাম যে ওই ছেলেটিই মহানাম দত্ত । দে 
যে কি বলল তা শুনিনি । [কিন্তু ওর! আমাদের প্রত্যেককে কাধে উঠিয়ে 
নিল। 


লিরন্ত্রও বটে। [কিন্ত 


বলেন কি? 

_আর কি! খানিজ নিয়ে গিরে কইল নামে একট। জায়গায় একটা 
ছুল তরে ওঠাল ৷ মছান৷ম দত্ত বলল, বন্দুক আমাদের হেপাজতে থাকল । 
পরে ফেরত পাবেন । এখন এবানে থ'কুন । ছেড়ে দিলে প্রাণে বীচবেন না । 

-_ থাকলেন ? 

_না থেকে উপায়? কোথা থেকে আমানের মুড়ি এনে দিল, জজের 


কলাস। আমি ভাবি এবারে হয়তো কাউবে | দেখতে পাচ্ছি যে 
আমাদের ঘরের চারদিকে ছেলেরা পাহারা দিচ্ছে । দিব্যি ডিসিপ্রিন । 
ফরেক ঘণ্টা বাদে বাদে [ডিউটি বদল করছে। হেড কনস্টেবল বলনে, 
হুন্ুর। ঘা করলেন, সাহেব তো সমাজের মাব! নিয়ে নেবে । আশি 
বলছ, বাপু ! দারিত আমার । গেলে আমার মাথ) ধাবে । তোমাদেরকে 
আশি ঠিকই বাচিয়ে দেব । এখন দেখ, এখান পেকে [কিভাবে মাথা হাচিযে 
ফিরতে পারি । 

_ অন্য সেপাইরা? 

_তারা কিছু বলেনি । ইংরেজ আমল । পুলিশে তখন ভিপাপ্রিন 
চিল । এ সব কণা হচ্ছে, এর মধে) মছানাম দত্ত এসে বলে গেল, আপনাদের 
কি ব্যবস্থা করা হবে, তা নিয়ে আমরা আলোচন! করব । আমি বললাম, 
আমাদের ফিরে যেতে দিন । তখন বলল, দেখুন ! চারদিকে গুলি চলেছে । 
[বিস্তর মরেছে, জখম হয়েছে । ছেড়ে দিলে [করতেও পারবেন লা, প্রাণেও 
বাঁচবেন লা। ” 

-_গলার আওয়াজ {ক রকম হিল? 

_বেশ জোরালো । 

ক্বাধাতা? 

চমৎকার পারঙ্কার। আরে! আলসার আগে ভো দময়ও হিল ন।। 
আমাকে ত্রিফও করে নি ৷ মহানাম দত্ত ‘বি. এস. সি. পড়তে পড়তে ছেড়ে 
দেয় । এই সব ব্যাপারের অনেক আগেই ও ছেলেদের [নিয়ে শ্েচ্ছাসেবক 
বাহিনী করেছিল | মোহনবটের এক সেপাছ মো'রপুর হাটে তোলা 
তুলিল বলে ও তাকে পেটার । 

-_এসব আমি জানি না । 

_পুলিশ জানবে । পুলিশকে সব আনতে হয়, তাই ন11 জমিদার 
থাকত দূরে, শৈলেশ্বর গ্রামে । সেও কম জ্বলুমবাজ ছিল লা। মহানাম 
একবার খাঞ্জন! বন্ধ করতেও গিয়েছিল । ওর নাম মোছনবট বানায় বেশ 
কিছুকাল হবেই ছিল। 

_তারপর কি হল ? 

_আমরা তো থাকলাম । [কিন্ত সেদিন রাতেই মছানাম আমাদেরকে 
ওঠাল । বলল, এখানে রাখাটা নিরাপদ নর । আপনার! যে তাণ্ডব করছেন 
সর্বত্র, তাতে ঘটনার রটল। হয়ে যাচ্ছে । জইঘাটের লোকেরা ক্ষেপে আছে । 
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তার, যদি জানে যে আপনাদের রেখেছি, তাহলে পুলিশকে আশ্রয় দিতেছি 
বলে এখানে আমা'দর ওপর চড়াও হবে ॥ 

কেন আপনাশের বাঁচাল ? 

_আ[মিও তো তাই ভাবন্ি। তবে [জল করতে সাহস পাচ্ছি লা। 
সে রাতেট আমাদের নিতে গেল কয়েক মাইল দূবে বাসুনিক্া চকে । 
সেখানে খিনি ভাক্তার এল. এম. এফ-অবস্ঠ, তিনি সরকারণী হাসপাতালে 
চেষ্টা করেছিলেন, ফলে তিনিও নজরাবীন ( তবে সে সমজে দেখেছি যে 
উনি জখমদেত দেখছেন, ব্যান্ডেজ বাহছেন, ওযুধ দিচ্ছেন । 

_কেলা? 

তখন তো কেউ ভাবে নি! পরে উন সদরে গিয়ে সব গোপন 
খধর দিয়ে দেন। গুর খবরের ওপর পুলিশ বহুজলকে ধরে। সরকার 
মোটা হ'তে পুষিয়েও দেয়। আবার দেখুন ! স্বাধীনতার পরে কেমন 
করে যেন, চলেই যে বিয়ালিশে স্বাধশনভাসংপ্রামীদের সেবা করেছিল, সেই 
রেকর্ড দ্।াঙরে দিব্যি গুছিয়ে নেয় । 

_ এরকম কত হয়েছে । . 

--অনেক অনেক ! তবে ওর বাদায় “দিন তুই থাকা হয়। স্বচ্ছ! 
সৈনিকরা, হ-'যা, মহানাম দত ওদের স্রেচ্ছাসৈনিকই বলত---দে সব ছেলেরা 
আমাদের সব সময় নজরে রাখত । সেদিন দুই ডাক্তার পুব বড় করে। 

--চারদক্চে অতস্বা কেমন? 

_ তল্লাটে সরকার বলে স্তাই কিছু ছিল না। সব বন্ধ হযে 
গিক্সেছিল । আর ঘটলার রটনা চলছে । তলীটে ত্রিটিশ শাসন বন্ধ ৷ 
দ্বরাব্ত এসে গেছে । থানা পোড়াও, সরকারের যা পাও তাই পোড়াও ! 
জানলাম দত ১৪৭ অতো ঘুরছে । 

_্শ্তট নেতারা ছিলেন না? 

_ছিলেন নিশ্চয় । তবে ওর বরদও কঘ, চলতে পারত ধু । ডাক্তার 
বলত, বিশ মাইল হেটে চলে যার অক্লেশে। তু’দদিন বাদে মহালাম দত 
বলল, আজ রাতেই চলুন । এখালে আর নয়। 

কথার গেলেন? 

_ক্কুপপাই বলে একটা জায়গা । ওই যে, সেদিন কাগজে দেখলেন 
না, বশরেশ্বর সামন্ত নামে রাস্তা হল কোথায় ? রাজনীতি করত খুব"-" 

হ্যা, ট্রেভ ইউননিয়ন--- 
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সখ 


-_ইউনিযস্পন আর হর না, তবে নেতারা ট্রেড ভালই করেন । ওই 
বণরেশ্বর হুল ফুলপায়ের লোক । শুনেছি সেখানে খুব জশাকালো বাড়ি 
করেছে । অবশ্য ফুলগপাইয়ের আরেকটা ব্যাপারেও বুব লাম আছে । 

কি? 

--€স কি, শোনেন লি? 

_শা। 

আরে ওখানে দিদ্তকালশর মন্দির আছে । সে মন্দিরে পৌযমাসে 
খুব বড় মেলা হয় । আমি আগেও দেখেছি, পরে একবার-"-এই বছর দশেক 
আগে গিছলাম । ভাল লাগল না। পুব জ*কজষক । বাআ হল । লেতা, 
মানে এম. এল. এ. এসে উদ্বোধন করলেন । 


এরা তো করে। বলে জনগণের উৎসব । পৃঞ্জোর ব্যাপারে খুব 
উদ্যম । 

কি জানি! মানুষজন তো তখনো আসত । অৱশ্য তখন 
কাল'ণতলার মেলাকে কেউ জনগণের উৎসবও বলত না, রাজনশীতিও ছিল 
না এত । এখন সব অন্করকম । ধর্সভাব চলে যাচ্ছে । 

_ভাল লাগল না 

_লাঃ। মেলা অবশ্ত বছরে একবার । তবে [সন্ধাইকালশী মন্দির 
থেকে বছর ভোর পাগল সারানোর বালা দেয়া হয় । 

_বালা পরালে পাগল সারে? 

ও সব কপালের ব্যাপার ॥ সারে নিশ্চন্ । নইলে এত লোক যাবে 
বা কেন। আমি অবস্য কাজ পাইনি-''জাছাইকে নিয়ে গিয়েছিলাম --- 
আমারই জামাই--:এ বড় কপালেয় মার, জানলেন ? ওই একটা মেয়ে:-- 
তা ছাত্তার বাদ্য সাত দোর পুরে শেষে ওখানে গেলাৰ---|নয়ম অনেক --. 


এ খাবে, দে খাবে না, পুণিমা আমাবদূাতর ফলাহার---তা উন্মত্ত পাগলকে 
[কি নিত্রম পালালো সহজ? 


-_আপনার জামাই? 


_গ্া । মার! গেছে অবশ্য -মেয়েটা কোনো শান্তি পেল না । 
ভাবলো 


__সাত্যিই ছর্ভাগ। । 


_ঞ্জথচ অনেকে ফল পেয়েছে । [কি জানি! আমার পুর্বজন্মের ফল 


এ সব 


হবে। 


(o>) 
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_৩---৮]---ভা সেখানেও কলেকদিন বাকডে হল] খুব লজরাধণীলে 
রাখত । কিন্তু থাওয়। শোওয়ার কোনে! অন্ুৃবিধে হয় নি । প্রাইমান্রি 
স্কুল বাড়িতে রেখেঙিল । রাতে মশারি দিত! ওখানে খুব সাপের ভল্প। 
আর, ভর! ভাদ্র মাস । চারদিক জল থই বই । সাপের উপসত্রব ও সময়ে 
বাড়ে । 

কিল থাকলেন? 

মনে হয় তিন চারদিন । তারপর মহানাম দত্ত বলল, এধারে 
আপনাদের ফিরিয়ে দিতে পারব । শৈলেম্বরের ভ্রমিদার অধুমন্প সাইতি, 
লোকটা খুবই ইংরেজ্জভক্ত । ভবে এখন বেগতিক দেখে বলছে, না ছে, আনন 
তোমাদের সঙ্গেই আছি । সেখানে যেতে হবে । 

সেটা কতদুর? 

_-আরে বাপ রে! খেলটি মাইল ছাটাল । পারি না, থেকে থেকে 
দাড়াই, আগ মহানাম দত্ত বলে, পুলিশে কাজ করেন, ভালো মন্দ খাল, 
হাটতে পারছেন ন17? সাইকেলও পাথেন না গরুর গাড়িও নয়। যেতে 
যেতে দেখেছিলাম, লোকের মনে কেমন একটা সাহস ! চাষাত্বষো হাটুরে, 
সব একটা বেশ বেপরোয়া ভাব । 

পৌঁছলেন ? 

-_শৈলেশ্বরের কাছাকাছি যেয়ে মহানাম দত্ত বলল, আমি আর যাব 
ন!। জাপনি চলে যান । এই নিন আপনার বন্দুক । মাইডতি আপনাদের 
পেলে নিশ্চয় কোলে! ন! কোনো ব্যবস্থা করবে । 

লই শেষ দেখা ? 


বলছি । 

_কি ভাবছেন ? 

_আম িঞ্ছেল করেছিঙ্গাম, আমাদেরকে কোন শাস্তি দিলেন না, 
ছেড়ে দিচ্ছেন? 

- লি্নক বল? 


_হাতে লাঠি ছিল। জাঠিতে ভর রেখে দাড়াল । তারপর বলল, 
প্রথমত, এট! এক! আমার সিদ্ধান্তে ঘটে নি । িিতীয়ত, সেপ্দিন আপনি 
বন্দুক চালাবার হুকুম দিলে লিশ্চয় ব্যাপারটা অশ্যরকম হত। আপনাকে 
বেঁচে ফিরতে হত ন! । 
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_আপান কি বলেন? 

_বললাব, আপনার! তো অহিংস সংগ্রাম করছেন বলে বলছেন । 
তাহলে ? তাতে ও বলল, মানুষের মেজাঞ্জ এখন সাংঘাতিক চড়ে আছে । 
আপনি ভাবছেন বন্দুক চালিয়ে অনেককে ফেলে দিতেন । আম্মি জান, 
যে কিছু মরত ঠিকই, কিন্তু আপনাদের আমরা শেষ অবধি গাংনাযর ফেলে 
দিতাম । 

আর [কিছু বলেন লি উনি? 

_বলোছিল । বলেছিল, পরের গোঙ্গামণ কেন করছেন? দব ছেড়ে 
[দন । দেশের লোককে মেরে বিদেশী প্রভুর কাছে ইনাম নেবেন, ইগ্জতে 
লাগে না? তা আমি বললাম, আছি তো চাকার কর্রি। তা শুনে সে 
বলল, চাকার বোধহয় কয়েক বছরের । এখনে! অমানুষ হননি । তাই 
বলছি, ছেড়ে দিন । 

আপনি তো পুলিশ অফিসার । আপনার মনে এ সব কথায় কেমন 
ভাব হাচ্ছিল? 

বললাম, আসি হকুমের চাকর । আপনি যা বলছেন, তা হয়তো 
ঠিক । [কিন্তু আমাকে তে! ফিরে যেতেই হবে। * 

উনি চলে গেলেন ? 

_হশ্যা তথানি । ওই বিশ মিনিট কথা বল, তারপর নদণর পিকে 
চলে গেল । 

_ নৌকো তো হিল না । 


_ওরা চাইলে ঠিকই নোৌকে। পেত । ব্যাপারটা বুঝছেন লা ? 
নৌকো, ফেরি, গরুরগাডি পুলিশ কিচ্ছু পাবে না। ও তল্লাটে তখন 
কয়েকদিন ব্রিটিশ রাজত্ব খতম হয়ে পিয়েছিল। 

-_জামদার আপনাকে সাহায্য করল? 

_হ্যা হ্যা । তবে বলল, গাংনা ধরে কাকদ্বীপে চলে যান । তাছাড়া 
কোনো! ভাবে ফেরত পাঠাতে পারব না । 

--জাই গেলেন ? 

_ভাই গেলাম ৷ উপার কি? গাংনার ত*নকার চেহারা £ লৌকো 
বড়সড় । কিন্ত মনে হচ্ছে মোচার খোলায় চলেছি । আাঝিটা জমিদারের 
ভয়ে এসেছে, কিন্তু বলছে যে আসি এখন আর [ফিরতে পারব না । 
তোমাদের পার করে দিয়েছি জানলে দেশের লোক আমার নৌকা জ্বালিয়ে 


দেবে । নৌকো গেলে খাব কি? 
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_তা পৌঁছলাম । 

_ এর পরিণাম কি হল? 

_পাঁরণাম ! ওঃ, সে অনেক দ্বর গড়ার । ম্যাজিস্ট্রেট তে! আমাকে 
বরখান্ড করতেই চার । আমি নেমকহারাম, গোপনে ম্বদেশশদের সাহায্য 
কারি, হেল রে, তেন রে । হেড কনস্টেবলও বলল, বাবু বন্দুক মাটিতে 
নামিয়ে রেখেছিল । পরে বাসুনিক্লাভকের ডাক্তারও বলেছিল যে আমার 
সঙ্গে মহানাম দত্তের খুব খনিষ্ঠতা দেখেছে সে সময়ে । 

-চাকঁর তো যায় নি? 

গোকুলেশ্বর কিছুক্ষণ ভাবেন । তারপর বলেন, ব্রিটিশ আমলে এমন 
কথায় কথার কছ্‌কোতল ছিল ন! । অনিয়মের মধ্যেও নিন্ম ছিল । 
ডিপার্টমেন্ট থেকে আমার ভালো 'রিপোর্টই এসেছিল । ফলে প্রোমোশান 
দেরিতে হয়, কিন্তু চাকরি যায়নি । 

আর কিছু বলবেন ? ° 

_তারপর সাইক্রোজনর পর গেছি ওখানে। মন্তস্তরের সময়েও 
মোঁদনপপুরেই । কাণি মহকুমায়' খুব সুনাম পেয়েছিলাম মানুষের কাছে। 
রামনগরে একটা দোকানে পান খাচ্ছি, তা দোকান' পয়সা নিল না। বলল, 
আপনার নাম আমরা জাল। ও লব দিকে লোক উঠিয়া মেশানো কথ) 
বলে, জানেন লা বোধহয় । আমিও বলতাম । 

আর কিছু মনে পড়ে? 

_ পড়ে বই ‘কি । চাকরি আমার যায় নি। কিন্ত মোছনবট থানার 
পাকা বাড়ি উঠেছিল । আর মোরপুরে মছানাম দত্তের, মানে আপনাদের 
বাড়ি ভেঙে গুণডরে দেয়া হয়। মহানাম দত্ত জেলে গিরেছিল। 

সেটা শুনেছি । 

_এর পরেও উপসংহার আছে একট। ৷ কিন্তু আজ থাকুক । 
আরেকদিন আসুন । অনেকদিন এত কথা বলি না । বলতে বলতে 'বেলাও 

-কবে আসব বলুন? 

ধরুন, আসছে বুধবার । করেকাদন একটু কাজ পর্ডছে বাড়িতে । 
ওই হে মেয়ে---তার মেয়েকে কঙেজে ভাত করবে । নাতনি এলে তাকে 
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লিয়ে দৌড় কাপ আছে ৷ বাড়িতে আসি ছাড়া তো--- 

ছেলে নেই ? 

__দে তো বস্বেতে । চাক'্বি ছেড়ে রঙের দোকান করেছিলাম একট! । 
ভালই চলত । ছেলেও দেখল না---আঙও আর পাঁর না---বেচে দিলাম । 

-_আমি উঠি তাহলে? 

-_হ'1। এর পরেও কথা আছে । কিন্তু কাকে বা! বলি! 

_আমাকে বলবেন । 

_ আপনার বাবাকে নে পড়ছে না । 

_যারা আপনাকে পাছার! দিত, ভিউটি বদল করত, তাদের মধ্যে 
ছোট ছেলে তিল? 


_হ্শা, হা । তেরে; থেকে ষোল, তার চেয়েও বড়, সব তখন 

স্বেচ্ছাসৈনিক । 

-_ওদের মধো বাবাও ছিলেন । 

-_ও! বাড়ি টানি ভাঙা পড়ার সময়ে ? 

-_বাবা আর ঠাকুমা অষ্য বাড়ি চলে যান। বাবাও কোনদিন যান ন, 
আমারও যাওয়া হল না । অথচ আপনার কাছে শুনে... 

_ এখন তো যাওয়া আসা কিছুই নয়। চলে যাবেন একাদন। 

কোনো! যোগসুআ তো নেই । 

-শবৃবারই আসবেন । 

আসব । 

অরাশি ভাবতে ভাবতে ফেরে । কথাটা প্রসাদকে বলবে? ওকে 
ক্যাসেট শোনাবে ? খুব, খুব আশ্চর্য দিনটা । আশ্চর্ম ভালো লাগছে । 

শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, কত হেন চেনা ওসব জায়গ। কত 
যেন জানা । 

বাবা কিছু বলেন নি । 

বাবা কখনো যানও ন ফিরে । কেন যান সি? অতীতকে সম্পূর্ণ 
ত্বুলে শিল্পে পরবতশ জীবনকে সত্য ও একমাত্র মনে কর1। এক বাবাদের 
একটা মস্ত ভুল নয়? নিজেকে জানার জন্েও তো অতশতকে মনে রাখা 
দরকার । 

চৌকো মুখ, শক্ত চোয়াল, ঘন ভূরু..-গাংনা নদশর পাশে উলুঘালের 
বন...সিন্ধাই কালণ বাড়ি...নৌকো জ্বলছে দাউ দাউ করে...ছ'বর পর ছি । 


এ সবের মধ্যে অরণণ কোথার নিজেকে মেলাবে ? সে তে? গ্রহান্করের 
জীব । তবু দেখ অতীতকে খুজে পাও বদি । ভুমি তো হিল্রমূল তুমি 
তো ভাসমান...দেখ কোথাও মাটি থুজে পাও [ক লা। 

অর ঠিক করে, ক্যাসেটটা কঁপি করে নেবে আরেকটা ক্যাসে্টে । 


ভিন 


প্রসাদ গভশর অভিন'বেশে কাসেটট্ি শোনেন । তারপর বলেন, ভুমি 
চলে যাবার পর আমার ষনে হয়েছে, কন্থ্যানষ্ট পার্টির ছ'দলের দু'জনের সঙ্গে 
কথা বঙ্গতে পারে ৷ 

কাদের সঙ্গে ? 

_ক্ষয়ানম্দ প্রামাণিক । খুবই অসুস্থ থাকে । রাজনীতি আর করে 
না) করতেও পারে লা। কিডনিতে ক লব হল্সেছে। সে সমত্ে বথেষ্ট 
কষ্ট সয়েছে, কাকন্বীপে খাঁটি কামড়ে পড়েওছ্ছিল । 

আপনি একটু [খে দেবেন ? 

-দেব। তবে ওই কাসেটটা শোনালেই জে বুঝবে সব । বলতে ক, 
সে ওখানে কিন্ত দুর্ণ্ভ্যক্ষর সময়েই গিয়েছিল, আর ক্রমে কৃষক সমিতিতে 
জড়িয়ে পড়ে । পার্টিরই কষশ। তবে যতদূর জানি, ওখানে যাবার আগে 
সে কৃষরু ফ্রণ্টে কাজ করে নি। 

_ও"র চেচারার বর্ণনায় মিলছে * 

লাতকা বলেন, এক্ববোরে । কতৃল্লাটাও আসি বলে দিচ্ছি । বড় 
বাজ্জারে একরকম ডোরাকাটা কাপড় পাওয়া বেত । সেটা পিয়ে ফত্বয়া এমন 
ভাবে করা হত, যে ডোরাগুলো পড়বে তেরছা হয়ে । তাতে ফতুয়া নাকি 
শক্ত হত, টেকসই হত ৷ 

প্রসাদ বলেন, লতু ! এতকাল পরে ফতুল্লার ডোরা মনে থাক! সম্ভব 
লল্প । তুখ্ি বড্ড বানাও । 

লঁতিকা মোটেই চটেন না । বলেন, আমাকে কাচতে দিও না । একবার 
কেচে দিয়েছিলাম । তাতে ও আর বিপিন বলল, কেচে ফস+ করেছেন, 
এখন মাটি মাখিয়ে ময়লা করুন । কর্পা জামা পরে ঢুকলে সন্দেহ করে । 

_বাশিন কে? 

প্রসাদ বলেন, বিপিন গিৰি । তোমার জ্যাঠার ওখানে নাম ছিল বটু। 

- বিপিন কি আছেন? 


ক 


২ 
এ 


বি 


_লা, দে তো গে।ড়ার দিকেই মারা বায় । মালে শেক পর্যাকেন্ 
গোড়ার দিকে। 


--মেবে ফেলে ? 


_ না, সাপে কেটোছিল । 


তন ভাক্তার কমরেডল্রাও দৃঝ্ে, পৌছনো 
বায় দন । 


কেটেওছিল বমন্ত অবশ্ায্ গলার । কিছু করা গেল না । 
জয়ানন্দ প্রামাপিকের কাছেও নেতে পার...তবে সে তো খাকে য্রাণাছাট 
_বখানপুর লাইনে মরলাতাঞ্ডা কল্গোনিতে । বাড়িতেই থাকে । নিতাই 


খাস্তগর অধশাই বড় নেতা ছিলেন, এখনে! সক্রত্র। অত্যন্ত ভালো লোক । 
ভার কাছেও যেন্তে পান্প। 


_ময়নাডাঙাতেই যাই । 


_গোকুলেশ্বর এর পরেও কি বঙ্গবেন । সেটা জানতে আমারও খুৰ 


কৌতুহল হচ্ছে ছে; শোনো, সে [চিঠিটা তেরব্স করিলে রেখেছি তোমার 
অস্যেই । এটা সঙ্গে রাখো । 


--অনেক, অনেক ধঞ্চবাদ ৷ 

প্রসাদ ছোটছেের হতো উত্তেজিত, যার! তাকে জানত তাদের পক্ষে 
হাতের লেখা চেন! তনু বা সন্ত । যদিও সম্ভাবনা খুব কম । 

লাতিকা বলেন, তখন তারা কি এ ওকে" চিঠি লিখত £ তুমিই তে! 
সলেছ্বিলে যে খবর যেত মুখে মুখে । যদি বা শিখে থাকে, তারপর এত বছর 
বাদে বুড়ো বুড়ো লোকেরা ?ক সে লেখা চিনতে পারবে ? এ তুম দিক বলছ? 

_ দেখুক লা । যদি কোনো ভাবে তার খোঁজ পাওয়া যার, বিবািল্ল 
লোকের স্মৃতি কথা থেকে, অরুশি ! একটা বই ছাপ-তে হবে । 

অরাণ হাসে বলে, দেখা যাক । 

দিতাই খান্ডগীর হ্িক্লাতর বছর বয়সেও বেজায় সক্রিয় । 
সংগঠনের পুরনো লোক । 
পারেন আ। 


কৃষক 
এখন অবশ্য কলকাতা ছেড়ে তব দূরে যেতে 
ছোট ঘর, ত'কামরার সি. আই. টি. ফ্লাট । 
নেডাযোচা । মনে হল বাড়িতে শ্রীলোক থাকে না । 
নিতাই বললেন, বাড়ি তো মেস হয়েছে এখন । 
থাকছে 
-আপানি বেশ নীরোগ আছেন । 


--"প্রসাদ কি খুব বুড়িয়ে গেছে? 
অপারেশন করালেন তো... 


ঘর একেবারে 


হরদম লোক আসছে, 


---শি হয়েছিল ? 
যে কোন বৃদ্ধের মতোই নিতাই চেনাজ্জানা লোকদের রোগ বিষয়ে 


_বরাবরই রোগা পাতলা । আমি হলাম আস্তিক মানুষ । মানে 
সুন্দরবনের আর সব ক্ষেলার জল খেলে আমাশ! ঘে ধরেছিল আর ছাড়ে নি । 
তবে আমি হচ্ছি ‘নো সারেণ্ডার’ ম্যান । কাঁচা বেল, পাক! বেল, ভাত 
পাতে বেল দে্ধ, বেলের মোরব্বা আর থানকুনি পাতার রদ দিয়ে 
আমাশাকে জন্দ রেখেছি । 

_ক্যাসেটটা শুনুন । 

কতক্ষণ চলবে ? 

_ ছুীপিঠেই আছে । 

শম্থুখে বলো লা। 

*--মহানাম দত্তের খোজ করছি... তিনি আমার জাঠামশাই । 

টেক নেষ বলো! । . 

=টু। * 

-৩! বটু ! সেতো দিমক্গলে লাঠি খায়। মাথায় লেগেছিল। 
মারা যায়নি? 

_ম্বত বলে কেউ বলছে না। 

_-আযাবস্কনিং লিস্টে ছিল না। 

-লিখোজ । 

-আমি ‘কি তেমন কিছু বলতে পারব ? দ[ধমঙ্গল বড় ভিতরে । বহু 
খাল পেরিয়ে যেতে হত । দেখো'ছও মাজ একবার... 

-ক্যাচসটটা অন্‌ করব? 

করতে পারে।। 

_ দেখ, কাকছাঁপে বা! বলতে পারে! সুন্দরকলেই তেভাগ! য়ে, মানে 
স্থাথীনতার পরবতণ জংগ' ব্যাপারটা নিয়ে ও লাইনটাকেই ভুঙ্গ বলা হয় । 

_ওগুলো আমি দেখেছি । 

তিরিশের দশকেই পাটির 'কযাণসভা দক্ষিণ চব্বিশ পরপণায় কৃষক 
ও ভাগচাষীর মৃল দাবীর ভিত্তিতে লড়াই শুরু করে । মানে ..ভিত একটা 
ছিলই ৷ সুন্দরবনে লাটদার:-.চাকদার-..সব জনিদারণ কাছািরিতে বেআইনশ 


€ ৩৮) 


ঠা 


ভূলুম ও আদার খুব চলত । 

“জানি । আনি-সুি-কজাদি-হপাবানা.-. 

_চ্যা, যে একশো রকম । 

-*-ছেচল্লিশ+লাতচ্লিশ বেকেই তেভাগা আন্দোলন শুরু হয়। অবশা, 
শুধু ওখানেই নয়, অন্ত । 

নিতাই খান্তগশীর নঞ্দেকে অতশত বেকে সম্পূর্ণ সরিয়ে এলেছেন। 
বথেষ্ট নির্মোহ ভার গলা । অথচ এক সময়ে উনি হে'টেছেন গ্রাম হতে 
গ্রামে, বিরাম সামস্তের কাছে কাজ করার সময়ে তা দেখেছিল অর । 

সে সময়ে ক্ষেতের পর ক্ষেত থেকে লজ ধান নিক্গ খামারে তোলো! 
আওয়াজ উনিও দিয়েছেন । কৃষকসভা ধান বিলি করেছে । 

অথচ এখন এই সখ, নির্লেভ ও [বিবেকশ মানুষটি এমন গলায় কথা 
বলছেন, যেন সে অতীত আজ আর তার কাছে এমন ব্যাপার নয়, যে বলতে 
গেলে গলার আবেগ আসবে । 

_লালা পর্যায়ের মধ্যে দিয়ে আন্দোলন বার়। তবে আউচান্িশ- 
উনপঞ্চাশ অবধি তেভাগধর দাবপই জোরদার থাকে। উলপঞ্চাশ সালেই 
[কিন্ত কৃষকরা অমির আলিকানা দাবী করে ৬ সে সময়েই আন্দোলন 
জংগী হয়। 

পাটি নীতিতে ? 

_হা।। ভ্রান্ত নীতিতে । 

_বটু সম্পর্কে কি মলে পড়ে? 

দে ছিল ওখানে--জ্ঞালো-."দাধিমঙ্গল খুব ভিতরে । সেখানে ছিল 
সাওতাল ভাগচাবী অনেক । সন্বন্তরের পরও বেশ কিছু এদিক লেদিক 
থেকে আসে । বটু সেখান থেকেই ওই জয়ানন্দ, অমৰ, ওদেত সঙ্গে যোগ 
রেখে কাজ করত । 

দেখেছেন? 

-_হ"যা...কিপোর্ট দিতে আদত । 

চেহারা মনে পড়ে ৪ 

_ওখানে থেকে থেকে ও ওখানকার লোকই হয়ে গিয়েছিল । ওদের 
অতই চেহারা । 

-_কোনো বৈশিষ্টা ছিল না? 

__মনে পড়ছে না । 


-ঝোলো টন? মনে পড়ে ? 

_দধিমঙ্গল পুব ভিতরে বলে লেখানে কাছাত্রির লোকজন, মালে 
কাছাঁর ম্বািয়ে দেবার পর দেখানে জমিদারের লেঠেল বা পুশ ঢোকে 
চনি:বেশ বিকাল । 

-পরে ঢুকল? 

_ হা । শেষ পর্ঘারে ৷ 

_['ক ঘটল! মনে পড়ে? 

_বাপিন আর বঢটু এল বিকেলে । আঁ তখন গণেশ বেরার 
বাড়িতে । তৃব ভালো কষণ ছিল গণেশ ( গণেশ মারা হায় জেলেই ।-.- 
তা বঢটু আর “বিপিন এল । বলল, কাচনি স্বাপিরে দিয়েছি গোমব্তার 
বউ পার্রিধার আগেই পালিয়েছিল । গোমন্তাটাকে রাখ! গেল না। 

তার মানে? 

মেরে ফেলেজে । 

আপনি কি বললেন 

_আমি তো পরদিন ফিরে যাব কলকাতা ।” ওদের জয়ানন্দর কাছে 
পাঠালাম । গণেশ ওকে ‘থাকতে বজঙ, [কিন্ত ও বলল, [ফিরেই যাবে ) 
ভাত খায়নি, মনে পড়ছে । 

আর দেখা হয় নি? 

-না। [বিপিন তো অনৃখে... 

-_ না, সাপে কেটে মারা যান । 

_তাই হবে । তা তারপর তো লড়াইও জংগশ হল, ক্ষেত্রও সংকুচিত 
হল, শেষ অবধি দধিসঙ্গল অৰি পুলিশ আর অ মদারের ঠ্যাঙাড়েরা পৌঁছয় । 
সেটা যে ঠিক তি ভাবে হয়, মানে তারপর দি হয় আমার সঠিক জানা 
নেই । 

_ জার কিনতু বলতে পারেন না? 

-_না। আমরাও তো সব গা ঢাকা দিয়ে আছি। তখন পার্টি 
বেআইনী, নয় ? 

_-আর কিন্তু বলবেন ? 

_হশা। আমরা কিন্তু অপারেশন বর্গা কার্মকরণ করে ভাগচাষীদের 
ভাগ্য সুনিশ্চিত করেছি । ক্ষেতমঙ্গুর বা পিনমন্বরের মন্তর বাড়িয়েছি । 
এক্জলোও বারবার জান! এবং জানালো দরকার | 


-_সব ঠিক মতো ইসা প্রমেন্ট হচ্ছে ? 

_সব [ক আর হয়? লক্ষ লক্ষ লোকের ব্যাপার । সকলকে হুশি- 
করা যায় লা । 

ওখানকার লোকজনের সঙ্গে আপনার কোনো ফোগাযোগ আছে? 

--ঘারা আমাদের রাজনীতি করে, তারা তো স্বানীর আপ্িসের সঙ্গেই 
যুক্ত আছে । আমার সঙ্গে আলাদা করে... 

-তেভাগার লঙগয়ে যে লব কৃষক, ভাগচাষণী, ক্ষেতমন্ুর লড়াই করে... 

_আমি [ঠিক বলতে পারব না। 

গাই খড়ি দেখেন । 

এখন আমার কা আছে, জানলে ? 

আচ্ছা! ..অনেক ধশ্যৰাদ ৷ 

_দেখ, আমার তে! মলে হয় এখোঁজ করে কোনো লাভ হবে লা। 
এসব ঘেটে লাই বা কি! যারা কাছ করে, তারাই বেচে বাকে। 

নিতাই খান্তগশীর চশমা খোলেন, মোছেন, আবার পরেন বলেন, 
কি হবে! Ee 

_দেখি। যদি খোজ পাই! 

আচ্ছা । 

“আচ্ছা” বলেই সাক্ষাৎকারটি কেটে দেন উনি। বলেন না ‘আবার 
এসো? গুর জপবন প্রবহমান থেকেছে । শেষ হয়ে যায়নি রক্তাক্ত কাকত্বীপে । 
এখন উনি বহু ব্যাপারে পরামর্শদাতা, কমিটি মেশ্বার । সম্ভাসমিতি হরদম 
করে থাকেন । জশবনে আগ্রহ খুব সজ্গব। আরাণ উঠে পড়ে । 

_প্রসাদকে বোলে! ওর সংগ্রহগুলোর কোনো বাবস্থা করতে। 
দরকার । 

বলব । 

_কেন যে করছে না। 

স-বলব। 

অরাণি বুঝতে পারে, ওর [িনজ্ন্ব আঁস্থিরতা অনেক কেটে যাচ্ছে ॥ 
ভালবেসেও তে মেলেটি সতত অস্থির, সেই বর্ষা এখন আর তাকে অশান্ত, 
উৎ্/ক্ষিধ করে দিতে পারে না । 

ওর মা বলেন, দেখিস, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

হয়তো হবে। দুজনেই পৌছবে কোনো সহাবস্থান [বিন্দুতে । এটা 


প্রথম থেকে হলে হয়তো জশবনের খানিকটা সয় অপচয় হত না ॥ 

ভেবে লান্ড নেই । বান্যবক্তে মেনে নেয়াই ভালো ( বর্ষা এখন 
তাকে আগের মতো অশান্ত করতে পারে না, এটাও যেন একটা ক্ষতির 
ব্যাপার । বর্ষা মহানাম দত্তের ব্যাপারে অরণির ভোটাক্জটিটা আগে পছন্দ 
করেনি । 

কাল বলল, তুমি মান হান্ট করছ । সততা, ক ভীষণ ইন্টারেস্টিং 
দিগ স্টোরি জবে তো? 

-_ হয়তো কোনো ফ্টোৱিই হবে না। 

যাহ, ভা কোর লা। 

এ কথা বলেই বর্ষা উল বুনতে শুরু করেছিল । ও শুনেছে, উল বৃনতে 
থাকলে মনের মধ্য ধীরে ধীরে মনঃসংযোগের ক্ষমতা আসে । ফলে ও উল 
বুনছে। বহু প্যাটাল বহু মাপের কাটা, বহু রঙের উলের প্যাকেট এখন 
বাড়ির সর্বত্র । 

- প্রথমে হাতে বুলব, তারপর মেশিনে । 

_বেশ তো! 

কই, তুমি তো ভীষণ "শি হচ্ছ না? 

_তোগার বোনা জামা! আগে পাক! 

_পরাব, পরার, দেখো ॥ 

_ক্যাসেটাটি শুনতে বর্ধা আগ্রহী হয় না। অরাপির মা [কিন্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আভিতূত হন । দুটি হাত কোলে জড়ো করে বসে চি 
বারবার শোনেন । অত্যন্ত অভিভূত গলায় বলেন, জানি লা, [কিছুই জানি 
না। 

_কেমল ভালো লাগে, তাই লা? 

খুব ॥ 

_মলে হর আরে! জান] যাবে । 

_তুই এটা খুব ভালো কাজ করছিস । 

ওর গলাটা একটু কেঁপে যায়। বলেন, যদি খোজ পাল, ভবে কি 
লিখার ? 

_দেি, ভাবিনি । 

লিখলে দাদাকে একটা কঁপি পাঠাস ৷ 

_ পাঠা ৷ 


এ 


_তোর বাবা থাকে আজ্জ--- 

- শুশি হতেন, জলি । 

_হক বা আছে আমাদের, কাকে ব: আনন্দ করে জান্যব বে তুই তার 
খোশ করছিল? 

কেন মা, আসি, তুম জানব ৷ 


রানাখাট (থেকে বানপুরের ট্রেন ধরো । করলার এগ্রিন, এই শতাব্দীর 
চেয়েও বুড়ো রেলগাড়িটি জলগণাহতার্থে রাখা হয়েছে । বে কোলে! 
জ।য়গায় ভাাকুরাম এগ নস্ট বুলে বান্প বের করে ট্রেন বামাও। করলা চুরি 
করো, অথবা ঢ্েন বেকে শামা-9ঠা বা হয় করে! । ) 

জনগণাহতার্থে এ রেলপথ । বাংপাদেশ থেকে কতঞ্জন এ ট্রেনে আসে 
সকালে, কতকাতায় ভিক্ষা) করে ফিরে যায় আাবার । 

স্টেশনে ট্রেন দাড্ালে লাফিয়ে নাযো) দ্যাটফর্ম লেই । গামচ্ছাতিক্রেত। 
ছেলেটি বলল, ফেরার কালে ওই চায়ের দোকানে টিকিট লেবেল দাদ! । 

ট্রেনের টিকিট &ভাবে বেচা কেন) হয়; অরণর গন্তব্য ময়নাডাঙা । 
কার ঝাড়ি যাবেন, কেন এসেছেন, এ কথার, জবাব বারবার (দিতে হয়। 
‘জয়ানন্দ প্রামাণক' বললেও কম লোকই বোঝে । একজন বয়স্ক লোক 
বলে, আরে ! ধরেন বাবুর কাক! যান, চলে যান । 

কোন পথে । 

-ওহই খে রাপ্ত। । লা ইটের হাহান, না পিচের রাস্ত। করল । বর্মায় 
সব এক হাটু কাদ। ॥ এদিকে শোনেন উন্নয়ন হচ্ছে! 

পঞ্চার়েতশ পথ ধরে চলতে চলতে অরাশ বোঝে, কলকাতা এখ।ন থেকে 
অনেক হাঞ্জার মাইল দুরে । সব কক্ষে, ছোট ছোট গ্রাম । 

ময়নাভাঙা অবশ্য বড় গ্রাম । হাইছ্ুল একটি, প্রাথমিক ছুটি । এখানে 
হাটে আসে কুমড়ো, বেগুন, শাক্সবাঞ্জ। এ বহর বারবার অ1তবর্ষণে সব 
হেজেমঞজে গেছে । পথে আসতে গামছা বিক্রেত। ছেলেটি খবরাখবর [ছিল । 

_তরকারির তো খুব দাম কলকাতায় । 

-কিনতে দাম আপনাদের । পাইকার তো দাম দেয় না চাছশকে। 
আড়ংঘাটা বা রানাঘাটে যে নেবে, না পথ, ট্রেনের তো এই বেহাল অবস্থা । 

মল়নাডাঙা) অবস্ুই বড় গ্রাম । হাইন্ুলটি পাক)। পাকা দোকানঘর, 
কিছু বাড়ি । জান! যায়, ধাঁরেন প্রামাণিক স্কুলের হেডমাফ্টীর । ওর 
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দুই ভাই কলকাতা ও বর্ধমালে চাকুিজশবশ। 

“প্রামাণিক ভবন" বাড়িটা’ দোতলা, তবে লিড দোতলা । বেশ খানিকটা 
ও’চলাপড়া জম সামনে, বাড়ির পিছনে নারকেল গাছ কয়েকটি । 
একটি বালিকা দরজা ধুলে দেয়, অকণ ঢোকে । ও*র নাম বলে। 

স্দাছুর কাছে এসেছেন? 

_ তোমার দা হন ? 

-_হশা তো । 

-উনি ঘুযোচ্ছেন না তো ? 

_ লা, দাদু দুপুরে দুমোয় না। 

জয়ানম্দ প্রামাণিকের ঘরটি বেশ বড়। পারিফার “বিছানা পাতা খাট, 
আমকাঠের আলমানিরিতে কিছু বই । ছোট টেবিল, চেয়ার, মোড়া । ঘরে 
অনেক ফোটো ধাধানো ৷ অরশি চিনতে পারে কয়েকজনকে, সকলকে নয়। 

জয়ানন্দ রোগাটে মানুষ । চেহারা দেখে বল্ল ধরা] কাঠিন | বিছানার 
পাতা মাছুরে বসে অত্যন্ত মোটা চশমা পরে উনি কাগজ পড়ছিলেন । 

অরপি নিজের পরিচর দেয়। « 

_কলকাতণ থেকে, আসছেন 1 আমার কাছে? 

চশমা খোজ্েল উনি, [নিমেষে মুখটি অসহায় দেখার, কলকাতা বেকে 
আমার কাছে তো কেউ আসে না? 

চশমাতি মুখে নিয়ে পরেন আবার ৷ বলেন, কাছে আসুন ৷ দেখতে 
বড় অসুবিধে, জানলেন? এবারে ছ!নিটা কাটালে হয়তো! একটু ভাল দেখব । 
তবে ছানি তো না পাকলে কাটা যাবে লা । 

-আর কোনো কষ্ট মাছে? 

আন এই তপালি । ভালো আছি তো আছি । হলে বড় কষ্ট । 

দিশ্বাস নেবার ধরণেই বোকা! যায পুরানো হশপানি রোগী । 

--চিকিৎস! করান তে? 

_দে আর বলতে হবে না । বশকেন আর তার বউ থাকতে আমার 
সেবাষতে কোন আট হবার নয় ॥ আচ্চর্য ! ধশরেন ভাইদের মধে] ছোট । 
ও আমাকে ছোটবেলার দেখেই নি বলতে গেজে । 

= এখানে কতদিন আছেন ? 

- তা অনেক কাল হল; কল্গকাঁতায়'--সেও অনেক বছর হুল, 
কলকাতায় একট। সরকারী ফ্লাট দিতে চেয়েসিল--'কঙগকাতার। থাকলেই 
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হশাপানিটা ঘন ছন হুয়। বীরেন আর ওর দাদার! ক্ষোর করে নিয়ে এল! 
এখানে কিন্ত ভালই থাকি । 

-বক্সস কত হল? 

_কুশাবিপ্রবের চেয়ে এক বছর বয়স বেশি, অর্থাৎ উদিশ শে সতেরো! । 
তাহলে চছিলের করুন । 

_আটবটি চলছে । যাক গে, বলুন কেন এসেছেন ! আপনি তো 
আমার কাছে কোনো দরকারেই এসেছেন! লালা, সংকুচিত হুবেল লা। 
দরকার ন! পড়লে কে কার কাছে বায় আজকাল । আমাদের সময়ের 
লোকজনের কাছে এখনকার কেউ.-. 

_ সাক্ষাৎকার নিতে আসে না? 

_€স সব সনেককাল আগে আসত ৷ যখন আম ‘খবর’ ছিলাম । 
জেল থেকে বেরোবার পর আমত । আবার আমি মরে গেলে, ছোট অণবা 
মাঝারি কোনো খবর বেঝোবে। পার্টি তে! বশুকাল ভাগাভাগি । ফলে 
ছোট খবরই বেরোবে । কপবলপ যা বেরোবে, যদি বেরোয়, সেও বা কি 
লিখবে কে জানে । গা লা, আমার কোনো তিক্ততা নেই । তবু যে আপনি 
এসেছেল, কোনো দরকারেই এসেছেন, এতে আম খুশি হয়েছি । 

_শুভময়বাবু, প্রসাদবাবু । সবাই আপনার কাছে আসতে বললেন । 

_শুভনয় ' প্রসাদ ! ওর। আছে কেমন? 

-_শুভময়বারু ভালই আছেন। 

_মোউ1 হচ্ছে তে)? 

তা হচ্ছেন । 

_ ভয়ানক খায় যে। 

_প্রসাদবাবুর প্রস্টেট অপারেশন হল । 

বড় রোগা চিরকাল । তরু লাতকা আছে, দেখে। 
আছেতো? 

হা হা, বহাল তবিয়তে । 

_ ভালো, খুব ভালো । কলকাতায় থাকতে দেখা হত । এখানে 
আসার পর" 

__ নিতাই খাস্তগশরের কাছেও গিয়েছিলাম সেদিন । [তানলও আপনার 
কথা বঙ্গলেন। 

_িতাইদ। খুব আকটিভ । 


লাতকা 


হ্যা, এখনো । 

এবার বলুন । 

_ আমি সুনাম দত্তের ছেলে । আমার জ্যাঠামশাই, মহানাম দত্তের 
কথা আপনার কাছে শুনতে চাই । তার আগে, একটা ক্যাসেট শুনুন । 

_বটু ! তুমি বটুর ভাইপো? 

আয়ানন্দ অত্যন্ত অবাক হন । তারপর স্ছগতোক্তি করেন, বট_---£বপিন 
তলা সরেন---তরমি, তুমি আমার কাছে এগিয়ে আসবে? আমি তো 
তাল দেখি না । মানে দূরের জিনিস । 

অরপি এগিয়ে যার, সু*কে দাড়ায় । 

_কাগজের হেভলাইন পড়তে পার কাছে ধরে-- না, তোমার সঙ্গে তার 
কোনো সিল নেই । বটু'-"বটু---.কতকাল পরে--.তোমার বাবা 

_মারা গেলেন। 

-কোথার ক্যাসেট ? 

_বাক্গাব? 

- দাড়াও । আগে একটু চা খাও । [মাল মিলি কোথায় ? 

এই তো।' , 

_এটি ভাইবির মেয়ে । তোর দ্দিদিমাকে ডাক দোঁখ একটু। [ক 
করছে? 

_গল দিচ্ছে। 

দিদিমা হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট তরুণী এক মহিলা আচলে হাত মুছতে 
মুতে চোকেন । অরিকে দেখে সঞশ্ব চোখে তাকান । 

_-মণয়। ৷ 

_হ'া ছোটকাকা? 

_বটুর ভাইপো, বুঝলে তো? 

_ইলি? 

_হ’যা । কাজে এসেছে । একটু চ) কনো । আর শোনে, ধরেন 
(ক ইনছেলারটা আঙ্গ আনবে 7? তোমায় বলেছে? 

--দোকানে তে। বলেছে আজই পাওয়া বাবে । আজ তো পেতেই 
হবে । ওর সঙ্গে কথা বললেই আপনি উত্তোজ্গত হবেন---ছোটকাকাকে 
বেশি বকাবেন ন! । 

হেলে চলে যান মহলা । জৱানন্দ বং 





আরে কথা আছে. 


নি 


বি 


৪- ও 


তোমার কাসেট কতক্ষণ চলবে? 

- প্রায় দু'ঘণ্টা 1 

_ব্যাটা'রি আছে তো? আলো আমাদের আছে, তবে কারেন্ট থাকে 
লা বললে হয় । 

আছে । 

-ম্বক্তির কণা শোনো ॥ ওই ক্যাসেট শুনব । আমার কপা টেপ 
করনে '""এখনি তো আড়াইট। বাঞ্জে---সন্ধায় পর যেতে পারবে না। 

ট্রেন নেই? 

ভল্লানজ খারাপ পথঘাট । লাইনটা দিনেই ভাজে! লয়। 
একেবারে খারাপ । রাতে যদি পেকে যেতে হয়, অসুবিধে হবে? 

অর কি বলতে যায় । আল্লানন্দ আল তোলেন, না হে! এটা 
আবেগ ভরে বলছি 1 । যেটা ঘটনা তাই বঙলছছি। ফিরতে হজে চারটে 
দশের ট্রেলই ধরন্ধে হবে । ওই রেকডারটণর দাম কত, তা জানি না । তবে 
ওর চেয়ে অনেক কম দানের জিনসের জন্মে এ লাইনে থুল হয়। খুন করতে 
পারে, ঠেলে ফেলে দিতে পারে । রি 

জয়ানম্দ যথেষ্ট কর্তৃত্ব সহকারে কণা বজেন। বোঝা হায় ইনি সেই 
জআয়ালন্দ, ওরফে নন্দ, [িযিনি, বাছিরাগত কমণদের পথ ঘাট, চলাফেরা, পালপয় 
জল কোবার আছে বা নেই, কোথায় আশ্রর নেয়া চলে, স্ষোন জায়গা 
সন্দেহজনক, সব কব! ত্রিথ করতেন । 


_হ্যা থাক্র না কেন ? কোনে! অসুবিধে নেই । আপনাদের অসুবিধে 
না হলে--- 


প্রথমত, গ্রামের গৃহস্থ বাড়িতে ওটাকে অন্ুিবধে মনে করে না। 
কৃষক বা ভাগভাষীও তো মনে করত লনা । সে সমসয্লে---কাকত্বীপে---আর 
ধাঁষবেন তো শিক্ষক সংগঠনে আছে । অন্ত জায়গা থেকে লোক আসেও, 
থাকেও । সরা খুব অভাস্থ । 

মশরা ঢোকেন চা ও খাবার সাজিয়ে নিয়ে । জয়ানন্দ শুধু চা খান, 
তাও দুধ ছাড়া । অবাণির আস্যে মুড়ি, কটকটে করে তাজা! ঠাশা ওমলেট, 
পানতুরা । জয়ানন্দ বলেন, ময়নান্ডাঙার কালো জাম বেশ নাম করা! 
এখন অবশ্য মাপে ছোট ছচ্ছে । 

আশির) বলেন, সব জায়গার । 

-সিলিকে দিলে না? 


সন্ধোর পর 


_ না, ওর পেটটা ভালো নেই । 

শোনে! মারা, এ রাতে থাকৰে। 

_বেশ তে! ! তবে কষ্ট হবে কিন্তু। এথানে তো হট বলতে [কিছু 
মেলে না। বাজার বসে সকালে একবার । এহারে মাছের বড় আকাল । 

জন্লানন্দ বলেন, সত্ৰ, সর্বত্র : মাছের দেশ সুন্দরবনে এক সময়ে কত 
মাছ দেখেছি । এখন গিয়ে দেখ, মাছ নেইও তেমন, আর থাকলেও গ্রামের 
মানুষ তা ধরলে পরে হাত পুড়ে যাবে) 

মাঁর। এসব কথা অনেকবার শুনেছেন । [তিনি একটু হেলে কাজে চলে 
যান। 

_মেরে একটা-- "ছেলের! পরে হুল । সব স্কুলে পড়ছে: -- 

_শখালেই? 

হয, আর কোথায় যাবে? 

নাও, তোমার রেক্ার চালাও । 

গোকুলেশ্বর রারের গলা । জয়্ালম্দ গভগরতম অন্তিনিবেশে শোলেন। 

কমে ঘরের রোদে বিকেলের রং জাগে । জানলার বাইরে ঝশপালো 
সতেক্গ সর্বজয়া গাছে হলুর্ন ফুল্গুলি আরো উল্ত্ল দেখায় । ঘাসপালার 
গন্ধ । বাড়ির ভিতরে টিউবওরেলে জল তোলার শব্দ । র্রাস্তান্স কোন 
দোকান থেকে ফুটবল খেলার রিলে রেডিওতে শোনা যায় । 

জয়ানন্দ চোখ বুকে তুরুকু'চকে বলে শোনেন । পরিক্ষার [বছানা, 
বালিশের ওয়াড়ে তোয়ালে । পরিস্কার লুঙ্গি ও বড় হাতা ঢোলা গেখঞ্জিও 
পরনে | দেয়াল থেকে জণাবত ও মৃত নেতা ও সহকমণঁরা চেয়ে থাকেন। 
বাতাস নেই, ভ্যাপসা গরমও নেই । নারকেল গাছ, পুকুর, ছোট বড় গাছ, 
এ সবে কোনো শান্ত আছে । [কিংবা নেই । 

তবু এ ঘরে বসে তার ভালে) লাগছে । 

খুব ভালে) করে শুনে নেন জয়ানন্দ । নিতাই খাস্তপ্ীরের কথাগুলি 
শুনে ঠোটে হাস খেলা করে । তারপর বলেন, একটু বাইরে হয়ে আসি । 
তারপর রেকর্ড করে! । আসি যতটা যা জানি, লিশ্চন্্ বলব । 


চার 
জআয়ানন্দের ভাইপে। বাড়ি পৌছে গিয়ে থাকবেন । কেন লা জল্পানন্দ 
হত মুখ ধুতে, হাতকাটা পাঞ্জাবি পরে হাতে নতুন ইলহেলার য়ে চোকেল। 


পচ 


চা 


বলেন, অন করো । 

-_করেছি । 

_তেতাল্লিশ শেষ হরে গেছে । শেষাশেখি বা চুরালিশের গোড়ার 
আমি সুন্দরধন অঞ্চলে বিলিফের কাজ করতে যাই ৷ সঙ্গতি পূব কষ, 
সন্বলও কম । চেয়ে চিন্তে কাজ্ত কন্রি। মনুশুরের আগেই সাইক্লোনে সব 
ভেসে গেছল । সে সময়ে সব জোতদারই বলে, মজুতে আছে তিক, যে বের 
করবে ? মানুষ তথখন খুব মার খেয়ে গেছে, জানলে ? কলকাতার পথে 
মানুষ মরছে.--তরু কিছু মিশন দিচ্ছে, কিছু রেডক্রশও দিচ্ছে'--সরকার'ী 
অফিসাররাও একেবারে হাত গুটিয়ে নেই-..ত! আমি তখন চরজ্ঞাক্ছিমে 
আি'..এর মধ্যে বিপিন গিরি নিয়ে এল যহানাস দততকে । বেশ মনে 
আছে---সে সময়ে বিকেলে হু! ক্রান্ত হয়ে বসে আছি, ওর! এল । 

-_জেলে গিছলেন লা? 

_গিচয়ছিল। স্বাণ্চোর কারণে ছাড়া পেয়ে যায় । ও নিঞ্জেই বলল, 
দেশে যেয়ে দেখলাম পাড়াবাক ঠাঁই নে । আর মোৌশ্রিপুরের হাল এমল, যে 
মানুষ ধৃ'কছে ॥ ওখানে ধৈকে যে কাজ করব, তা আমাকে তো ধরে লিয়ে 
যাবে আবার ৷ এ 

_মোঁিনীপুর জেলেই ছিলেন? 

_তাই শুনেছি । বলল যে মা তো মারাই গেঙ্ছেন ॥ মামাবাড়ি থেকে 
ভাইকে কলকাতায় পাঠাবার বাবস্থা করে এলাম । শশীবারুর প্রেদে থাকল, 
পেটটা চলে যাবে---লেখাপড়া পারলে করবে:::আচমি লৌকে। ধরে চলে 
এলাম । 

-__বিপিন সঙ্গে ? 

__হশা, মেদিনাপুরের লোক তো কাকছণপ সৃন্দরবনে অগণন তখন । 
[পিল না কি ওর দেশের কি চেনাজান] । 

বিপিন কি ভাগচাষণ ? 

না, মানে ছু'পীচ বিধা ওর ছল। তাতে তো চলভ না, ভাগেও 
করত । 

_তারপর ? 

_বেরাপিশের আন্দোলন করেছিল । জেনেও গেল, আবার আমাদের 
কাছেও আসছে---সে সৰ কথা আম শুধোঙ্গাম । ' মানে, আমি তো ওকে 
পাকা কংগ্রেসী বলে বরে নিয্পোছি। আর এটাও জান[ছি যে আমর! যুদ্ধ 
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সমর্থন করেছি বলে ওর! আমাদেরকে বিশ্বাস করে না, আমরাও ওদেরকে 
বিশ্বাস করব না,। তাতেই! 

= উনি কি বললেন ? 

_বলল, সব খুলে মেলেই বলল) ও আগে থেকেই স্বেচ্ছাটসনিক 
-হুশা-ওই কথাটা বাবার করেছিল বলে আমায় চমকে দিয়েছিল-.. 
স্েচ্ছাসেবক নর--স্তেচ্ছাসৈনিক দল করে ধরো গ্রামসেবা-"-সমাজসেবা*** 
নাইটস্কুল-.-মড়া পোড়ানো)" --রোগ্সশীর সেবা---এ সব করছিল । 

-অলেকাদিল ? 

_মনে তো হর । তারপর বেয়াজিশের ওই প্রচণ্ড ক্ষোয়ার'-.তাতে 
ভেলেই গিয়েছিল--.বেশ নেতৃত্ব দিয়েছিল: -- 

-_তারপর ? 

_জ্েেল ফেরত এসে দেখে প্রচণ্ড অত্যাচার, সাইক্লোন, নানাভাবে যার 
খেতে মানুষ বেশ কাবু । আর যে সব জমিদারর! তখন ওদেরকে সমর্থন 
করেছিল, তারাও আর ঝামেল! চায় না। বলল, রাজনশীতিতে আসি এখনো 
অদশক্ষি তই বলতে পারেন । আপনারা কি রাজনীতি করেন ভা বুঝে জেনে 
তবে আগাব । তবে সুলেছি যে ত্রাপ ও সেবার কাজ করছেন। €সইজন্চে 
ছুটে এসেছি । 

আপনি বিশ্বাস করলেন ? 

_আমার তখন কমণ দরকার । ভাবলাম যে কাজের মধো শিয়েই 
বোঝা! যাবে, জানা যাবে । তা কাজের দিকে সে অক্লান্ত কমণই হিল । 

সেই থেকে উন থেকে যান ? 

-হশা । আরেকটা কথা বলা দরকার মহানাম প্রথমেই বলেছিল, 
আপনারা আমাকে অশ্য কোনো নামে ডাকবেন ॥ মহানাম দত্ত নামটা 
পুলিশ জালে) 

শনিজেই বললেন ? 

_হ'য।। তা আসি তার নাম দিলাম বটু। এটা পুব মআার ব্যাপার । 
তেভাগার জংগণ লড়াই কালে মিটিং করে সকলের টেক নেম ঠিক হয়। ওর 
নাম বটুই থেকে যার । 

_তাতে অসুবিধে হয় লি? 

না, সে তো ও সিিটিঙে ছিল না। যারা বিভিশ্র জারগায় নেতৃত্ব 
দেবে, বা বেশি করে মানুষের মধ্যে ঘুরবে, তাদেরই নাম দেয়া হয় । বিপিন, 
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আাতল! সরেন. বনু, একা সবাই কমশই হিল । বটু কমশ হয়েই থেকে যেতে 
€চক্পেছিল । 

_তারপর তি হয়া 

_ রিজিক দিযে সাঁতাকারের সাহাব্য করতে হয়তো আমরা বেশ [পিন 
পারিনি । কিন্ত ওই সঙ্গেই কৃষক সমিতি সংগঠন করার কণাট। এসে গেল । 
কেননা, ওই যে ছুর্গঠতর সমরে কাছে গেছি---পাশে দীড়িয়েছি--.তাতেই 
ওখানকার গঁরবর! আমাদেরকে আপনজন বলে ভাবতে শুরু করে দিল । 

__ সংগঠন হতে থাকল? 

_ছ্ণ। অবশ্যই পার্টির নির্দেশে । 

_তাই শুনেছি । 

__বঢটু কিন্ত তার স্বনি্বাচিত ক:ক্ষেত্র ওই দাধমঙ্গলে, তায় আশপাশের 
তেতরা, বিবিগঞ্জ, ও সব জায়গাতেই থেকে গেল। 

সদস্য হয়েছিলেন 7 

__ছ")1 হণ্যা, কৃষকসভার সদস্য, সবাই ওকে [তিনের ভাই বলে জানত, 
শৰপিনের থরে থাকত ।* আমরা যেমন যা বলতাষ, ঠিক তাই কর । 
তেভাগা কালে এটা দেখেছি যে ও যেখানে [্বল---শ্বানে ওটা [ছল কলকাতার 
মাখন দ্থিবেদীদের লাটের মধ্য ) সে লাট আবার তিন ভিন্ন চাকদারের-.. 
শুথানে নন' সাতরার কাছাতি ছিল. 

_টনা কিছু বলুন 

_একটা সময়ে---যথন তেভাগার প্রশ্থ চলে এল, মানে আমরা তেভাগার 
ডাক 1দিচ্ছি-.-সে সময়ে ঘুরে ঘুরে অনসভা হচ্ছে, তো দাহিমঙ্গল এলাক। তো 
খুব তরে, আমি বিবগঞ্জেও গেছি । যেতে কটু অযরনকে খালের পাড়েই 
ধরেছে । 

_আপনি এক! ছিলেন? 

_ না, আরো দুঞ্জনা ছিল । তা আমি বলাছি, বট; ! তোমাকে তো 
চেনা যাচ্ছে না । একেবারে ওদের মতো! হরে গেছ। তা হেসে বলছে, 
[িপিদ এখন কতদিন সদা ব্যস্ত । তার জামি তে। চৰতে হুচ্ছে। হাতে করে 
ভঘছি দাদা। 

_চাছ করছিলেন? 

_চাষও করেছে, মাছও ধরেছে, আবার মাতলাদের দঙ্গে শিকারও 
করেছে...ও যে অন্ত বরের ছেলে ভ! কেউ বলবে লা। ভাতেই বেশ একটা 
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ভিতর করে ফেলেছে, তা পরে দেখলাম । 

- বলুন ! 

_বালি, একট, ইনহেলার টানি-.-বোশি কথা বললে এমনটা .. যাক, তু 
ভেবো লা। পাটি অনেক চিকিৎসা কারিয়েছে... চিকিৎসার [কি হশপান 
সারে? ওই কিক্পে রাখ।...তবে বর্তমানে হোমিওপ্যাথি করে অনেক 
ভালো আছি। 

_হছুশা, বিশ্রাম নিন খানিক । 

সানা তেমন নয় । তেমন হলে আমি নিজেই কণা বলা বামিয়ে 
দেব। ভেবো না। একট চা খাবে? 

খেলে হত। একটু বাথরুমে যাব । 

_ওই বাগানে যাও । মিলি! 

মীরা ল্যান্প খেলে দিয়ে ধান । বলেন, ক, চা চাই? 


-_একটু । 
_ তিক সন্ধেটা লেগেছে । ছেড়ে যাক? 
-_হশা হ'যা । ধরেন কোথায়? ° 


মালা করলাম, তাও ালকে নিয়ে বাজারে গেল। বলছে, মাঝে 
মাকে বিকেলে বিলের মাছ আসে । পেলে আনবে । 

_দরকরে ছিল ন। । ছেলের)? 

_ওর। তো ফুটৰল ঠেঁডিযে তবে আসবে 1 

_খখেলুক, খেলুক । তোমার মেজ ভান্বর খুব ভালো খেলত স্কুলে 
পাকতে । 

অরণি ঘরে ঢোকে । মীরা বলে, বাইরে যেতে উ6 লেবেন। বল! তে! 
যায় ন! । পোকামাকড়...আমি চা করে আনছি। 

জরানন্দ বলেন, একট) কাজের মেয়ে আসে বটে । তবে সে দুপুরে ভাত 
1নল্ে চলে যায় । সবই সেরে দিলে যায় । এবেল) কোন তেমন কাজ 
থাকে লা) রাল্লা বালা, সব মীরা সেরে রাখে । 

- আমান জস্যে খানিক কাজ বাড়ল। 

-_এমন তো হয়ই । 

_বলুন । 

_তা আমাকে খাল্গপাড়ে নামিয়ে নিল। বলছে, গোমনস্তাটা টাউনে 
যাবে । যেরে নিক । আপনি কাল মিটিং করবেন। আম বলছি, আজ 
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হাট হিল, কাল লোক হবে? ও বলছে, হবে হবে। 
আা। 


দে আপান্দি ভাববেন 
কথাটা আঙ্গার তেমন পছন্দ হচ্ছে না, কিন্তু যে যেখানে আছে, সে তো 
বুঝে ক্রেনেই বলবে । তাতেই [কিছু বলছি লা। 

_কি? 

_বঙ্গল, আপনাকে কাধে করে নিয়ে যাব । সে কিছুতে মানবে না । 
আমাকে তুলে নিল কাধে । দেহে শক্তিও ছিল । 

পরদিন মিটিং হল? 


তা ও ?ক করল জানে|? 


- সেটাই আশ্চর্য । অত ভিতর পানে গ্রাম ! হাটের জিনিসও 
অর্ধেক আসে খাল বেজে । কি সরু সরু সব থাল ॥ 
লোক হয়েছিল । আমি বললাম তুমিও বঙ্গে । 

বললেন? 


তা সত্বেও আলেক 


দিব্য বলল ॥ তারপর আমাকে নোৌকোয় আগগিয়ে দিচ্ছে আর 
বলতে, দাদ । আপনার. শিক্ষাই আসঙ্গ শিক্ষাঁ। মাটি কামড়ে পড়ে 
থাকতে বলিলেন, তাই পড়ে পেকেছি বলেই আলুষ [শ্বাস করছে । দাদা! 
আগে তো এদের অধো হ।?কিনি, এদের জীবনটা বুঝি । 

-তত্গিনে আপনি ওকে [বিশ্বাস করছেন? 

-_অনেকনিন ধরেই । তা আসি ওকে বলছি যে বটু ! তুমি তো খুব 
ছোটর মধ্যে ওদেরকে তেভাগার কপা চমতকার বুঝিয়ে দিলে । এটা কেমন 
করে পারলে? মানে আসি ভাবছি, ও কি জবাবটা দের তাই শুনব । 
ভাবছি যে নিশ্চয় বলবে, সংগঠন থেকে, পার্টির কাছ ঘেকেই শিখেছি । 

_তা বললেন না? 

লা) এখনো আমার চোখে স্পঙ্ট ভাসছে । ওর মুখে রোদ পড়েছে, 
খালের বুকে লগা ঠেকিয়ে ও নৌকো থামাল । তারপর হলল, দাদ। ! 
হাতে লাঙল ধনে ছিলাম লা ফথনো। [িপিলের জমিতে লাঙল ধরেছি | 
নিজে চাষ করে তবে বুঝছি যে চাষ করে সে ধান পরের গোলায় তুলে [দিতে 
ওদের কেমন বাজে বুকের মধ্যে 

- বললেন ! 

হ্যা, তাই বলল । আমাকে যে কত বড় কথাট1 বলল, আসি যেন 
কেমন হয়ে গেলাম । তা বাদে কিরে যেয়ে পরে দেখা হতে নিতাইদাকে 
আর অন্য নেতাদের বললাম, বটু যে ভাবে কাজ করছে, যেভাবে নিজের শ্রেত 
তোর করছে, ভা থেকে ওকে নড়ানো ঠিক হবে ন! । ঘটনাটা বল্লাম । 
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ভখল ওসব] ঠিকই বুঝলেন | আরো! বললাম--- 

কি? ৃঁ 

-ভয়ানক্ঞ ছুর্গষে আছে । ওধানটায় তো আমরা ছুট হুট যেতেও 
পারব লা ॥ ওর হাতেই থাক । কিন্ত বটুর বৈশিষ্ট্য হল, কোনোদিন ও 
দিজেকে 'লেতা" ভাবে নি, 'কমশ" ভেবেছে । 

_ক্ষেচ্ছাসৈনিক । 

_কশ্রেচ্ছাসৈনিকই বটে! 

সব সময়ে ওখানে থেকেছেন? 

-_হশ।। আবার ওদের মুখ যে খুব জানি তা নয়, তা পরে কাজে 
শিল্পেছে। কলকাতায় খবর পৌছাতে.---টাকার কথা জ্বানাতে---বার দুই 
গেছে । ঠিক মোবেড়ে পৌছে, লোৌকে1 বরে চলে যেত, ডারমণ্ডহারবার ঘেয়ে 
বাদে চাপত ! কথা বললে কে বুঝবে ও গাবাস নয়! ফসফস [বাড়ি 
টানতে, ধালের মেঝেতে বঙসছে""- 

_বিশিন মাল৭ও ও*র সঙ্গে ছিলেন? 

_বরাবর । হশা। ওই বটুকে তখন দেখেছি---একটু আগের কৰা 
বলি-..দবিম্গল এলাকায় আনেক আদিবাসী কৃষক । অনেকে আগে থেকেই 
চিল, অনেকে পরে এসেছিল'.-তা বটু খানিক ব্য!কগ্রাউণ্ডে থাকার সু বিধেটা। 
বুঝেছিলাম মরপখালি গুলি চালনার পর । 

_কেমন? 

= পুলি চলেছে---মানুষ অ:রছে---খবর পেয়ে কৃষকরা নৌকে নিয়ে 
খাল পেরিয়ে চলে আসছে এদিকে বুধিরাম পর়রার পায়ে গুলি, পুলিশ 
ধরলেও সে মরে । তাকে আগে সরিয়ে লিতে হবে, ডাক্তার কমরেডদের 
চাই! বুবিরাম আগে বলল, ছে'টে চলতে পারব । 

পায়ে গুি নিয়ে? 

_তাই তো বলল। টেনে টেনে ওকে নিচ্ছে, তা ও বলল, আমাকে 
তোমরা ফেলে বাও। আসি আর যেতে পারব না । একজনের জন্তে সবাই 
কেন মরবে ? সে সময়ে বটু ওকে তুলে লিয়ে ডিডঙিতে চাপিয়ে [ঠিক পৌছে 
দিয়েছিল ঠিক জায়গার । 

- তারপর? 

_ ডাক্তার তো গুলি বের করগ, বেধে দিল । হাড়ে জখম হয়নি । 
তারপর বটু তাকে নিয়ে একেবারে দধিষঙ্গল চলে যায় । ওর প্রাণটাও 
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বাঁচাল, আর এটাও বুঝলাম যে ও মাথা ঠিক রাখতে পারে । 

_ খব্রপ্। [কি আলে পড়ে? 

কোনোদিন ভাঙতে দেখিনি---হযখন আন্দোলনের শেষ পর্যায়---লব 
যখন ধরা পড়ছে--.লা কি তার কিছু আগে--খবর পেলাম [বিপিন মরে 
গেছে । সাপে কেটেছিল, জানে! ? ওদিকে কালাজের বড় উৎপাত। সে 
হতভাগা পাপ শপত গ্রাীশ্ম সর্বদা কাটে---তা বিপিন তো খুমাচ্ছিল, কেটেছে 
গলায় ॥ খবর যখন পেলাম, তখন মরেই গেছে । 

-গেলেন? 

খবর পাঠালাম । তখন পুলিশ রে- মিলিটারি রে--বলজাম, তম 
তলা, যারা সচল আছ, যেভাবে পার এলাকা ছাড়ো । খবর নিযে এল 
যে, দে বলছে, বটু শুনছে না। 

_শুনছেন না? 

বলল তো তাই । বলল, বিপিন মরেও গেছে তাঁকে খালে ভা?সয়েও 
দিয়েছি । 

_তার আগেই ?তা আপনার কাছে এসেছিলেন? [নিতাই খান্তগসীর 
যে বললেন ৷ 2 

=-ও---হ্য।-..আগেরট। পরে...পরেরটা আগে হয়ে যাচ্ছে, তাই লা? 

_এ রকম ভো হতেই পারে । এ পর্যন্ত একবারও আটকায়নি কিন্তু । 

-_আটকায় নি । তাইনা? অথচ এক সময়ে দারুণ মেমা'ি ছিল, 
জানে৷ ! আসলে এ সৰ কথ! জানতে তে) কেউ আসে না৷... 

-শকটু [বিশ্রাম নেবেন ? 

_ একটু জ্ষিরোই । 

জরানন্দ হেলান দেন দেল্লালে। থর [নিস্চুপ॥। এতক্ষণ দুজনের 
খেয়াল হিল না, এখন কানে বাঞ্জে রেডিও ব! ক্যাসেটে হিন্দীগান । 

হিন্দী সিনেমার গান সর্বত্র । মযসনাডাঙা তো বড় জায়গা । যে 
কোনো জায়গার, খুব অজগ্রামেও [হন্দী গান। এ থেকে আর মুনি 
নেই । প্রতি ক্যাসেট সাক্ষাংকারে ওই গানের পম্চাৎদংগণত খেকে গেল । 
তবু এখানে আস্তে বাজছে! 

মীরার কান খুব সজাগ ৰাকে। [তান একবার এলেন, বললেন, এখন 
বাক্‌ না ছোটকাক)? 

_লা মীরা । শর'ীর খারাপ হয়নি । 

টা 
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এত কথা তো বলেন না ॥ 

-_লা না, খেইটা ধরে নিলাম । 

দেখবেন ! 

_ একটু জল খাব । 

_দিই ॥ 

মিল জল [িয়ে আসে । অর বলে, ভাইরা কোবায় ? তোমরা 
সবাই চুপচাপ ? 

-_ওর। পড়ছে ! আমি গল্পের বই পড়ছি । 

তুমি পড়ছ লা? 

আসি এখানে পড়ব কেন ? সোদপুরে গেলে পড়ব। এট! তো 
মামাবাড়ি । তুম ওদের ভাই বলছ, ওরা তো মাম! হয় । 

= বেড়াতে এসেছ ? 

_আমাদের ক্ষুল এখন বন্ধ ৷ স্কুলের স ..ব দিদির ঝগড়া করে তন 
দিন স্ট্রাইক কৰেছে । 

কবে যাবে? 

_মা আসবে, লিয়ে যাবে । 

মিলি চলে যায়। যাবার সময়ে বলে যায়, তোমার জন্মে মাছ 
এনেছে দাদু ৷ 

অরণি সংকুচিত বোধ করে । জরানন্দ বলেন, তোমার হয়তো ন! 
হলেও চলে । ওনের একটা তুপ্রি। এবারে অন্‌ করো । 

করছি । 

_হ্য। আমিই ভূল করছিলাম । দধিমঙ্গলের গোমন্ডা ওখান থেকে 
শুর পারবার আগেই সরিয়ে দের | ও নিজে কিন্তু থেকে গিয়েছিল, কেননা 
ওদের চোখ ফাকি দিয়ে ওখান থেকে বেরোনো সম্ভব ছিল৷ ন! । ও কৃষক 
আর ভাগচ।ষণদেৰ সব দাৰশ মেনে নিতে থাধ্যই হয় । বলতে ক, আত্ম- 
সমর্পশই করেছিল । 

_তাকেই আনেন? 

পলিশ আসছে---মিপিটাবি আসছে ..খবর জেলে ও পালাতে চেষ্টা 
করে। তথনি ওকে মারা ছর । হাতে করে কে. মেরেছিল তা বলতে পারি 
না। তারপর মন্ত সুশীক নিয়ে বিপিন আর বটু নিতাইদার কাছে এল ) 
সে বলল আমার কাছে যেতে । 
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তখন এলেন ? 

আমাকে পায় লি) ঘটন।) জালিয়ে দিয়ে ওর! চলে গেল । এর 
কিছুদিন বাদেই [বিপিন মারা বায়ু । আস লোক পাঠালাম । বটু বলে 
দিল, দাদা যেন মাপ কলে দেয়। বিপিন নেই । পোমন্ডাকে মেরে ফেলা 
হযেছে । খবরটাতো ঠিকই চলে ফাকে ॥ এখানে চোট আসবেই । 

এসেছিল ? 

_-€স কবায় পরে আলছি । বটু বলল । এদেরকে রেখে আসম হাব 
না। চোট আসবেই । তখন আমিও বাকব ল11 মনে হয়, বিপিন মরে 
যেতে ও ডবল করে দাক্সিত্ব অনুভব করছিল ।---সে দখিমঙ্গল নেই । 
[িবতিগঞজও নেই---খাকলেও তখনফার লোকজন কেউই নেই । 

-তারপর ? 

_তখন ওখানে ভাকাবুকো বলতে তিন জন। টু, বিপিনের ভাই 
সনাতন, মাতশা সরেন । আঝের অবস্থা এমন, যে চারদিকে পুলিশ ছাউনি, 
িলটার জমিদারদের ঠ্যাঙাড়ের। সেবাদল করেছে...েখগাযোগটা খুব 
রাখা যাচ্ছে না । একেবারে শেষ পর্থারের কথা বলছে ॥ 

হা বলুন । 

- শেষ পর্যযায়টা যে কেমন তিল, ত! বলে বোঝানে। সম্ভব নয় । 
ভয়ংকর অত্যাচার চপেছে। যে সময়ে খবর পেলাম, মোৌবেড়ে থেকে 
জমিদারের ঠাডাড়েরা পুলিশ নিযে দখিমঙ্গলে যাচ্ছে। 

একসঙ্গে 2 

_না। পুলিশ এক নোকোর । ওরা) আলাদা যাচ্ছে। পুলিশ তো 
আলছে সঙ্গে, ওর! তখন বুব নির্ভর । সঙ্গে পথ দেখাবার করনে নিয়ে যাচ্ছে 
কাংম্প থেকে উঠিয়ে একগুন কৃষককেই । তাকেও কাজ করতে হচ্ছে. অথচ 
সে মনে মনে তা চাইছে না । এটাও বুঝতে হবে যে ক্যাশ্পে ভীষণ অতা।চার 
সে সম্সেছে । যা হোক, দেই নিরক্ষর লোকটি একট! সাধ্যমত চেষ্টা দেখাল ! 
তার যেমন মাথার এল... 

কি করলা? 

_সেবাদলকে বলছে, পুলিশ তো আসছেই । চলুন সুশ্টড় খালে 
শর্টকাটে যাই ॥ অর্থাৎ এরা যি আগে হেয় নামে তাহলে তে! লাঠি বলাম 
ওর! । পুলিশ যেতে থানিক দেরি করলেও ওরা অস্তত জেনে যাবে যে পুলিশ 
আসছে, সাবধ।ন হতে পারবে ॥ 
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-_ওরা সে কথা যানল ? 

স্মানল ) ওরা তে! জানে তেভাগার লড়াই খতম । জর এখন 
ওদের । এটাও ওদের ধারণাতশভ যে ওই অদহায় মানুষটি এমন অবস্থায় 
পড়েও ধেশকা দেবার চেষ্টা করতে পারে। ওই লোকটি বিিগঞ্জের । 
খবর আনতে যেরেই সে ধক পড়ে । সে চাইছে ৭1 যে** 

_-ওর দেখালো! পৰে এসে... 

পুলিশ গুলি চালাতে পারে ॥ যা হোক...কোন মতে ওর! তো 
পৌছেছে । পুলিশ বেশি, আসছেও একটু বড় লৌকোর | যে ভাবে হোক, 
পুলিশ যেতে যেতে হপ্টা খালেকের ফারাক ঘটে যার । কেন শ। ওখানে খাল 
আর সুশীড় খালের গোলকধীবাহই বটে 1 

_তারপর ? 

-_পরে জেনোছ, সেবাগলের সঙ্গে ওদের জড়াইটা গেগে যার। যে 
বেচারা এতটা করল, সে ।কন্ত লাঠি বুকে খেলে পরে মারা ঘাত। পুলিশ 
যখন পৌছয়। তখন সেব।দল খুব বিপর্যত্ত । পরো জথম, লিও খেয়েছে । 

তারপর 

রাতের |রপোট, মানে পুশিশের মালা নিহত.-.বটু আর সনাতল, 
মানে বাপনের ভাষ---ছুপ্ুেলেই এমন জখম থে কাকদণপে আনা অবধি 
ব/চবে না । সেবাদপের এঞ্জনের বন্দুক ছিল-"-সে চাপিয়েও ছিল---[কস্তু 
বটু যখন ম।তলাকে টানতে, তখন আবাল চোট খার । 





সতারুপর ? 

_প্াপশ তে! ওদের ফেলে রেখে মানে মারলে মরুক ধরে নিয়ে 
সকালের অপেক্ষায় বসে আছে---গ্রাম ঠ্যাঙাবে । 

_ভা করেছিল ? 

করেিল-.-চারটে লাশ এনেছ্ছিগ--'ওখানে ছাউনি খুলেছিল---ককিন্ত 
আবার শুনলাম যে তার মধ্যে বট নেই। এ কথাও শুনলাম যে বটু আর 
সনাতনকে মেরে খালে ফেপে দিয়েছে । 

ছি? 

_ এখানেই শেষ । মানে বটুর কথা--- 

-আর কিছু জানেন নি? 

না) 


প্র 


জৰ 


জয়ানন্দ ভাবেন, পুব ভাবেন । তারপর বলেন, সে সময়ে ওখান থেকে 
বেরোনো তো অসাধ্য কাজ । নৌকো বাজেয়াপ্ত এলাকায় গা যত, পুলিশ 
তত। ওরা পালাবে কেমন করে ? 

_লাশ তো কেউ দেখেনি ? 

কতটা জ্রধম ছিল? পালাতে চেষ্টা করলেও কি পারত? এ 
ঝকম কত টুকরো টুকরো) ঘটলা---তার কোনো রেকর্ড নেই ! 

_আর কিছু বলবেন? 

_আর !---না। বটুর কথা তে; আর জানি না। আর কোনো 
খবর পাইনি । 

এখন জরয়ানন্দকে বড় অবসন্গ দেখার । অপ্রতিভ হেসে বলেন, বড় 
কথা বল! হয়েছে : বাপারটা কি জানো, ওর কথাটা আজও ভাবি, খুব 
অনে পড়ে । হাতে করে চাষ করেছিল, তাই বুঝেছি গোমন্ড! নাযেবের 
সামনে সে ধান হলে দিয়ে আসতে বুকে কত বাজছে । 

কথাটা খুব বড়। 

অরা৭ বোঝে তাঁর কাছে ব্যাপারট। কত ছুর্বোধা, কত দৃরের । সে 
তে। একটি গাহও লাগাক্সনি কখনো, কষ্টে লালন করেন কোনে! শিশু" 
চারাকে । ধানচাষ করতে কেমন লাগে, তা কি সে জালে? 

তব্যটিত্রে চা, ৰজ্ঞাপনে চাষা, সিনেমায় চাৰণ, সাহিত্যে চাষ... 

জয়।নন্দ হঙেন, ‘কৃষক বলে শআগাগোড। ওপে গেলাম ওর মধো 
বায়ত'ঁ কৃষক, ভাগচাষণ, ক্ষেতমজুর, সবাহ জল । 

_বুকেছি । 

মরা হলেন. আপনি ছাতস্থখ ধোবেন না? এবারে কিন্ত খেতে দেখ । 

_একটু স্লান করতে পারি? 

_নলিশ্চর । তবে (টউবওয়েলের জুল বড় ঠ৩। পুকুরের জল 
ভালে, তবে অক্চবণবে যেতে বলি না? 

- আমি সাঙারও জানি না। 

_বটু মাছের মতে) সাতরাত । অবশ্য ওখালে দবাই কান সাতার । 

টিউবওয়েলের জল তুলে নেয় অরুণ বাথরুমে বয়ে নেয় । কুপির 
আলোর স্লান করে হড় ঠাণ্ড অল, বড় গ! জুডানে। । 

স্নান করে জ্রয়ানন্দের ধুতি ফেত্রা দিয়ে পরে । 


খাবার সময়ে গৃহ- 
কাকে প্রথম দেখে । বাঁরেন বলেন, কষ্ট হবে খেতে । 


কিছু না । এত ভাত ৷ 

এত কোথার ? ও টুকু খান । 

খেতে খেতে জল্নানন্দ বলেন, কোবখাল্ল গেল সুন্দরবনের মাছ । তখল 
তো সে মাছ ওর! ঘাছের গ'-গড়ানি তেলেই তালা করত । 

আছে মান আছে । ওদের জন্চ লয়। 

এখন তে) গ্রেট বাগদা বৃহংশিক্কা চলছে । রঞ্যানি হচ্ছে । 

আরা বলেন, আরেকটু ঝোপ দিই 7 ওটা খান, মাছের ডিমের বড়া । 

শোবার বাবস্থা হয় পাশের ঘরে । একটি খাটে রেলের ছুই হেলে । 
তক্তপোশে অরাণ। মীরা বলেন, জালল। খুলে দেব, বেশ বাতাস আসে । 
জানলার জাল আছে, তল নেই । 
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_ধুঝই হত । তবে ছেলেরা এখন রাতে পাহার! দিচ্ছে, দোফালখদের 
সঙ্গে দল বেঁধে । 

রাতে শুয়ে পড়তে না পড়তে অহ্থাস্ত। এমন নীরবতা, নারকেল পাতায় 
বাতাস, কোনো রাতচরা পাখির ডাক, গাছপালার গন্ত, ঘুম আসবে তে? 

স্থুব তাড়াতাড়ি অরা'ণ ঘুমিয়ে পড়ে । 


পাচ 

প্রসাদ খুব উত্তেজিত হন । বলেন, দখিমঙ্গলের ঘটনাটা আবার 
শোনাওতে ৷ 

_কি মনে হচ্ছে? 

_গণুগোল লাগছে? 

যেমন? 

এটা কিন্ত পারদ্ার, যে পুলিশও ওদের স্থতণেহ সম্পর্কে সঠিক “£7 
বালা” বলতে পারে নি । মেরে খালে ফেলে দেবে কে? কেন তা 
করবে? পুলিশ তো দেখাতে চাইবে যে এদেরকে মেরেছি, তাই নয়? 


-তাই ছিল স্বাভাবিক । 

_ছা--চন্দনপশীক়িতে অতঙ্গন নিহত হলেও পুলিশ শুধু অহল্যার 
স্বতদেহই গ্রাসে দাহ করতে দের । দেয় মানে কি, লাশ লুকানো হয় । 
অগ্তগুশি নিয়ে যায়। 


ho a 


কও 


কি মনে হচ্ছে? 

_ এতকাল আগেকার কথা---কিত্ত বটকা লাগঞ্ষে পুব । হয়তো. 
হয়তো--- 

-_বেঁচে আছেন? 

সাজানলি না । যাদি থেকে বাকে-..বদি তাকে পাওয়। যায়--- 

লাঁতক! হলেন, সেটা অতাশ্চর্য বাপার হবে । যাকে বঙ্গে, ভীষণ 
অধাক কাণ্ড । 

প্রসাদ বলেন, কাগজে লিখবে তো ? 

_ভাবিনি । আসি তো কোনো চমকপ্ৰদ খবর লেখার জন্কে শুজি 


তবু লিখে)? 

দি, গোকুলেশ্বর তি বলেন । 

_দেখ, দেখ । 

বুধবার গোকুলেশ্বর রায় বেশ তোর ভরে বসেছিলেন । 

আর কিছু জানলেন ? 

শুনবেন ? 

--কোনো' পাতা [মিলল ? 

_ পাত্তা বল! যায় না--- 

চালান তে! বেলার" 

টেপে দুটি গলা । কার গলা তা হরণ বঙ্গে না ॥ উনি হা বোঝবার 
ঠা বুঝে লিন । শুনতে শুনতে গোকুপেশ্বর ঘেমে ওঠেন, কপাল মোছেন ॥ 

কেন উন বিচলিত হচ্ছেন বারবার? 

অরাণি জিজ্েস করে না । জরানন্দর ক্ঠস্থর বেমে যার । গোকুলেশ্বর 
যেন ধ্যানস্ক । চোখ বুর্গে বসে আছেন । বারবার আঙ্কলে কর গোলেন, 
হিসেব করেন ॥ টি যেন মেলান আলে মলে ॥ 

তারপর চোখ খোলেন । 

বলেন, স্বাস্থ্যের কারণে ছাড়া পেয়েছিল লে সময়ে না, স্বাস্থ) ওর 
আপনা পেকে ভাঙেলি ॥ 

- বাবা বলতেন, মার খেয়েছিলেন । 

_ হতে পারে---হতেই পারে পুপিশ---লে সময়ে ...সিশ্চক্স হতে পারে । 

__সব দমল্লেই ॥ 


হান গ্ুলিশ আর পাঝলিক সম্পর্কটা তো সেই ইংরেঞ্জের স্থাপপিত 
ট্রান্তশন বরে চলেছে হতেই পারে । এখন তো 

_আপন'পের সময় বেঝে তফাৎ অনেক ? 

গোকুলেশ্বর লে কপ শ্রে।লেন না । মাবা নাড়েন, ওখানে গিয়েছিল? 
সে সময়ে? 


_তাই তো বেছে সবাউ । 
_খুব আশ্চর্য আম তো ভেবেছিঙ্গাম যে ব্দেল খেটে বেরিয়েছে .. 


সুযোগসুবিধে করে নিয়েছে মানে, সবাই তো তাই করল কিংবা কিছ 
লোক হয়তে! করে লি। 
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ই]! কেন করবেন না। 

আপনি আমাল ‘তুমি’ বলতে পারেন । ওঁরা তো বললেন। 

ঈষৎ তেলে গোকুলেশ্বর বললেন, সংগ্রাম্ীরা তা পারেন, তাদের 
অধিকারও আছে । মহানামকে তো ওর) জানতেন । পুলিশের পঞ্ছে 
সন্মান দেয়াট;ই ভ.লে৷ । তা ছাড়া, ওট। আম।র অ্ড।স। 

- এবারে বঙগবেন? 

_বলছি। অনু করুন) 


_করেছি। 
আজ বেকে বছর চরয্লেক ত।পেকার কবা। জামাইয়ের কারণে 


মনটা ভাল নেই । মানে সবে তখন ও মারা গেছে । যেরেটাকে এনে 
রাখতে চাইল!ম তা) শ্বশুর বললেন, বাড়ির বউ ঝাড়িতেই থাকবে । কি 
করব! শেড়ের বাপ তো মছ। পাপশী। বলে যে মেয়ের কপাল খারাপ 
বলেই ছেসের দুর্ভোগ হুল । 

_তাহলে তো $ঁকে রাখা অন্তৃত । 

_বপলাম অনেক । বলে না না, আমি শুনেছি আপনি মেয়েকে 
পাশ করাবেন, চাকরিতে দেবেন ত' হবে না। 


_-আপানি বলেছিলেন? 
_ হন্যা। বারবার । আসতে তো দিল লা। তবে স্বাস্তড় বলল, 


মেয়েকে আমি হয়ে রাখব । হতু! এখন তো দংসার তেলাচ্ছে লমানে 
আর পুজা প।টা ধারিয়েছে। এর উপোস তার উপোস 
_ খড় দুঃখের আপনার পক্ষে । 


৪০ 


সে সময়ট' মনও খারাপ । বাতের ব্যাপারটাও পূব চেগে উঠল তা 
আমার ভথঘীপতির ভাই বলল, “দাদা! ধাকুডণর আমার কাছে চলুন ।' 
সে সরতারণ চাকরি করে. কোন্সার্টার পায় ॥ বলল, ‘আপনাকে আমার 
আযাকাউন্ট ক্রার্কের গ্রামে রেখে দেব ।” 

কেন, গ্রামে কেন? 

বলতে, সেখানে একজন তেল পড়ে দেয় । তা মালিশ করলে যাত সেরে 
যায়। সেখানে সাতদিন থাকলেই আপনি উপকার বৃঝবেন ) 

-আ'পানি গেলেন? 

_ যা গেলাম । স্িরং জেলে! ভালে.--মানে মনটা! বেশ উয়ে---ওর 
চাকরির জন্যে আমিও খুব চেষ্টা করেছিলাম কুঁতভ্ততা ভোলেনি। তা 
ছাড়া দেবাছিক্ষে ভক্তি .. আমারও আছে ও সব। 
মানেন লা? 


আপন বোধহয় এ সব 


কি জানি । ভেবে দেখিনি তো । 

_তা আমার বাড়িতেও বলল, ওখানে ভলবাতাস ভালো । শীতকালে 
শরশর ভাল পাকবে । খুঁকেছেরে একে মনটাও ভাল হবে। 

-তখন গেলেন? * 

হা গেলাম । পূব আদর য্ই করল 
মা'লেছার বেশ বাসাটি। 

_ সই গ্রামে গেলেন 

৮0৮ গেলাম । লে কি সুজ পব? অনেক, অনেক খানি পথ । 


মনে হবে পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন । দিবি! ফরেস্ট উহ নি§ু পথ 
কেতুপুর গ্রামে গেলাম 


_ক্ ভাবে গেলেন? 

_আআমি গেলাম জাপে . সরিংহ বাবস্থ। করেছিল ওই খে রার্কাট 
নাম তার দিলশপ মণ্ডল ! শুনপাম বাসও আসে: তবে বর্ষ খুব কষ্ট । 

_হবাকুড়া থেকে অনেকট। পথ? 

-__ত! অনেকটা । কেতৃপুর পর্যন্ত আসে বালটা । 
পাখরধাধ মানে তারপর আর পখ নেই । 
কম্টোছিফ্টে .যতে পারে খানৰ: । 

-ম্োটীমৃটটি দুম । 

_লামার যাঁদ আগেকার শরীর ব।কত, তাহলে ওটুকু পথ কিছুই নয় । 


তারপর সুরে যায় 
ফরেন্টের ভেতর দিযে গো-গাড়ি 
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আমাদের কাজে তো এপ্ত পথ ঘাট হয়নি । 

-হশটতে হত খুব? 

_সে কোথাও সাইকেল... কোবাও ঘোড়া নইলে হাটতে হত। 
হশটলে চাকার রাখাই যেত না। তা এখন তো বিস্তর পথপাট হয়েছে... 
তবু যে ওসব জ্ঞারগা অমনি পড়ে আছে, দেখে অবাকই হলাম । আম 
ভেবেছিলাব 

_পখহাউ পর্জ হয়ে গেছে ? 

_অনেক্ই তো হয়েছে, অনেক! যা হোক, ওখানে হয়নি । 
জারগাটা বুঝলেন মেদিনীপুর আর বীকুড়ার যেন মিটিং পরেণ্ট । 

_ও! 

-কে্পুর নর । তার পরের অঞ্চলটা । 

ওদিকে কারা থাকে? 

_ক্গাওতাল অনেক । 

= ওখানে প্বাকলেন? 

_কেতৃপুর দেখলাম বড় জারগা । ধরুন সক্্থাকেত্্। পোস্টাপিস, 
জুুলিয়ার হাইক্কুপ, কুখিকবণ মুন গ্রামীণ ব্যাঙ্ক 

পুব ডেন্ডসপ ? 

--যবেষ্ট। দিলশঁপদের ধবেষ্ট অসিতম। অবস্থা বেশ ভালে। ৷ 
কুয়োর ক্ষণ যা চমংকার ওর। যতুও করণ পুব ॥ 

_ভিংলো লেগেছিল ? 

শব ॥ শাঁত অবঙ্ঠ প্রচণ্ড । কিন্তু রোদ উঠে গেলেই হশটতাম 
খানিক । ক্ষিদেও বেড়ে গেল । ক্ষেতের ধানের চাল, তার স্থাদই আলাদা । 
তবে মা আপি পোজ পাবেন না৷ । হাট বসে । হাটে সুরাঁগ পাবেল। 
সিং অবশ্য বাসে শোক দিয়ে মাছ পাঠাত প্রারই । ও৮ কি যে ভালো 
লেগেছিল । 

-ওচ চিকিৎসার কি হল? 

_দিলশপ ফিরে গেল শপ নিয়ে । দিঙ্গীপের বাবা ! সঙ্জন লোক ! 
নিজে হাঠে যেবে মাঠের কাজ দেখেন উনিই সব ব্যবস্থা করলেন আর কি: 
সে কবরেন্রকে আনলেন । 

_বাতি আরাম হল ? 

_ৰাড়িতে কোলো বুড়ো মানুষ আছেন বোধ হয়? 
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_বাড়িতে কোনো! বৃড়ো মানুষ আছেন বোধহয় ? 
_হ্যi । চশিদদদিদা । 


_-ওই যে বললেন ‘আরাম হুল"? আক্রকাল সবাই হস্দে “সাবুল” । 
বুড়ো মানুষরা বলবে, বাথা আরাম হল ওই যে বললেন? 

‘আরাম হল" শব্দ দুটি বলে অরশি গোকুলেশ্বরকে সবিশেষ বুলি 
করে দের । 

দাড়ান, চা বলে আছিস । 

পরে হবে । 

_আজ মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে। 

_পরে । 

_তা কবরেজ বললেন, তেল পড়া বলছি । এ হল গে শিকড়বাকড়ের 
লতাপাতার নির্ঘাসে তৈরি খাটি জিনিস । দু'বেলা মালিশ করবেন। 
আর, মাংস, ভিম এ সব খাবেন না কিছুকাল । 

-'কাজ হল? 

__তখন বেশ হুণ্ছিল 1 এখন আর-''তা ঘুরে বেড়াই, হাটে যাই." 
একদিন লাউ কিনেছি তো মণ্ডল বাবু বলেন, অ রয় বাবু! ঘরের লাউ 
খাল কে, আপনি কিনে আনলেন ? আমি বাপি, তাঙ্গা জিনিস তো আমরা 
পাই না" দেখলেও ভাল লাগে: -- 

-কতা'দন থাকলেন ? 

_সাভাঁদল বলে গিছলাম । তা পনেযো যোলিন তো! বটেই। 
ছাড়তে কি চায় । বলে আমরা আপনার মত মানুঘ পাই লা। কুন কেন 
এক বছর ৷ বীকুড়ার শীত দেখলেন, গরমট। দেখে যান । সতি, বড় 
ভালো ছিলাম । ~ 

-তারপ্র 

-_বাসটা এসে দাড়ায়, ঘুরে যায় আবার । সকাল দশটায় একবার, 
বিকেল তিনটেল্ত একবার---বিকেলে ফেয়ে রাস্তার কালভার্টে বসি । 
মানুষজল দেখি । সাওভালরা বা অন্যরা, যারা ধরুন, শালগেড্যা, 
পাথরগেড়া, বাধনি, এ সব গ্রামে থাকে, ভার! তিনটের বাসে নামে, ফরেস্টের 
পথ দিয়ে চলে যায় । 

_হুশটা পথ? 

_ হুশ, খুব কষ্ট করে। ভা আমি মণ্ডলবারুকে বলছি, আপনারা 
পীচজন চেষ্টা করলে পথ হয় না? [তানি বলছেন, [গারিবাকু তো খুব 
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করছেন, দেখি কি হয়। 

_গিরিবারু ! 

_শুনুন না) মণ্ডলবাবু লোক ভাল, কিন্তু গ্রামের ব্যাপার তে! 
কেতৃপুর অবধি যোগাযে।গ হল্পেছে, বাস! তারপর কি ছল না হল, সেসব 
নিয়ে মানুঘ ভাবে না। 

_ভারপর ? 

_মামি একদিন বসে আছি । বাস থেকে এক্চজন লোক নামছে. 
ধবধবে সাদ! চুল---এই মজবুত শরার---হেটে! পাঞ্জাবি আর হেটো ধুতি 
পরেছে---পারে মুভির তোর মোট। নাগর!---কাধে একটা ঝোলা-..কয়েকজল 
সাওতালের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই নামল । সুখ দেখেই: 

কি বললেন ? 

সরণি উত্তেজিত, শবিদু/ংপৃষ্ট । 

__মুধ দেখেই.-.-আমার চেনা মনে হয়োগিল . পেছন ফিরে হাটতে, 


-_কি মলে হল, বলুন, বলুন । 
_ও রকম করলেন লা। বলব বলেই তো আপনাকে ডেকোছি 
তাইনা? 


-মাপ করবেন, বলুন 

অআর[প ঘামছে বারবার । বুকের মধ্যে হাতুণ্কির ঘা পড়ছে তার । 

_হশাইতে দেখে আমি নিঃসন্দেহ হলাম এ মহালাম দত্ত ॥ কেন 
লিঃদন্দেহ. হলাম? পুলিশ পুলিশই থাকে । আমার চোখ দেখে আপনি 
বুঝবেন না, ব্রেন আপনা! পেকে সব রেকর্ড“ করে। 

_বল্ুন, থামবেন না.) 


_ওকে পণর্থ যোল মাইল আমার সঙ্গে হাটতে দেখোছি এক সময়ে |. 


হাটার ভা পাণ্টানো খুব সাজা নয়, জানেন 7 সেই লা) জোঝে, আস্তে, 
প্রস্ধিটি পা ফেলা সমান ফাক রেখে... 

-__মহানাম দত্ত । 

_ধহর পে, নয় এমন কেউ, যে তার আব কল প্রতিচ্ছবি । দেখে আসি 
পাথর হয়ে গেলাম ॥ 

_-উন্ি চলে গেলেন? 

_হশা হা । একজনকে [জিজ্ঞেস করলাম, গলা তখন শুকিয়ে গেছে... 
তবু যবাসন্তব স্বাত1বিক পলায় বলঙ্গাম, ওর) কে গেলেন? 
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[কি বলল? 
লোকটা দেঁকানপ । ও পান সাজতে সাজতে বলল, উনি গিরিবাবু । 
-গিন্রিবাবু? 
আমি বঙগলাম, নামটা কি? 
_কি জবাব দিলা 
_বলগল, উন বিপিন গিরি । 
_কিশিন গিরি! 
_নামট! আজ আপনার কাছে ক্যাসেটে প্রথম শুনলাম । 
-তারপর কি করলেন ? 
_আমি অধিক কৌতুহল দেখাতে পাঁর না। অথচ কৌতুহল হচ্ছে 
ভশীঘণ। মণ্ডলবাবৃকে সললাস, সাওতালদের সঙ্গে একজন ভারি মাতব্বর, 


ভার সারি চেহারার মানুষকে দেখলাম । শুনলাম, উনিই বিপিন গিরি, 
আপনাদের গিরিবাবু । 


-উনি (ক বঙ্গলেন ? 

_হৃণ, উনি তো শপিগেড়াতে অনেক কাল আছেন। অনেককাল। 
তা আমি শুধোলাম, ওখানে কি কবেন ? [ক বলল জানেন? 

= কি বললেন 

বলল, কি আর করবেন । ওই সাওতালদের বলুন, অশ্যদের বলুন, 
ওদের [কেই পড়ে আছেন । ওখানে কেন, এদিকে গোটা দশেক প্রাইমারি 
স্থূল উনিই করেছেন । খানিক জি আছে, চাষ ওরাই করে । এখন টাউনে 
দৌড়চ্ছেন বাকি পথটা যাতে হয়, সে জন্মে । 

বাকি পথটা” মানে? 

-_মণ্ডলবাব বলল, কেতুপুর অবাধ যতটা উল্ল'ত হয়েছে, এ লিয়ে 
গিবিবাবু খুৰ লড়েছেল । সে আমাদেরকে দিয়ে দরখাস্ত করার---দদরে 
চলো-'"তা কেতুপুরে আমি ওকে বসত করাতে চেয়েছিলাম | বলল, ওটি 
পারব ন! ৷ 

- রাজনীতি করেন? 

_শুললাম কোনো দলে থাকে না! তবে অঞ্চলে ওর খাতির প্রচন্ড । 

-_আপনি দেখা করলেন? 

প্রথমে চেষ্টা, করিনি । সাছসে কুলোয় নি। কেন আসি উবজে 
যাব বলুন ? ও আমাকে ঠিকই দেখেছে, চেনার চেষ্টা করেনি । আমি 


হল্পতো? চেহারায় বদলে গেছ 

_ তারপর কি হল ? 

_আন্তে আস্তে জানলাম যে বিপিন গিরি অনেক কাল ইউনিকন 
বোর্ডেও ছিল, ছ্ছুল কমিটিতে, হাট কমিটিতে, বর্তমান ফ্রন্ট সরকারে 
যারা ধরুন অন্চলপ্রধান বা সদস্য, তার) অনেকে ওর কাছেই অ-আ-কশ্ধ 
হাতেখড়ি নিয়েছে । 

_ পড়াতেন? 

_আগে পড়াত । তখনকার দিনকাল] ছেলেরা বান দিয়ে স্কুলে 
বেতন দিত । মণ্ডলবাবু বলল, আমার বয়সী লোকরা ও ওর ছাত্র, এখনকার 
ছেলেরাও.. অর্থাৎ, ওর ‘বিপিন গার পরিচয়টা এথানে খুবই... 
বাকে বলে... 

-_এন্টাবপ্িশড্‌ । 

-_হ্ৃ"...আমি অবশ্ত বাংলায় বলতে চাইছিলাম... আজকাল 
চেষ্টা করি 
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--হাশ হশা...‘প্রতিচষ্ঠি' বললে ঠিক হত। [কিন্ত কি জানেন... 
ইংরিচ্ি বা বাংকেজির বুকানি যে অভোস হরে গেছে... আম... আপন... 

হত।শ হয়ে গোকুলেশ্বর দেয়ালে নেতৃবর্গের ছবির দিকে তাকান । 
গান্ধজ', স্ভাষ্চত্্র, জওহরলাল, স্বর্গত নকুলেশ্বর রায়, সব ছবির সহাবস্থান । 
বোকা যায়, ছবিগুলি কারো! আকা । 

_তারপর ? 

_আআমি তখন সংকটে পড়লাম । কফিকারি! কৌতুহল না মিটিয়ে 
যাই কি করে ? যাবার দিনও তে) হয়ে এল | শুনলাষ শালগেড়া! প্রথমত 
আট মাইল হাটা পথ । আর সেখানে গেলেই যে বিপিন গিরির সঙ্গে দেখা 
হবে তার ঠিক নেই । 

কেনো? 

_ভার পায়ে চাকা বাধ। ॥ প্থথরগেড্যা যেতে পারে, নয় বাধনি । 
অঞ্চলে কি আছে কি নেই, ক দূরকার, সব সে দেখছে । আমি তো 
মন্ডলবাবুকে বেশি কৌতুহল করতে পারি না ॥ দেখুন, “কৌ তুহলশী' শব্দটা 
ঠিক মলে এসে শেল ! আমি যাব, দেখা পাব লা । 

গেলেন না? 


বাংলার বলার সংকল্প ভূলে গিয়ে গেকুলেশ্বর পৃরলে। দিনের গলায় 
বললেন, আঃ ! আই হাভ লট ফিনিশ্ভ্‌ । 

ভোর, ভোন্রি---খুব দুঃখিত । 

_-শুনলাম, কেতৃপুরের হাউতলা কমিটি ওকে ডেকেছে । এর আগে 
হাটে ওকে দেখিনি । তা হাটে গেলাম ৷ 

_দখ। হল? 

_€স তখন দ্বরছে, কথা বলছে, বলছে অঞ্চলকে বাধালো ছাটতল। করে 
দিতেই হবে । আমি ওকে €দখাছি, ও আমায় দেখছে না। শেষে বিকেল 
শেষ হয় ছর,---ও দোকানে এসে বসল ॥ 

-€দাকানে ? ~ 

-_চায়ের দোকানে। দোকানর খাতির পকি! গিরিবাবৃর গেলাস 
বের কর, স্পেশাল দুধ দে । আমিও ওর সামনে বসেছি, চেয়ে আছ । 

_ দোকানেই? 

_ছ্যা। চা আমিও নিয়েছি / ও দেখছে অথচ দেখছে না---দুধ 
খাচ্ছে । শেখে ও উঠল তোআমও উঠলাম । ও উঠতে না উঠতে ক'জন 
লোক, সাওতাল বেশি, তারা ওকে কি যেন” বলল...ও ওদের ভাষাতেই 
আবার দিল । [দরে দাড়িয়ে আছে। 

_আপনার [ক অবস্থা! 

-_আ[ম আর না পেরে কাছে যেয়ে বললাম, দাদা ! একটু শুনবেন ? 

উন চমকে উঠলেন? 

একেবারে নর । অৰাক হয়ে বললেন, আমাকে বলছেন 7? 
কথায়বাতায় ওখানকার টান খুব স্পষ্ট । আসি আস্তে বললাম, আপনি... 
মৌ(রপুরের মহানাম দত, তাই নয়? আমি...গোক্কুলেশ্বর রায়--.মোহলবট 
*বেয়াজিশ সাল--- 

_উনি+-কি-তবললেন ? 

_তাছ্দব হয়ে বললেন, কি বলছেন আপনি ? আমি কে এদেরকে 
শুবান 1 | বেশ হেশকে বলছে, আর দোকান এগোচ্ছে, লোকজন ছুটে 
আসছে । ‘কি হল [গারিবা {' দাই শুধাচ্ছে। 

_তারপর ? 

ও আমার দিকে চে আছে, আমি ওর [দিকে । শেষে ওর মুখে 
একটা হাসি ফুটে উঠল। হেকে বলছে, কিছু হয় নাই বাপ সকল! 


Ce) 


আমাকে ইনি কোনো মন্দ কা বলে নাই । বলছে, আচম না কি দেখতে 
ওর কোন্‌ 15নাক্ষান্য লোকের মতন । তাতেই বললাম, আহি কে, তা 
এদেরকে শুধান ।.. আপনি চলে যান মশায় । [নিশ্চিন্তে চলে যান । 

-ভলে এলেন ? 

_হশা- আমিও বললাম, বরস হয়েছে, তাতেই ভূল করেছি । 

_ এই যা দেখা ? 

হা এই । ও তো চলে গেল রাজার মতো । আমি রে এসে 
ভাবছি আর ভাবছি । সমর মেলাচ্ছি, বয়ল মেলাচ্ছি, চোখ, উরু, হ*টা। 
সব বলছে যে ও অহানাম | 

ছয় বছর আগো? 

_হশা---ছয় বছর হল। 

_আর কোনো শোজাধুনজ্ি করেল নি? 


_লা। অনেক্ত ভাবলাম। ভেবে ভেবে ঠিক করলাম, আমি তো 
পুলিশেই ছিঙ্গাম---লোকটা এখানে কোনে! মন্দ.বীঙ্গ করছে না...অঞ্চলে 
একেবারে ১অক্চলবাস' হয়ে আছে.. অবাক হয়েছি যে ও কেন বেয়া ললিপের 
আন্দোলন কারণে সুযোগ স্ব বধ! করে নেয়নি 


পঞ্ভব চছিল না। 
_ভারপর ভাবলাম । আপণখলে--.পুপিশ ছিলাম যখন..-কত পাপই 


করে থাকব । মেরেটা সুখশ হল না.. বিধবাও গপ আমার শর ও ভেঙে 
গেল... এখন এ খবর লিয়ে খোচাধু*চি করে তার শান্তি কেন ন্ট কার? 

_চলে এলেন ? 

_ছশ্যা। মণ্ডল বাৰু বলল, গিরিবাবুকে কি শুবাচ্ছিজেল গো? আমি 
হেসে বললাম, আমার এক আত্মার আর। গেছেন, ভার চেহারার সঙ্গে খুব 
সাদৃশ্থ । তাই বলছিলাম 

_মণ্ডল্গবাবু মেনে নিলেন? 

-হশ্যা হশা ॥ সম্জন লোক...ভারি সজ্জন---বলল, এ রকমটা হয় বই 
কি! এ সব হুল ভগবানের খেল! | 

_এধন তো বুঝাছেন, কেন... 

-নুঝাছি। মানে উনিশ শে! বিরাজিশের আর আটাত্ররের মাঝামাঝি 
খানিক হিসেব পাচ্ছি । 
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খালে কতদিন, তা স্িদ্ঞেস করেন নি কোনো লোককে? 

~-~না । মশুলবাবু কেন, সবাই জেলে গেছল আম পুলিশে ছিলাম । 
ছোট জারগা, কোনো খবরই চাল! থাকে না । লুকোবার কথ! মনেই হয়নি) 
সরি দিলাীপকে বলেছে...দিলপ বাড়িতে বঙ্ছে আছি যদি আরো 
কোৌতুছল দেখাই, তাহলে ও*র অস্ুচিবনে হ < । 

_তা সাঁতা---ঠিক করেছিলেন । 

-_এতকাল হয়ে গেছে--.কাঁউকে বলিনি--- 

-_আমাকে তে। বললেন । 

-_আপানি ভাইপো । পুত্ৰস্বানীয় । আপনাৱ যা সাজে, আমার ি 
তা সাজে? 

-_থর বছর---, 

_হ্যা, তা হল । 

= বেঁচে আছেন ফি? 

_ মণ্ডল বাবুর সঙ্গে চিঠিচাপাটি বছরে করেকবার চলে । ওনার! এসে 
আমার বাড়িতে থেকে, গেছেন এক. ০57 1 

_কতাদন আগে ? 

_বছছর চার আগে। উদ্ন মারা গেলে সে পিখত | খুব খুশটয়ে 
খবর দেয় । যাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছিল, কে কেমন আছে । ও 
বব নিয়মিত পত্রলেখক । আর অ.মও---ও কাজটা নিয়মিত করি । 

বেঁচে বাকাই সম্ভাবনা + 

-এখলে। যে আট দশ মাইল ঠাটে--.মশুল বাবু বলেছিল, একটা বড় 
সড় মোরগার মাংস খেয়ে নেয় এক খালা ভাতের সঞ্জে---না, দেখে কিংস 
হয়েছিল---মজবুত দেহ'--পাস্সের গোছ শর্ত আর হোটা...গত চাঁরমাসের 
খবর জলি না । এর মধ্যে---না---মনে হয লা) 

-ছুক্সতো বেঁচে আছেন । 

_হয়তে। কি! আমি (বিশ্বাস করি হেচেই আছে। তাকে মারা 
রোগভোগের সাধা নর । মরার হলে ওই কাকছুপেই মঝুতো । 

বিশ্বাস করেন ? 

_ষ্যা। তবে একট? খটকা থেকেই গেল--- 

_কিলের খটকা ? 

_ বিপিন গিঁর নামটা নিল কেন? 


অরশির মলে হয়, এভাবেই(হহানাম দত্ত, তার সঙ্গী ও বক্ধেকে বাচিয়ে 
রেখেছে । গোকুলেশ্বর বলেন, ওটাই খটকা -..$ 

_ আছি উঠ ? 

_ললাড়ান। দমিশ্টিমুখ করবেন । গৃহস্থবাড়ি থেকে যাচ্ছেন---আর 
তো আসবেন লা । 

_নিশ্চয় আসব । 

খালে যাবেন ?} 

দেখি । 

_যা জালবেন, আমাকে জানাবেন তো? মনে থাকবে? 

_থাকবে । 

অরাশি মিস্টি খায় জল খায়। কত্ত না সংশর্ক অরণির মনে । কি 
ভাবে এর কাছে বিদায় নেবে ? নমস্কার করবে, ল। প্রণাম ? নমস্কার ন1 
প্রণাম ? 

িক্ষেকে অত্যন্ত [িশ্যিত করে অর ও*র হশট্রু ছুয়ে ছাত জোড় 
করে। . 

গোকুপেশ্বরও হাত জোড় করেন ॥ বলেন, .সে বদি আপনার কাছে 
স্বীকার যায়, ভাহলে বলবেন, আমি ওর পাঁরচর গোপনেই বেখেছি । 

_হশখা--বলব। আসিস । 


- আনুন । 


ছয় 

শুভময়, প্রসাদ, মা, কাউকেই এই ক্যাসেটটি শোনার না অরপ। 
গোকুলেশ্বর যাঁদ মনে মনে নিঃসংশয় হয়েও, এ কথা গোপন রাখতে পারেন, 
তাহলে 'দে কেন এ কথ! ভাউন করতে যাবে ? তার তো কোনে! অধিকার 
নেই । 

কোন্‌ পরিচক্সে । কোন্‌ সৃজে সে হাকুড়া বাবে ? যাবে শালগেক্যা? 
অনেক ভেবে চিত্তে মলে পড়ে, অশোককে ধর?যাক। অশোক বাংল! 
কাগজে গ্রামীণ সংবাদ প্রবন্ধকারে, বা রমারচনার মতো) করে লেখে বটে । 

অশোক বলে, কেন, ব্বাকুড়া কেন? 

এমনি । ঘুরতে । 

_ তোমার তো বাপু অর্থনীতির কাগজ ; 


খা, ঘুরতে যাওল্লা যায় লা? 

_বেও না। সেখানে কিচ্ছু নেই । 

_বিঙ্কুগুর লেই? 

_ বিসুধপুর" পোড়াঙাটির গোড়া -..আর সহ্য হব না, বুঝলে ? 

_আসহ মনে হয়? 

_খ্ুব ॥ দাড়াও ..? 

কি অন্যে ? 

_ দাড়াও, দাড়াও হ্থাকুড়1...ইয়েস-- হর্ষ -.লীহর্ঘকে চেনো তো? 

খুব । 

-ও হাকুফা নিয়ে [কি একটা --- 

_-অশোক, তুম যদি মনে করতে না পারবে তো কে পাববে ? 

_্রীর্ষের কাছে যাও । এখন ছুমদাম যে কোনো! জায়গায় -..মখলে, 
শহরে যাও তো ঠিক আছে-..ভিতরে গেলে... 

শহর্ের মুখ পর্বদা বিমর্ষ থাকে । সে পর্বদা মুখটি-রাখে নিরুংসাহ ও 
[বিষ৷৷ । সে অত্যন্ত বিমর্ষ গলায় বলে, বীকুড়। ৷ 
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_যাবে। 

-_হাযা। 

_খোজভ*াজ চাও | 

_-€কোনে) চেন।শোনা--- 

_আমার চেন! অফিসারকে লিখে দিচ্ছি । সম্ভবত ভূমি সংৰক্ষণ, 
অথবা সেচ, অথবা অরপ্য, অপব! সার প্রকল্প--- 

-_অত বাংলা বলঙ্ছগ কেন? 

_আমাকে বাংলায় শিখতে হয় । 

_তিনি [কিসে আছেন 

সাই আবছা! । আসলে ব্যান যে কিসে আছে তা আমিও 
বুঝিনি । কেননা ওকে আসি সবশুদ্ধ তিলঘন্টা ধরতে পেরেছিলাম... তিন- 
ঘণ্টাই ও একা কবা বলেছিল | ওয়্ংকর ঘোরে । 


তাই শিখে দাও । 
দিচ্ছি । দেখ---লামটা মনে লেই। 
_ছ্িছি! 
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এছ তি" বলা সোজা ওরা ন! কি সাত ভাই এবং প্রতোকের ন।য 

"লামা দিয়ে শুরু । চাড়াও, দেখি---ওর নাম রামানুগ । 
-মালে রামের মতো ? 

--ওই বলবে । লাম---পদবী---িতৃপুকুষ 9 অসন্ভব ! অনন্ধব! 

-_যা হোক, লিখে দাও ৷ 

-ঠিকালাটা দেখি । লেখো--- 

--শকি আশ্চৰ্য, তুমি তে) চিঠিই লিখে দিচ্ছ । 

কার্যকালে দেখা যায়। রামানৃগ ব্যানশিজি অত্যন্ত সহৃদয়, টিকে 
সমন । [তান একটি নাম বাংকের এজেন্ট । আহর্ষের নাম করতে তিনি 
চিনতে পারেন । এবং বলেন, আপনি বিকেলে আমার বাড়িতে আনুন । 
বলে দিচিছি। 

এখানে বাকা যায় কোথায় ? 

-৫হাটেল আছে । আমার ওখানে বর্তমানে অনেক লোকজন... 

বিকেলে আসুন, কেমন ? 

স্থানীয় কাগঙ্গ, মানে নিউজ পেপার আপিসন্ডলো কোথায় হবে? 

_এই হোটেলে উঠুন । চমৎকার বন্দোবতি, রাঘ্রাও খারাপ নয়--- 
ওখান থেকে খুব কাছে .*. 

_অনেক ধশ্যবাদ । 

রামানুগ একটু অপ্রতিভ গলার বলেন, বাড়িতে এসেই বুঝবেন, 
অস্ুবিঘেট। কোথায় । 

নিশ্চয় আসব । 

হোটেল খুজে পেতে অসুবিধে হয় না। সিশড় সরু, তবে তর 
পাঁরস্থার পারিচ্ছন্ন | স্বান করে অরপি, খার। তারপর চৌকিতে শুয়ে শুয়ে 
বুঝতে চেষ্টা করে, সাত্যই সে মছালাম দত্তের কাছাকাছি এসেছে কিনা । 
সমস্ত ব্যাপারটা এমন অন্তুত ৷ 

খুবই চমকপ্রদ এ কাযাহিনশ । 

কিন্ত সেতো কোনে! কহন চার না। সে দেখতে চার, জানতে 
চার, এই সুদণর্ঘ অজ্ঞাতব1স কেন, কি জন্তে । বিপিন গিরি, যে ছোট ঢাষণী, 
আবার ভাগেও চাষ করত, সে মহানাম---না, না, বটুকে শি দিরেছিল, সে 
অন্তে তাকে এমন সযতে হচিযে রেখেছেন তিনি | 

কোন্‌ বিশ্বাসের জোরে ? 
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অমন একজন মানুষ এবং অবান তো দুই গ্রহের মানুষ । কোন ভাষার 
ভার সঙ্গে কথা বলা যাবে, দুজনে বাংলা বললেও কি আদান প্রদান ছবে 

রামানুগের বাড়ি পৌহয় অরপি । ছোট, একতলা বাড়ি । চুকতে না 
দুকতে ও ভিতরের কোনে। বর থেকে একট। আর্ত, তণত্ৰ একটানা চিৎকার 
শোনে । 

রামানুগ বলেন, ওটা না শোনার চেষ্টা করুন । 

আর্থ যখন এসেছিল বাড়ি খালি ছিল-.-আমার মা বুঝতেই 
পারছেন---মাঝে মাঝে পাঠাই হাসপাতালে--এখন এখানে--- 

বড় ছু।গ। 

লে তো আমাদের । কানলারের যব্রণা। ॥ 
ঘোয়ট!। কাটলে... 

রামানুগ কি ভাবেন । বলেন, খতাঙ্গন আশা হিল, হালপাতালে-- ধরাই 
পড়ল পরে । 

_আি আপনাকে ওমন সময়ে--- 

_মা তো মুক্তি পান । 

_তৰু--- 

বলুন, কি জানতে চান--. 

_পাথরধাধ থানার ভিতর দিকে কিছু গ্র।ম দেখার ইচ্ছে ছিল--.মা নে-- 

কোন দিকটা? 

-_ শালগেড়্যা নামটা শুনেছিলাম... 

- শালগেড়্যা ! 

এখন চিৎকারটি কমতে থাকে, ক্রমশ । ধাঁরে পীরে । ডাক্তার 
বেরিয়ে আসেন, পিছন পিছন একটি মাছলা। অরাঁণকে দেখেই তিনি 
ভিতরে ঢুকে যান । 

ডাক্তার বলেন, ইন্জেকৃশানে এখনো কাজ হচ্ছে। তবে বোঝেনই 
তো... 

ধুব বুক্ধি । 

ডাক্তার চলে যান । রামামুগ বলেন, শালগেড়্য। বলছি, তবে কয়েকটা 
গ্রাম দির়েই--বা'পন [গায় নামে একজন সমাজকমণ খুক চেষ্টা করছেন 


ব্যাংকের সাহায্য নিয়ে আদিবাসীদের সমবার করে একটা বালের বাবস্থা! 
করতে ॥ 


(ae ) 


অরাণি গলাটি লিস্তাপ রাখে। 

_এ বুক কি হয়েছে নাচ? 

-_কোবায় ? ওখানে? 

-_-কোথাও ? 

_আমার জান। নেই । তবে শুনেছি মেদিনাপুরে কোথার তারা 
লমবার করে বাস চালাচ্ছে । [গিরিবাবু তো তাই বলছেন । 

-_উনিন আসেন এখানে ? 

_ধুব আলেন। আমাকে ধমকে [সিধে করে দেন। এসব---কি 
বলব- টেকনিকালি ওরা লোন পেতেই পারে, কিন্ত নানান নিয়ম: -- 

উন সমাঞ্জকমণ ? 

_হশা। শ্বৃব উৎসাহী লোক, বলতেই হবে। এখন তো আসছেন, 
নয় লোক পাঠাচ্ছেন চারা নেবার জন্যে । ও'র ন! শকি কয়েক হাজ্জার চারা 
দয়কার ৷ হ্যা । কক্সেক হাজার! |গারিবার কোলে! ছোটখাট বাপারে 
নাই। 

ওখানে ধাবিক করে ? 

_অল্প বয়দ। কদ্ট করে চলে যান। কেতুপুর অবাধ তে! বাস 
পাচ্ছেন । তারপর অবশ্ত ছাটবেন। জল হচ্ছে, ও পথে গো গাড়ি 
চলবে না । 

ওকে পাব? 

বামনুগ একটু হাসেন । বলেন, এবন সে সর্বত্র বৃক্ষরোপণ করাচ্ছে । 
থাকবে । 

--সক্সকারণ দ্্যানে ? 

_€স যা বলেন । ফরেস্টকে যা বলার কথা, তা ব্যান্ধকে বঙ্গে যাবেন। 
আমাকে বলবেন, চাইলাম এত, দিল অত ! চাইলাম আম, জাম, কাঠাল, 
মহল, তা যত চ.ইলাম তত পেলাম না । যাঁপ বাপি, আমাকে বলছেন কেল ? 
তখন হালবে আর বলবে, ওদেরও বলেছি, বলেছি ॥। আপনাকেও খলছছি। 
আললে:-- 
কি? 

_ বলে, আসলে যথেষ্ট সতযো[িগতা পাচ্ছি লা । ওঁকে সবাই তয় পায় 
মশাই । এমন লোক নেই যে গ্রামে নিল্লে যাবে না। সকলকে হাটাবে, আর 
বলবে, স্বচক্ষে দেখে যান যে পথ নেই বপে কত কষ্টে আছি । 
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_-আি যাব । 

-_ শুনুন, কেতৃপুর খেকে লোক নিয়ে যাবেন । হরদম লোক আচে 
কেতুপুর। সাতা, রাস্তাটা! হয়ে গেলে বাজার হাট ওই বাবনিতেই বসতে 
পারে। আনেক লোক, সস্তাঘনা আছে । 

ওখানে থাকার বাবা ? 

_শিরিবানু কি অশ্তত্র থাকতে দেবে না কি? তার ওখানেই 
থাকবেন । ভাল আপনি সাংবাদিক---ওখানকাল্ কথ। লিখবেন. --দেখবেন ! 
শিখবেন ফেল । 

_হ্যা, লিখব । 


_বড্ড ভিতরে পড়েছে জাল্ুগাট। । কেউই উৎসাহ করে ও অনি 
ঘ্ায় না। 


_সরকারণ লোকজন যায়? 
আমিও তো সরকারের চাকুরে ৷ 
উনি ওখান্রে অনেকদিন আছেন? 
-- হা হশা--- প্রাচীন ভোটদাতা। 
_তাড়াতাড়ি যাওরা। যার লা? 
তাড়াতাড়ি’ শব্দটা এ সব আজরগ।য় এলে ভুলে যাবেন । কলকাতায় 


সব আচে, তবু তাড়াতাড়ি কোথাও পৌছলো যার না । যেখানে ঠিকমতো 
পথই লেই''- 


_তা বটে? 

_ভা ছাড়া গ্রাম গঞ্জেও এখনো সুর্যোদয়ে [দিন শুরু | সুর্যান্ডেই দিন 
মোটামুটি শেষ । সন্ধ্যার পরপরই ৷ 

তাও সত্য । 

-খুব সত্য ৷ 

_সয বলে৷ দি্ছি ; কোথেকে বাস ধরবেন, কেতৃপুরে গিয়ে মোঘে 
চায়ের দোকান, অথবা বাঞ্জার, অথবা স্থাস্থাকেল্দর, নত্নতে! পঞ্চারেত--- 

আমি খোঙ করে নেব। 

সব বলে দেয় রামানুগ । তারপর হলে, কোনে ) আতিথ্য করছে 
পারলাম ন1.--বকলটা তো আমার ভর ওপর দিতেই বায়. 

_ লা না, কথাই ওঠ না । 

_বিশিল গিরি কিন্ত অঞ্চল কল্যাণ সমিতির জস্ষে চাদ? নিয়ে নেবে । 
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নিশ্চয় লেবেন । 

_মদ মহুয়া? চাইবেন না । 

_না। আম খাই ল]। 

_আচ্ছা-.- । 

এ ভাবেই ক্রমে ক্রমে অর কাছে যেতে থাকে মহালাম দত্তের, অথবা 
বটুর অথবা [বিপিন গিরির | কাহে লা গিয়ে ও কাছে চলে যায় অনেক । 
রাতটা কাটুক, ভোর হোক । 

বাসটি পদে যথেষ্ট যাত্রী তোলে, ছাত ভরে যার । অরশি বোকে যে 
কথাবার্তার মধ্যে বৃষ্টির কব! ধারবার আসছে ৷ 

বাকুডায় প্রত]াশ। পৃরিরে বৃষ্টি হয়নি, তবে কিছুটা হয়েছে । ফাওখীদের 
সঙ্গে কণা) বলবে ও / লা, চুপ করে থাকবে 7 

কেতুপুর পৌছে বাসটি বামে । যতলোক নামে, তার চেয়ে বেশি লোক 
ওঠে । চায়ের দোকানের দোকানশটি বলে, গিরিবাবুর কাছে যাবেন। 

ঠা ॥ 

_ হেটে যেতে পারবেন? 

_আর তে উপায় নেই । 

_উপার এবার হবেই একটা । গিপিবাবু যখন লেগে আছে, তখন 
রাস্তা হবে। 

_-কেউ কি ওদিকে যাবেন? 

-_দাড়ান একটু, লোক আসবে ॥ 

স্পওখালকার ? 

_হ্যা, দেখলাম তো চর আর মোহনকে । ওরা! ফিরবে । 

--ওই গ্রামেরই ? 

হা । হাসপাতালে খবর নিয়ে গেল । চত্রের বাপ! সেই কতদিন 
হাসপাতালে--- 

একটি প্রোচ ও একটি যুবক সাওভালকে দেখ! যায়। দোকানশ বলে, 
এই বারু---ইনি গিরিবাবূর কাছে যাবেন । 

_সরুকারশী লোক 

লা কাগজের লোক । 

_তিনি কি ঘরে আছেন, না বাধন ...চলুন । পথ বিস্তর খারাপ ॥ 


-_ চলুন । 


€ ৭৮) 


দৰ এ 


+4 


ফরেস্টের পথ মানে ইউ্টফ্যালিপটাস ও শালের বনের মধ দিয়ে পথ । 
বয়স্ক লোকটি বলে, চলতে চলতে আর গো গাড় চালাতে চালাতে যা পথ 
হয়েছে! 

_চওড়া তো আছে । 

-_ শুলাস্ি বর্ষা কাটলে কাজ হবে ) 

পৰ চলতে চলতে হালে হারার । তারপর লাল মাটি ও কাকরের 
কর্দমাক্ত ওঠা লামা । বরস্ক লোকটি বলে, দেখে দেখে যাবেন। গর্ভে পড়লে 
পা খোড়া হবে : 

না, দেখে দেখে পা ফেলে অর । এ পথেই ওই ভাষণ জ্ঞেদণ মানুষটি 
হান আর আসলেন । 

বনের চিত্র বদলে বার ক্রমশ । ছোট ও মাঝারি শালগাছ । কোনো 
একট? ঘোরে বুদ হয়ে চলে অৰ্পি । চটি ভিঙ্ছে গোবর । 

চটি ধুলে হাতে নিন-যুবকট্টি বলে । 

সামনে কাদা! অগ্প চটি ধুলে হাতে নেয় । যুবকট্টি বলে, বাবাকে 
ছাড়বে কবে? 

_থাক না এখন 1” 

ক্রমে জঙ্গল পাতলা হয়, ফুরার। কোথাও অলের ঝরঝর শব্দ । 
প্রোচটি বলে, কুনাই নালা । জল খানিক পেয়েছে কি নাচতে লেগেছে । 

_আপনারা কি বাংলাই বজেম ? 

_না না। তবে আমাদের কথা তো আপা বুঝবেন না। উলটা” 
পালটা ভাববেন । 

_াকি ভাবব? 

_থাক সে কথা । 

আপনারা কি করেন? 

যুবকটি হেসে বলে, এক্সচেঞে নাম রিনিউ করি আর চাষ কার । ছানি 
ফরেস্টে অনেক কাল, যাকে বলে..-?িক বলে? 

_ওই হল, [কি যেন বলে! বছরে কয়েক মাস...তা আর কিছু নেই 
তো মন্ভুরি খাটি । 

চলতে চলত ক্রমশ পথ ফুরায় । শালগেডা! গ্রামটি কল্পেকটি তিছি 
বা পাড়ার বিভক্ত । মান্বৃষ অনেক । এ সব খবর সুবকটিই দেক্স। ওর 
নাম চত্র বেসর।। ওর সঙ্গর নাম মোহন টুডু ৷ 


_খ গ্রামে সবাই সাওতাল ৷ 

_লা লা । আরো আছে । চলুন হা দিকে চলুন । গিরিব!বু ঘরে 
আছে কি নেই চলুন । 

চারচাঙ্গ। ঘর । উচু দাওরা। কিন্ত ঘরটি চোখে পক্ষে লা আগে । 
গাছ, অনেক গাছ । একটি অতিকায় শাল পাছ। €প্রীড়াউ নিশ্বাস ফেলে 
বলে, দেখে লিন । এমন গাছ আজকাল দেখতে পাবেন না। 

কে, মোহন? 


অরাশি থকে দীডার, গাছে ঘর পেকে বোরিয়ে 
আসেন কে? 

-গিরিবাবু, ইনি আপনার কাছে এসেছেন । 

_আমার কাছে? 


চৌকো চোয়াল, মঞ্জবৃত কাঠামে।। ছোট করে ছশাটা চুল সাদা । 
হন তহুরু অথনে। কালো । 

আমি বিপিন গিরি । আপনি? 

আমি ..অরপি দত .. 

_কোথা থেকে আদঙেন } 

-_কলকাতা থেকে । * 

_ঞেন? 

-আহমি সাংবাদিক । 

অরাপি এগিয়ে আসে । এখন তাকে সহ হতে হবে, স্বাভাবিক । 

-_জী্ সেন ব্বাকু়ার ওপর কিছু রিপোর্ট করেছিল শাঁদকটায় আদা 
হয়নি ওয়। তামার বাকুড়া আসার কথা শুনে ও বলল, আর এই যে, 
ঝামানুগ বাবুও বললেন... 

--আস্ুুল আসুন বাইরে কেন? 

_আপান আমাকে ‘আপনি’ বলবেন ন!---আসমি তো বয়সে অনেক 
ছোট--- 

-_ও বাবা! তাই পারি? কলকাতার সাংবাদিক, এড পথ হেঁটে 
শালগেক্া 

সাওতালগতে ওদেরকে সম্ভবত এই কথাগুদিই বলেন । ওর! হালে । 
তারপর উন বলেন, না বাপু । এনার সামনে বাংলা বল ঝামেলা এখন 
অনেক, আনলেন? আনুন ॥ 
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বাইরে বেকে দাওয়ার উঠতেছ যেন ছায্পা গভীর হয়ে জাসে । উল 
খলেন, হে যার ভাষ।র় কব। বলবে. তা? তা ধারা) বুঝে লা, তার। বলে, 
ও কিভাহা? তে।মরা [কি ঝাড়খণ্ডণ? 

-_কাড়থণ্ড) ? 

_ এখন তো শব ভূত দেখছে । 

--আষান প্রেসবার্ড দেখাত । 

- ইরাকি তায় ছোট হরফ বুঝার? না, চোখটা দেখাতে হবে । 
চশ্ম। নিলাম, জানেন ? ছাত্রের দাদা, পয়সা তো নিল ন।.. কিন্তু চশমার 
সুবিধে হচ্ছে না ।.-.দেখি ! অ একাগজ্.. ইবি? 

যা. অর্থনীতির ওপর জের বেশি কিন্ত গ্রামীন অর্থনীতিও 
আমি পিখি । 

বেশ বেশ! তা েতুপু॥ অতি? 

বালে। 

ও: নাচাত নাচতে এনেছে তে)? 

-হ্শা, খুব ভ'ড় ৷ রঃ 

_এইট তো } এসে বু-সগেন তো আমস্া কেমন অবগ্থায় থাকি 
শবাস্তা নিয়ে কষে পেকে---ঢাঁড়ান আগে হাত মুখ ধোন । 

চত্দ্র ও মোহন এবনে! দাড়িয়ে । ওদের সঙ্গে কথ! বলেন খানিক ৷ 
বপেন উাউনে নিতে হবে চল্র । 

-_এখন তো ভাস আশে । 

__ন!, একবার বেখালে। দরকার ৷ 

ছেড়ে দিলে আর ঢোকাৰে 

_লিয় সদরে ভুকাথ। কেত়ুপুর দ্বাস্থাকে ব্র'-.আগিম য1ব---দুঝাবে না 
আলে? 

ওরা চলে বায় ॥। উনি বলেন, দবাড়ান,, অতি সেবা কির আগে । 
কই গো, চরণে বউ? 

_কেন, নাম বলে কি হচ্ছে ? 

এক শক্তসমর্থ প্রোঁচা এ:স দাড়ান । 

_ওই ইল। হান হলেন আান্তিমাশ। জাত্তিমণিডু । এতদিন 
কুশের মা বসভাষ । তা যবন থেকে ছেলের সঙ্গে বিবাদ করছে, ওকে চরতণর 
বউ বলাহ। 
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_ নাও, বলো । 

হানি কলকাতার লোক---অতিখি---কুরোপান্কে লিয়ে যাও---জল 
তুলে দাও---মুগ়্ি দাও । ৮1 আঙার চলে না, ক্ষানলেল 7 এনার চলে৷ 
চা করে দিও জানলে? 

_ত্বৃমি কোথায় চললে? 

-_আসছি, আসছি । আমাদের এখন গাছ লাগান চলছে, জানলেন ? 

সরকার! স্কীমে ? 

_ওই হল 1 খুব বন্কৃতা কেতুপুরে---একটটি গাজ---একটি প্রাণ---ত। 
আমি বলগঙ্গাম, যে যার ঘরে---বাধ পড়ে গাছ লাগাবে, তা আমি তো কবেই 
গাছ চেয়েছি । দিচ্ছ তো নাই? 

হা, রামানুপবাবুও বলগ্িলেন। 

_তা, দিয়েছে কিছু'-. 

চলুন না, আমিও যাই ? 

ক্যামেরা আছে? ফোটো নেবেন? 

__আছে, চলুন । * 

জাত্তিমপ বলে, ন! ন|। উনি বস্বক । তুমি যা পার, উনি তাই 
পারে? 

-_বেশ তো, দুরে আসি আমি । তুই একে জল দে, চা দে... 

উন নেমে যান । 

জাত্তিম”শি বলে, এই এক লোক বটে ৷ তা তুম কেন বসে আছ ছেলে, 
এসো । 

অরণ বলে, ব্যাগটা রাখি ! 

_ ঘরে গাব 

অরাপি৩ তো দেখে নিতে চায় সব। ও*র ঘর, ও'র থাকার জায়গা! । 
এখানেই তো... রাঙা মাটির দেয়াল, অর্ধেকটা সমাস্তরালে কালো রং করা। 
ঘরের দু'পাশে দাউ চৌকি । যাঝ দিয়ে দড়ি টাঙানো । যংলামান্ত 
জামা কাপড়। 

_্বরের দু''দকেই টানা দালান । উঠোনে অত্র [শু চারা । 
গোড়ায় মানি, পৌটলা করে গোড়া বাধা । ও পাশে আনো ঘর, পরপৰ ৷ 
জাত্তিমপি বলে, কুয়াতে চলো! । 

অর স্বান করে নেয় । নিচেই জল তোলে) কুয়োতলা বাধানে! 
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সেখানে নালা কাটা । ওই জল তিলে জমছে কোনে! জলাশব্রে--- 

_ওট। কি পুকুর নাকি? 

কুয়ার পাড়ের জল জমতে তে! মাত । সে তে নষ্ট করতে দিবে না 
(কিছু । ছেলের! ওটা বই করল । জল বথাকে...খর। দ্েশ---সে বলে, 
তোমাদের মাছ চাষ করে দেখাব । 

স্লান করে দেহ জুড়ার । ওট ভোট ৬৯ (ধারের পাশেও গাছ । 

শা মে গাছ অনেক, তত. ন্‌? Yr 

_লে গুতা মেরে মেরে--- 

অরাণকে দাওয়ার বাবুই খাসের দড়িতে বোলা মাচিতে বসায় 
জাত্তিম'৭ । দালানের কোণে অনেকগুলি খেন্ুরপাতার চাটাই গুটিয়ে 
রাখা । দরজার ঝালকাঠের মাথায় চোখে পড়ে অঞ্চল কল্যাণ পারিযণ/রেজে 
--জেখ! কাঠের তক্তা । 

স্থতি, চা, ছুধহশীন । 

শআপান সব করেন? 

_আিই কার । আগ যে যেষন পারে... 

দাওয়ার আরেফ কোনে লাঙল, শাবল কোদাল । 

_*র চা আছে ? শি 

_আছে। 

_কি করে? 

_যে বেখন পারে । সমিতির লামে। ত র শি! তার খেলেই হল। 

_ভানি কোবার গেলেন} 

আকাশের পিকে তাকায় জাব্তিমণ । বলে, এই এসে পড়বে, বন্দি না 
হাধান গিয়ে ধাকে । এখন তো হেল? ক'ট17 বারোটা হবে? 

_ বেজে গেছে । 

_ছেলে ! ওই ঘক্ডিট? চাবি দিয়ে দাও । আসি পারি না গে ! 
কতবার শিখাল। 

শক্ত কাঠের তাকে কাগজপত্র, কাপ, ডট কলম, সরকার প্রকাশিত 
আইন বিষয়ক বহ । মধপ্টজজশীবশ, ক্ষেতদক্কুর, পঞ্চারেত, নানারকম বই । 

-_ওতে হাত দিও না ছেলে । 

জাত্ডিযণি দরজার ভুদকে হাত রেখে দাড়ায় । বলে, সব অঞ্চল 
সাষাতির রেকর্ড বটে, হণা। ছোট ছেলেও হাত দের না। চিরিবাবু 
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পদাগদ মাৱে । 

_ না, দেখত 

_ ত্বশি দাওয্নায় বোস । 

ক্ষাত্তিমশ রাত! করতে চলে বার । 

-উন্নি কোবায় গেলেন? 

ভা সেই জালে । 

এমন সময্ত একটি কিশোর আলে । চলেন চলেন, গিরিবাবু ডাকছে ? 

জাতিমশি হেকে বলে, সে কোবার ? 

_ইস্কলবাড়ি। 

তাবে তো হয়ে গেল ॥ 

ক্যামেরা! নিয়ে চলেন । 

শালগেড়াা প্রাবসিক বিদ্যালয় । জ'ণ ঘর । প্রশস্ত প্রাঙ্গণ । উনি 
বলেন, আকুর দেখুন! ইস্কুল ০1 জামদারণ আমলের---দেখে নেন, ছাব 
তোঙেন । হশ্া ভাল করে তুলবেদ। দেখেন, এই স্কুপে ছুই শতাধিক 
ছেলেমেয়ে পড়ে, [ঝট ক্লাস ॥ 

-_কোথার বসে? 

_ শুকনা দিনে গাহওঁলার । বর্ষা হলে তো ছা পালায় । এখন 
সাঁমতির ঘুরে--- ইলি মাষ্টার । একজন শাফ্টার ৬াললেন ? 

-ইদি? 

_হুশা । স্বপন পাঠক । তা এই ছেপে এসেছিল বলে আট বছর 
স্কুলটা চলছে। সব কাগজ দিযে দেব (মশায়। চত্রটার ছাতের লেখা 
ভাল । সে কপি করতে লেগেছে। 

অৰণ ছবি নেয় । 


_কে পু'্টা দিল, কে খড় দিল, এভাবে | ইস্কুল চলে? মাষ্টার তো 
মোটে দিচ্ছে লা) সাতাত্তর লালে দেই যে ধনপতি সরেনকে যদি করল, 
তা সে পোস্টে লোক পাঠায় না । 

_সাত্ত বঙ্গর ইনি এক! চালাচ্ছেন? 

কা! সমিতি থেকে আমরা জেলায়, কলকাতায় দরখান্ত করেছ 
বাচ্ছ, তারা বলছে, হশ্যা, দিব । কিন্তু আজও--- 

_এগুলো বিষরে কাগঙ্গ পাব 
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সব দিরে দিব । এটা আদিবাসী এপাকা । সমিতি বেকে দাবশ 


উঠাচ্ছে। শুল্ত পদে শিক্ষক দাও । দু’'জ্জন আদিবাসী শিক্ষক দাও । 
ইচ্ছুল বাড়ি পাকা কর ॥ 


হবে? 

-এখলে! হয় নাঃ । 
বুঝে দেযুক কেন । 

আপনি তো সঙ্গে আনছেন । 

_কোন্‌ চুলোর বাব ৮ লেন, নীধ দেখাই । 

হাটাটার কোন্‌ বৈশিষ্ট্য? অরা- গোকুলেশ্বর নয় । মানুষকে চিনে 
লেবার চিত্র ঝা লক্ষণ তার মান্তিন্ড ফোটোগ্রাফ করে না। এ লোকটি যে 


বিপিন গার, লে সম্মান গোকুপেশ্বর রক্ষা, করে চলেছে । অরণি কি পারবে 
না? 


আনার করতে পারবে ক পারবে না তা সামাতি 


লন্থা, দীর্ঘ পুবুর । 


চারপিকে ঘন করে বুনে দেওয়া গাছ । এক দিকের 
ভালে, শ্বাকসবাক্গর চাখ। 


ওগুলো এরাই করেছে । বীঘটা, ছা, অঞ্চল থেকে সংস্কার ব.?এয়েছে 
এরা, আর [নিজেরা কাজ করেছে। 


এত গাছ! 


_তা বছরের পর বছর এরাদের দিয়ে গাছ লাগাচ্ছি, লয়? সরকারে 


তো বলি, ব পৃ হে! গাঁরবকে, বেশি [কিছু চাই লা কয়েকটা মহল কেঁদ, 
কল্পেকট। ছাগল দাও, তাতেই চলে যাবে ॥ 

_মহুল দিতে চার লা? 

_এখন দিচ্ছে কিছু । তার] বলে, মহল বড় হতে [বশ বহর । আমি 
বলি, সে তার! বুঝবে । এখন তবু---১লেন চলেন... 

সমিতি স্থাপিত, ক্লাবৎব । এই মাঠে খেল? হয়, মেলা পরব হয়, 
সাওতালর! তাঁর চালায়, সে অনেক--- 

মাথ৷ নেড়ে বলেন, ইক্ধুলে তো চন্্রকেই নিতে পারে। আ]1া্তমৃপির 
মেরে পথমণিটা পাশ করেও কাজ পেল না, তো এতাদনে বুন্নিয়াদ৭ [ক্ষ 
কলেজে গেছে। 

-শালগেড্যা কত বড় গ্রাম? 

-_করেকট। তো ভাহ। ওই পাথরগেড্যা, ওই হাধানি, দূরে দূরে গ্রাম 


ভগ্তলে!। সব দেখতে পারবেন ন', আঞ্চাশও ঝাঁপ টানছে । কর্সেকদিন 
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থাকতে. 

আবার আসব । 

কি, আছই যাবেন? 

-_নালা) কাল, বা পরশু । 

__শ্লান করে নিয়েছেন? 

_ইশা । [ক চমতকার জল । 

কিছু খিল না-'-দিনে দিলে. রারতশী জমি, তাও তে! কতজন ছেড়ে 
[িদিল-. 

_-আপনি এখানেই জল্মেছেন ? 

স্মলে জন্মেছি, না জনালে লা জন্মেছি, এটা দেশ তে! বটে । 
কোবা জন্ম নিলেই সেটা দেশ হয় ? হেথা বসবাস সেটা দেশ নয় ? তাহলে 
পূর্ববঙ্গ থেকে বারা এল, তাদের এটা দেশ লয়? 

নিশ্চয় । 

-_হাধের ফটো নিলেন? 

নিলাম । 

এই অর্জন গথছটার ফটো তোলেন । এই যে মহুণরুহ গাছটা । 

অর ছবি তোলে । 

অর্জুন পথ) উঠবে হানি খানিক উঠলেন, তা বাদে চারদিকে 
ছড়াচ্ছেল। 

_ভারি সুন্দর গাছটি । 

ও বাবা ! অজ্ঞ হল দেবতা গাছ ৷ 

_শালনয়? 

_শাল হুল এদের জীবন । অন্ধু“্ন গাছের ছাল বাকল অনেক ওহুবে 
লাগে'-- 

=এ গ্রামে অনেকই গা ) 

[বিশিল গিরি সগর্বে বলেন । খরা অকালেও দনাদন বাক্রিমালিকানার 
গাছ বেচতে দেই লা। খুব বুকাই ॥ পেটের কাছে বুঝ মানে লা। ভা, 
একটা কাটলে তো দশটা লাগাও । ওই, ওই স্টার । ও শপিঁফা বেচছে 
কত ? শ্রথন ওর দেখাদেখতা সব"ই একটা দুটা ! 

অরপি চলতে বাকে । “নিচ্ছে চাষ করে'-তবে জেনেছিলাম-"”” এখানে 
[কি লোকটা শুধু গাছ পুতেঙডে ? নিজেকে পৃতে দিল্েছে। তাতেই বেঁচে 
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আছে, সঙ্জণব আছে । 

_-ি ভাবছেন? 

_ আপনাকে দেখাছ । 

-_দেুন---আমিও আপনাকে দেখাঁহ। 

_-কি দেখছেন? 

-আসরা জঙ্গল এলাকার থাকি বাইরের মানুষ এলে হুশ করে 
দেখি। আনুন । 

কষে ওরা একটি নাতি উচ্চ টিলায় ওঠে 

বড় পবিত্র স্বান, জানলেন ? 

- পুজা হয়? 

না । দেখেন সঈ1ওতাল যুক্ষের কালে এখানে [িংরাই আয় কারে, 
ছুই মুমু ভাই মুহ্ধ করেছিল । 

কোনো তথ্য পেয়েছেন? 

_িখা তথ্য পাই ন্মুই । 

_তাহলে? 

অসম উপেক্ষা, ও তাচ্ছিলো। উনি হাসেন”। বলেন, লিখেন তে। 
আপনারা । ওর! গান হাথে; যারা শিখে না, 
সত্য নয়? 

জাত্ডিমণির সা খুব বুড়ী ছিল ॥ মেঘ গরঞ্জালে সে বলত, ওই [পংরাই 
তাকে, ওই কারো ডাকে! ত1 এটা ইতিছাণ সরা? 

_নিশ্চক্সপ তেমন কিঃ ঘটে থাকবে । 


_আটাতরের কুন।হ নালা সব ভাসিয়ে পিল । তা সিযেও ওয়া গান 
বাবে। 


তারা যা বলে, সেটা 


হ্যা, সে বস্তা তো আঞ্জকের ঘটল! । 


আপনারা বুঝবেন না । তখন [ক হয্লোছ্ছিল্...লব ছটনা কে লিখে 
রেখেছে? 

_ টাও সত্য । 

অরণ চোখ কুচকে দুঃসাহসে বঙ্গে ফেলে, তেঙাপার ব্যাপারেও তো 
সব কথা জান। যায় নি । সব লেখাই হয় নি। 


উনি সেটা শুনেও শ্যোনেন না । বলেন, লেখাপড়া জানা লোক, অশ্যে 


[ক লিখেছে, ঠোক মেরে পড়ল---এ টা জারণা তিন ঘণ্টায় দেখে নিল---নয় 
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টাউলে বলে যা জ'নবাহ শেনে [িিল--ব্যস লিখে দিল! বই) 

_হশা তা হর তো 

- আপনারা বুঝবেন না । আপনারা আমাদের ভাষাই বুঝেন লা । 
এই দেখেন, পাবর বা দিয়ে বেড় দিয়েছে ওর? । 1নিহুকান্থ বসে এখানে 
ওরা হুল পরব মনায়। 

--অনেক লোক হয়? 

_শালগ্েড্য!---পাথরগেড্যা---বা (*ন--.সেপিন তে! কেতুপুরেও হয়: -- 
তা খানিক লোক হয় বটে । আমাদের শালগেড্যার প্রবণ মাছাত এ সব 
লিখছিল । তা শোরে .দারে খোরা সার, কে তার বই ছাপছে---ছেলেটা 
চাকার পেয়ে চলে গেল । চলেন ! 

-_কোথায়? 

-মেছের ফাকে রোদ হিলছে । ওই, ও? মেঘটায় আল আসবে । 
চলেন চলেন-''জ.শ বি আমাকে খ্যাচাবে । 

_পধুব রাশ মহিলা! । আমাকে সাবুধান করছেন, সম্মতির 
কাগজে হাত দিও ন! । 

বলেনি, গি্রিবারু' গদাগদ পপিটাবে ? 

তাও বলেছেন । 

_ লা, এখন আর পিটাই না । চলেন । 

_ক্জারগাট। ছেড়ে বেতে ইচ্ছে করে ন! । 

_এধান খেকে সুর্য তুবা দেখতে বড় ভাল । না, ওই পাথর চাটাঙন্ে 
উঠবেন না । ওখানে সিংরাই আর কারে! এসে মরেছিল। 

- কোনো ফলক? 

_ গাছ বুনে পিতা । পাথরে তো গাছ হবে না । ঘের (দিযে এ বছৰ 
শাল চারা--.বড হবে না, বড় পাথর । দেখি! 

_চলুন । 

__চলুন, চলতে চলতে জাতির কথা বালি। পল্মমণির ধ্চথা তো 
ৰললাম ॥ চরণ অনেকদিন জামাপিকে ছেড়ে চলে গেছে। 

-কোবায় ? 

-_লে যোধহয মরেও গেছে-. খড়গপুর গিয়েছিল. তা আাত্তিমণির 
ছেলে কুশ, দে এলাকা ছেড়ে চলে গেছে বউ [নরে-.. আসি দোষ [দিই না । 
রেলে চাকার পেয়েছে, ছোট হলেও বাসা-.-তা রণ অমন করেছিল বঙ্গে 
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ওকে 'চরণের ব্উ' বলা যাবে না। ও হিল ‘কুশের মা ॥ এখন রেগে আছে 
তাই তাও বলা যাবে না ফপে উনি এখন জশ্িমপ । 

-চাকারি পেয়েছে চলে যাবে 

-আাাশ্তমঘণই বলবে । চলুন, আম তো প্রান করব । 

-_আমিও যাই? 

_চলেন চলেন তবে জল এখন খানিক রাঙা বটে। 

াতভোন্ছ ॥ 

_ সাতার জানেন ? 

__পাড়ে ডুব দেব । 

গাছের ছারা খেরা বাধে, অবশ্য পুকুরকেই এরা বাধ বলছে, সে সাধে 
নেমে বিপিন বেরা মাটি পিকে গ। মাঙ্ছেন । বলেন, কাদা মাটি একটু 
পেলেও গা পরিহার । 

অর ভব দেয় কয়েকবার । ওর গামছা গা মোছে। উনি বলেন, 
আঙ্জ আর কিছু করধ লা। আপনার সঙ্গে কথা বলব | চলুন, দেখি 
জানিম?শ ক রধল 1৯ 

_ন্বাল্লাঘরের দাওয়ার থেজ্ুরপ,তার চাটাইে বলা । ঝকঝকে ভর 
আালুমিনিয়ামের থালায় লালচে গরম ভাত, শাক ভাজা, কুমড়োর তরকারি, 
কলাই ভাল ॥ 

[বিপিন মালণ ভাত শুকলো খান, তরক্াারির টাকন! পিয়ে | শালপাতার 
দনাতে ডাল ও তরকারি । বলেন, মেখে খান আপনি, যেমন অভ্যাস । 

পািমাণ আরে। ভাত ভালে | 

»- আর পারব না । 

_পারবে পারবে । অ ছেলে, কুর়ার জল খুব হজসশী। যেয়ে বলতে 
পারবে জঙ্গলে কি খেয়ে এসেছ । 

খেতে খেতে ‘তিনটে বাজে । 

[বিপিন বলেন, আমার দমর় এইটা । সকালে শান্তা, এমন সময়ে ভাত, 
রাতে ছুটে মুড়ি খেলাম ?% গেলাম লা। 

_ আদি তে! দু'বেলার মতো হেলাম । 

_হ্যা...কলকাতার জলে পেট মেরে দেয় বটে! [ক জাত্ডিমণি, 
কুশের উপর রাগ কেন তা বাবুকে বজে?। 

-€প গেল গেল, বউ নিবে কেনো 
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থাকবে না রে বাপু । সবাই সংসার রেখে যাচ্ছে, ও বা বট রাখবে 
কেন? এটা একটা বাপার বটে, জানলেন ? ভালো চাকরি পেলে 
শহুরবাশশ হবে, গ্রামকে ছেড়ে দেবে, অস্তত মলের সম্পর্ক কমে যাবে । কুশ 
তেমন করবে না গো! সামান্ত কাজ পেয়েছে, বউকে শহর দেখাতে গেছে । 
জাত্ডিমপি বলে, সংসারটা তুলে নেবে না তো? আমার দেই [চিত্ত । 
আমি আছি না? কি! কুশকে চাকার ছাড়া কাব? 
_না লা না, তাই বলেছি 
তবে তি বলব, কুশের মা? 
_সে আসুক আগে 1 
ওরা অশচিরে দাওয়ার এসে বসেন । বৃষ্টি লামে। ক্রমে বৃষ্টির 
ঝালর সব ঝাপসা করে দের। বিপিন মালপর মুখে কথানেই। উন কি 
যেন ভাবছেন আর ভাবছেন । 
অরাঁপর মনে হল, দুজলের মধাবতশ শুৃশ্যে বহাতপ্রবাহ চলছে । কোনে! 
উত্তেজনা । ও তপেক্ষা করে। চেয়েথাকে। 
-আপনি কে? কেন এসেছেন | 
__আমি:--আমি---সুনাম দত্তের ছেলে । 
কে সুনাম দত্ত ? 
_আপানি আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারেন, যা পশি কৰতে পারেন-:' 
_ভা পার । 
_আশনাকে একটু বপি--- 
_ বলুন । 
_অরশি বলতে ঘাকে...বলে চলে''-ঘন ভুরুর নিচে কালো চোখ, 
চৌকো চোয়াল শক্ত হয় । 
-_-কোথাপ্ন সে সব ক্যাসেট ? 
-_শই তো। 
_আপন্াকে আহি বিশ্বাস করছি ন। 
করবেন না। 
_শখন আমি চাইলে আপনার মেশিন কেড়ে রেখে আপনাকে বের 
করে দিতে পারি । ধরুন, মেরে ধরেও--- 
সব পারেন ॥ শুধু একবারটি শুনুন । 
_ব্বস্টির শব্দ! আঃ, হাধট। ভরুক, তারপরে খাল বে! খাল 
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মক্জাস ন! ৷ কই, চলুন ! বে চলুন । হ্যা, আমার দানে বসুন । বেশ 
হোশিন। নয়? যেমন কথা শুনা হাক । প্রবণ একট! কিনেছে। করম 
কারা, সুরা পরবের গান তুলেছে । এলে পরে শুনার । কই, আপনার 
মেশিন কোথায় ? 

শিক্ষার এখন বাঘবন্দী। বিপিন গিরি এবন ৰাঘ । 

অবাণ ও'র হাতে বন্দী । 

-~কেন, শি, সব বলি । 

বলেছেন তো! । 

-বেশ : কাগক্ষে লিবি--" 

_-বলেছেন। যা বলেছেন, তা দু'বার বলবেন না । টেপ চালান । 
গোকুলেশ্বর রায়, তারপরে নিতাই খাভ্তগশর, তারপরে জয়ানন্দ প্রামাণিক, 
তারপরে গোকুলেশ্বর রাজ । 

মাঝে মানে থামতে হল । উনি একবার উঠে ছাঁরকেল ব্বালেন । 
একবার বাইরে বান। অরাশিকেও একবার যেতে হয়। হারিকেনের 
আলোতে ও*র মৃথ বুব ঠনর্বযস্তিক । যেন কে কার কথা বলছে । 

বণ সময় যার । i 

সন্ধ্যা কেটে রাত এসেছে । চারদিক নিঃশব্দ । 

বিলের মুখে দুর্বোধ্য হাসি । 

শুনলাম । 

_ শানাতেই এনেছিল । 

_অ পাঁন সঠিক "ক জানতে চান ? 

_ আি:-.আপনার সম্পকে একটি কথাও লিখব না...কাউকে বলব 

“শুধু একবার বলুন, আমাকে বলুন... 

_আসি তো মহানাম পভ নই । 

বিপিন গিরি । আমি জানি। তাপ বিপিন গিৰিই থাকবেন । 
কেউ আসবে ন অতাত জানতে । শুধু আমার... 

অরাশির ঠোট বাপে । চোখ ভিজে ওঠে । 

_সে কি! এমন খবর রটালে আপনার কত নাম হবে, কত যশ 

_না। গোকুলেশ্বর পেরেছেন । আমি পারব না? বেশ; আপনি 
বিপিন গিরি । পিন [গার কেমন করে কাকহুীপ থেকে এখানে এলেন, 
তাই বলুন । শুধু তাই । 


_কেল বলুন তো? 
_তখনকার মানুষজন সবাই প্রায় হতাশ অনেকে জীবনে খুব 


সফল কিন্ত মাটির সঙ্গে ঘোগাঘোগ কারো নেই আঙ্জগ আমি যাদের 
দেখলাম 

_আপনারও তো নেই । 

আমার নেই, আমাদের নেই--.আপানি বেঁচে আছেল--'এদের সিয়ে 
বেচে আঞ্চেন-.-এটা মন্ত বড় জিন স---এউ!কে শ্রদ্ধা করব ন1 কি বললে 
আপনি আমাকে বিশ্বাস করবেন ? 

_বেশ, বিশ্বাস করছি। 

_করছেন ? আমাকে বিশ্বাস করতেন? 

= কেন করব না? বিপিন [চিনির বিষয়ে তো কিছু গোপন লাই) 
সবাই ক্তানে। 

_বেশ। [বিপিন গি।রি---আপনি-.-সেই লোক তো--- 

হয়তো । 

হঠাং হেসে ওঠেন “বিপিন । বলেন, এত এত সাল্চ্য প্রমাণ না ঝাল 
[ক করে? ্ 

--কেমন করে এখালে এলেন ? 

বলব । তবে টেপ চালাতে দিব না । আর আমাকে মহানাম দত 
বলে মানুষকে তুল বুঝাবার কোনো চেষ্টা করতে পিব না। 


_ লা, করব না। 

করলে সুবিধা হবে ৭1: শালগেড়া। ছেড়ে কোথার বাব তা কেও 
জালবে লা। 

না না, এতকাজ করছেন | এদের সঙ্গে অমন কি আপনাকে করতে 
দই? 

_বেশ ! আর যা ছাতামাথা রেকর্ড করেছেন, ভা নিয়ে কি করবেন? 

-ফাবহার করব না। 


_না, করবেন না। এখানকার মানুষজনক্চে আসি বড় ভরাই গো, 
শিক্ষিতকে তয় পাই । মোটে তো সাতযট্টি বচ্ছর হুল । এখনে! জণবনটা 
পড়ে আছে না? বীচতে হবে লা? 

_খলবেন? 

_দীড়ান, একটু সি খান । রাতে তো তাত খাবেন লা, রাখিও লাই। 
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তা জল ভাত আছে ॥ 

_-না লা, পারব না ॥ 

-_আমি তো খাব । আর বাইরে যেতে টর্চ নেবেন । এ সময়টা... 

খুব উৎপাত ? 

খুব । 

মনে অনেক? 

মরে । হাসপাতালে নিতে পারলে...তবে অত পথ ছেটে নিতে 
দিতে.. রাস্তা চাই । চাই ইক্কুল। ছ মাইল যেয়ে কে পড়বে স্ুীনরলর হাই 
স্কুলে? গাঁরবের পড়া পড়তেই দিত না ঘরে ভাত নেই ..যা! হোক, যদি 
যা যাচ্ছে এখন, তখন প্রাইমারিতেই শেষ । আম যখন আল, তখন গন্রিবে 
কেউ অ-আ। চিলত লা, জানেন? 

িটিন খুবই আত্মস্থ। কুয়োপাড়ে যান, হাত মুখ ধোন, এক বালতি 
অল আনেন । তারপর জল চেলে মুড়ি খান । আবার জল খাল ঘটি বেকে। 
তারপর বসেন দরজ। ছুটি বন্ধকেরে। বলেন, বন । 

-াবসোছি। 

অরাশও আত্মস্থ বোধ করছে। না, ওর পর্রিট্র উদ্ণাটন করে জল 
খোলা করবার কোনো অধিকার তার নেই । খারা সততায় জানতে চান, 
তাদের কৌতুহল ব। 'জিন্ডাসা সিটাবার জন্যেও লয় । 

বিপিন বলেন, বলছি । খুব সংক্ষেপে ॥ 


সাত 

বাইরে বিমাঝমে বৃষ্টি । চৌন্রিশ বছর আগেকার কোনে! রক্তাক্ত 
অন্ধকার মাটি থেকে পর্দা উঠছে । এর কোনে। প্রমাণ থাকছে লা। 

গভগর, গভীর শাস্তি । 

_ হই দত্ত কথ! জানি না। বিপিন গিরি, আমি, দাপে কেটে 
মাৱ! যাইনি । ওর কি বলছে তা মুছে ফেলে পিন । 

-দেষ। 

-_দ্বলে যান। 

_ষাব । 

_তাহলে বাঁল। মাতলা সরেন মরেই হায়। দুর্ভিক্ষের পরে যারা 
ওখানে [গয়েছিল, মানে ঘে সব সাওতালরা---ভব ধুব ভাকাবুকো হিল ভ 


(৯৩) 


আমাকে আর সনাতনকে টেনে লিয়ে নৌকোতে ওঠার---ওখানে থাকলে নাও 
চালানো জানতে হবে---ভব সরেনও জানত । ওখানে খালগুলোর আত 
হচ্ছে, কোর!রে ভাপবে, ভাটায় কাদায় ডোবাবে । সেভাবে খালে বেয়ে 
গ্ুশীড় ধরে আংনার পড়া গেপ ..ত! সনান্তনের তত লাগোনি---সেও লগা 
হরে এস্তাবে ওরা কোনোমতে পরদিন বিকালে বাধাতাটে পৌর । ধাধা" 
ঘাটে [কিছু সাঁওতাল হিল । 

_বাধাঘাউ কোথায়? 

স্বভাবতই মোঁদলশপুরে । 


-তারপর ? 
_€সখালেই পাকা হয়। শুনছি চারদকে পুলিশ হস্যে হয়ে ঘুরতে । 


কয়েকদিনে চঙ্গবার মত হলে ওদের সঙ্গে, যেন খাটতে বাওগা সশওতাল, 
এভাবে ঘুরতে ঘুরতে বাচ্ছি। পথে কাজ মিললে করছি। ওদের ভাষা 
ৰলতে তো কোন অনৃবিধে নেই --- 


-াকেউ চেনে নি? 
_আমরা কি নেতা, যে ফটো থাকবে ? ষভাগচাযণীর ফটো উঠাবে 


কে? ঘুরতে ঘুরতে শেষ পৌছাই মন্রভঞ্জের কাছে । ময়ুরভক্ষ থেকে 
স্থবর্ণরেখা পারলেই নয়াগ্রাম । ভবর আত্মশরর) ছিল । সেখান থেকেই 
ঠিক হল যে ভবর গ্রাম পাবরগেড়যা ধাওয়া হবে। 

এছ পাথরগেড়্যা? 

_ লা এখন যা কেতুপুর, তাই ছিল পাথরগেড়া! । মানে মোঁজাই ছিল 
পাখরগেড়্যা । পাখরগেড়্যা-কেতুপুর, পাথরগেড়া-সাতডিহা, এমন । তা 
সনাতন নল্লাগ্রামে থেকে যায্স। পরে [ফিরে গেছে কি না জানি লা। 

-ভব মঙ্গে এলেন ? 

-_হছ']। ছ"]1। তখন প্রবীপের মাতামহ *বিকর্ণ মাহাতর অনেক জি... 
সে বলল, বসত তো করবেন---আমাদের ছেলেদের বদি লেখাপড়া [শিখান 
তো আসি আপনাকে বসত করাব । বললাম, শিখাব। তা হাশ, খড়, 
সব চেয়ে ['চন্তে ইস্কুল হল | পাঁচ [বিধা জাম শিল---তা বালি, ইচ্ছুলকে দান 
করুন । 

_ভব বেঁচে আছেন? 

লা 

এখান থেকে কাকত্বীপ পিছলেন ? 


(১৪) 


নদ 





_ডাতের জন্ত। তাছাড়া এরা কে? চির উদ্ধান্ত। বল কেটে হাসল 
করে জাম--.কি সুত্রে আছে তা বুঝে না---জার়গ! ঘড় হর---এক। উচ্ছেদ হয় 
'আকালে গিক্পেছিল---একে জালে, অমুক কুটুম, এমন মুতো ধরে চলে 
যার ভাতের জন্চে এরা আসাম যায, জল্পাইস্ডড়ি যায় ওখানেও 
গিয়েছিল । 

_-_তাৱূপর ? 

_কেতুপুর বড় হল । পাবরগেড়্যা লাম মুছে গেল । তখনি 
শালগেড়যাতে আদার হইচ্ছ।---এখানে টক্কুল লাই..-পথ নাই-.-কেতৃপুর 
আমাকে ছাড়তে ঢায়নি। তা বিকর্নকে বলঙ্গাম, ভাই ! আমার তো 
বিদ্যা নাই, ডিগ্র নাই---সকুল মন্ধুদ্ির পেয়েছে আমাকে ববিদার দাও । 
কেতুপুর অবধি রাস্তা, ৰাস, সব [নিয়েই করেছ । 

সেই থেকে এখানে? 

_ছাযা-ভবর কারণে ওদের সমাজে পাঁরচয় তে! বিস্তর । আর যে 
লোক ওদের ভাষ! বলে, ওদের ভালবাসে---তাকে ওরা আপন জন ভাবে । 
এট! ওদের মন্ত পপ ৷ ° 

_তারপর ? রি 

-আর তো [কিছু নই । আজ বু বংসর এখানে । চত্বিতীর নির্বাচন 
থেকে ভোট দিচ্ছি'--আার যে কি পাগলামি করছি, ত) তে; দেখলেন । 

_ খুব বড় কাজ করছেন । 

_কাপ অনেক কাগঞ্জ দিব । চত্ত্র কপি করছে। ইস্কুলের কথা... 
শিক্ষক চাই রাস্তা.. তা বগে আরতি পরিচয় পত্র পাচ্ছে লা জুনিয়র 
হাইস্কুল নাই বলে শিক্ষা অ।গাচ্ছেনা সব সিয়ে রাতদিন আমরা লেগে 
আছি। 

_দেবেন । 

_ইংরাঞিতে নর ..বাংলায় পলিখবেন---সমিতির নাম দিয়েই লিখবেন 
"আমার নাম নৱ । আগে এর! ভাবত টিরযাৰু নির্বাচদে দাড়ায় কি 
বা---আইৰি বাল, না! লা। 

-_আপনিন তো স্থেচ্ছাসৈনিক । 

_€বশ কথাটি বললেন তো! 

_বটু বলতেন । 

_তা হবে ৷ 
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-_ সেখানে আপ্নার---বিশিন শিট্রর--পরিবাক তো ছিল । 
__সব নিরে যার সনাতন । এই [বিপিন চিনির এখন মন্ত পৰ্ৰিবার ) 
মোজা জুড়ে ' 
আর কিছু বলবেন না ? 
ঢলা লা । আরে, জোরান বরস আপনার । পিছনে তাকান কেন? 
চকি হেছে, আপনার জ্রোঠা মরে গেছে ..কি হয়েছে, 


সামনে তাকান । 
[বিপিন গিরি, শালগেড়ায় পড়ে আছে এওলো কোলো ধর্তব্যের ব]াপারই 
আয় । ভূলে যান । 

-_আপনাব দিতির টদ্দেশ্য ? 

_কিচ্ছ্‌ না। টাকার শ্রান্ধ কোর না । গাঁরধকে দিয়ে তার 


উন্নয়নের কাক্গ করাও । সমিতি মাধামে করো । তা যে করা যায়, তা তো 
শালগেড়াতে হাধালিতে কবে দেখাচ্ছে এরা, নয় ? 

আনার আদতে হবে। 

কার কাছে? 

_আপনার, গিরবাবর কাছে । 

_চলেন একটা “জিদ দেখাই । 

চলুন ॥ রি 

_দাওয়ায় পাড়ার ওরা! । বিশাল শলপাচ্ছটি দেখান টান, দেখছেন? 

_ছশা 

কত উপক্কানি, কত বার ও গাছ কাটবে.-.মো্টা দামে কিনবে ! 
ঠিকাদার কোম্পালি । বহুবার ও ফা?দির হুকুম হয়েছে, জানেন ? 

_ও! 

_কেউ মারতে পারে চি । ভব বলত, ওটা না কি আমার মতো! । 
আমি বলি, ওটা ওদের মতো । ওদেরকে মুছে ফেলার কত ন! চেষ্টা, তবু 
তো আছে । 

_আমার কা’ছ---পাছই। আর আপনি..-এক বলে আনে হচ্ছে । 

__চশমা কোনোদিন ধূলতে পারলে---পোল! চোখে দেখলে বুঝবেন':-- 
আমার কথাটা সতা, জাপনার কথার চেয়ে অনেক সত্য । 

এই প্রথম ওর পিঠে চাপড় মারেন বিপিন গিরি, আস্তে । বলেন, 
চশমা খুলতে জানুন । সবই তো লিখতে হয় । 

_হুশাসব-- 
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চলুন, শোবেল । 

শুয়ে পড়ে অরপি। ঘুম আসে, এর পরেও ঘুমআলে । বড় শান্তি 
এখানে, ধত নিরাপদও । এখানে ওর আন্তিত্ব নিয়ত বিপন্ন নয় ৷ 

-আপানি তবমোন, কোন চিন্তা সেই । 

তুমোক্স অবাঁণ । হাতটা এগিয়ে দেয় । চৌকির বাইরে হাত; কে 
যেন ওর হাতটা তুলে দের বিছানার ৷ গায়ে টেনে দেয় কাথা । 

পরদিন বাস ধরতে হবে বিকেলে । জাত্তিমপি সকালে এসে বলে, চক্র 
একটা হোরগা কেটেছে । বলে, এট ছেলেকে খাওয়াবে । 

-দ্বর বেটা চত্্র! বেচলে কত পেত? 

চল্প্র একহাতে নিহত খোরগা এবং আরেক হাতে পাল বোঝাই করে 
ওদের সমিতির দাবীদাওয়ার কঁপিগুলি আনে। 

অপি ওর কাছে বসে সব বুঝে নেয়। বিপিন হেশকে বলেন, মশলা 
শিস জািমাণ, শুধু হলুদে সিদ্ধ করিস না । তাড়াতাড়ি করাব, একটার 
মধ্যে;রেরাতে হবে । 

_অঝি অপ্রতিভ হেসেপ্বশে, আপন্নি কি আজও তিনটেয় খাবেন ? 

_না । আপনার সম্মানে আজ সকালে জল ভাতঞ্ধাই দনি । আপনার 
সঙ্গে খাব । 

চলুন, বাধে যাওয়া যাক । 

_চলুন । 

বাধে ছোট ছেলেরা ঝীপাঝাপি করছে, সাতার কাটছে। বিপিন বুক 
জলে । ওরা খর গায়ে জল ছেটায় । অর দেখে, শু দেখে । 

তারপর কেমন করে যেন সময় কেটে যান্ত । খেতে বদলে আপ 


বলে, স্সাকান্তিতে এসো । তখন পিঠা খাওয়াবো । 
আসব । 
- হ্যা, তুমি আর এসেছ ! 
_দেখধেল । 


_ পুব তাক্তাতাত্ডি দময় কেটে যায় । বিপিন হাতকাটা পাঞ্জাবি ও 
ছেটো ধুতি পরেন, লাঠি নেন । চত্ঞ্র ছাত! [নিয়ে সঙ্গে চলে । 

-_দকলকে নমস্কার করে অর ৷ 

-ওর!। বলে, জ্ঞোহার । 

বিপিন আজ ওর ঘাড়ে হাত রেখে চলেন । আশ্চর্ম আশ্চর্য অনুভূতি এই 


দেখেন, এলো কেঁদ, এই! মহল, পিয্প।সাল চিনে= ? সব লাগিয়ে গেছি 
জঙ্গলে ফা নাট, ওদাঁনে ও? আছে । এই দেখেন, এট লতাটায় গোচার 
কাছে আলু হয়। ধুব স্বাদ । রান্তা হলে মেয়েদের দিয়ে শালপাতার 
ডিশ তৈরি করাবার ওয়ার্কশপ করাব। 
নিশ্চয় করাবেন, বিশ্বাল করি । 
একবার শুধু একবার হা্গ ওকে ‘তুমি’ বলতেন ! 
_কেতুপুর পৌছে ধায় । 
-আমরা হেথা বসি । চল্র, পান কিনে আন্‌ তো। ষা ঘা, বাস 
আসছে । দরে বাসের শব্দ । 
অরাণ ও*র [দিকে তাকায় । দু'চোখ ভরে দেখে নেয় । উদ্নি সামনে 
চেয়ে থাকেন । 
_বধাস আসছে । 
ছা 1 
সময হয়ে গেছে। 
ও নিচু হয়, পাল ক্ষেশয় । [বিপিন [গিরি ওর ছুই কাখে হাত রাখেন 
মুখোস্থখি দাড়ান । ওর যৃখে চুলে, চোখে কাউকে খোজেন [ক } তারপর 
বলেন, আবার এসে। বুঝলে ? এসো । 
আসব । 
ওর গলা বুজে আসে । ‘এসো’ বললেন । 
_-কার কাছ? 
-গিিবাবুর কাছে । 
আর কিছু বলেন লা উন্নি। বাসে উঠে পড়ে ও । চন্দ্র দৌড়ে এসে 
ছাতে কাঁচ শাল পাতা মোড়া পানের দনা দেয় । কি খেন বলে। অনা 
মুখ বাড়ার ৷ 
সাদা চুল, বলিষ্ঠ দেহ শ্বেচ্ছাসৈনিকটি হাত তুলে দাড়িয়ে থাকেন মৃখে 
হাসি । 
হঠাং বাদ ফোড় নেয়। কেরৃপুর অদেখা হয়ে বায় । তরু অয়শি চেক 
থাকে। 


. 
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একাঁট অসম্পহ্ণ তালিকা 


মহাশ্বেতা দেবী 


ডঃ অমল দাশের কাছে প্রেরিত কপি, চিঠি, ভাল্গিকা 
ভাঙিখ কাকে কি বিষয়ে লেখ। 
১০৫৮২ মাননীয় পার্থ দে । 5৯ জন শিশক্ষা প্রাপ্ত ও একনেকে 
নাম লেখানো লোধ! ছেলেমেরেকে প্রাথমিক শিক্ষক পদে নিয়োগের 
অনুরোধ । 
৮৯১৮২ আননীয় শঙ্কু মাণ্ডি। উন্িশটি গ্রামের উনপঞ্চাপদ্ধন 
শিক্ষাপ্রত্ত ও এক্সচেঞ্জে নাম লেখালো! মুণ্ড আদদিবাসণর বিষয়ে 
রাইটাসে আদিবাসী এমপ্রযমেণ্ট সেল ও জেলা এক্সচেঞ্জ মাধামে 
চাকরির অন্ত অনুরোধ । সংরক্ষিত কোটা পার্থ পূর্ণ হচ্ছে কিনা 
দেখতে [বিশেষ অনুরোধ । 
১১১৮৩ মাননীয় বিনয় চৌধুরী ? পশ্চিমবঙ্গ মুণ্ডা সমাজ 
স্বগাড গঠড় এবং লোধাশবর কল্যাণ সমিতির কাজকর্ম বিষয়ে 
আঞ্চলিক পাটির সন্দেহ সংশয় অপনোদনের জনক এবং এ সকল 
রেখিন্টার্ট সম তিকে বিশ্বাস ও আকৃতি দানের অনুরোধ । 
ঝাড়গ্রামে বস] মৃণ্ডার মৃ্তি স্থাপনে অনুরোধ । ভাঙড় থানার 
অন্তর্গত তারদা গ্রামপঞ্চায়েত অধপন তিনটি গ্রামের ১৫০ জল 
ভূমিহীন আদিবাসী (তালিক) সহ) বিষয়ে পঞ্চারেত মাধ্যমে 
ব্যবস্) গ্রহণের অনুরোধ ॥ 
১৯৯৮০ উপরের কাপ ডাঃ শল্তু মাণ্ডিকে প্রদত্ত । 
শস্কু মাকে পথে আক্রমণে দ্রখ জ্ঞাপন ॥ 
১৪৷১৷৮৩ ভ্রীআদিত্যচরণ কোল / ডিরেক্টর 5. ০. 5.  হুগলপ 
খেলার তেঘাঁরয়া গ্রামের ঝুন্কা বড়াইক সহ পাচাটি অনাথ 
চিকবড়াইক আদিবাসণ ছেলেমেয়ের [শক্ষাবাবন্থা ও সুনুকার 
কর্মসংস্থানের অনুৰোধ । 
২২৮৫ শগ্রীস্ুনীল কেরকেট। / ৪B. 0. 0. নারায়ণগড় । 
অনুরোধ (১) লাখরাসল গ্রামে লোবাদের হাতে মাছ চাষের অন্য 


) 


২ পৃঃ 


পুকুর স্বত্ব লোহা সমবারের হাতে দান । (২) গামা গ্রামে মাতুর- 
কাটি বুনন ও চাষের অন্ত গরিব আদিবাসণ ও অঙ্ক জাতির লমবার 
সংক্রান্ত সকল কাগজ ( অসিত রায় করে দেল) পাঠানো এবং 
সমবায় ক্ূপায্পে অনুকোধ । 

৩২1৮৩ প্রহনাদ ভুক্ত! / যুগল কোটাল / শংকর কোটাল : 
নারারশগড় ডছরপুর সহু অশ্যত্র সোৰাশবর সমিতি মাধ্যমে সমপক্ষা 
ত্বরাত্রিত করার অনুরোধ । 

৭০ ৮৩ মুথ্যমন্তরী ভরীজেযাতি বসু । গ্রাম / বান! / পাবার / 
সদস্য তালিকা সং পুরুলিয়ার স্াইত্রিশটি ভমহপল খেড়িরাশবরদের 
পুলিশ! নির্যাতন হতে রেহাই দিতে ও নিক্রিয় পঞ্চায়েতকে ওদের 
বিষয়ে সক্তিয় করতে অনুপ্রোধ । 

৮০1৮৩ প্রহলাদ ভুক্ত! । লোধাশবর বিষয়ে । 


৩০1০ ৮৩ ব্সসীম বর্মন / A.D.M. L.ল. হদিনাপুর । (১) শংকর 
কোটাল প্রেরিত তালক! বেকে শংকর কর্তৃক প্রস্তত লোধাশবর 
লেবার কো-অপারেটিভ গঠন করা ও লোধাশবর কল্যাণ সমিতি 
অধশীন এই সমবায় দ্বার) লোধ। উল্নরনের কাজ হাতেকলমে করতে 
চয় তাদেরকে পাযিত্বধান হবার সুযোগ দেবার অনুরোধ ॥ 
(২) সাহারা গ্রামের পরাণচল্র নায়েক (লো) প্রস্তুত তিনটি 
স্বল্প টাকালগণী সহজ সক্ষম দ্বারা ১৮টি লোধা পরিবারকে লোধা খাত 
পেকে এগারো হাজার, টা) দানের অনুরোধ । (৩) পরাণ 
নায়েকের তালিকামতে বাস্তহীন ১২ জন লোধাকে বাস্তদানের 
অনুরোধ । তালিকা পুনপ্রস্তত ও প্রেরিত । 

৩০।৫।৮৩ একই মর্মে ডাঃ শস্তু মাণ্ডিকে পৃথক পত্র এবং সঙ্গে 
তালিকা । স্বক্পশিক্ষিত লোধা বে স্কীম রচনায় সক্ষম, সেদিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ । 

৩৯০৫৷৮৩ একই অর্জে ডাঃ অমল দশকে পৃথক পত্র । 


২৷৬৷৮৩ রামমোহন চট্টোপাধ্যায় / উরাঠিডিকি / সিস্টার 
নিবোদত। কল্যাণ সামতি / বাকুড়া ॥ ৭.2.0 সহায়তান্ত আদি- 
বাসীদের জন্য ব্যাপক সেচ পান'য় স্রান জঙ্গের ব্যবস্থা করার অন্ত 
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অভিনন্দন । আদিবাসী সমাজের প্রকৃত অবস্থা জানতে [ক ভাবে 
তালিকা! করতে হবে, [ত্শদ নির্দেশ । পুরুপিল্া জেলা বিজ্ঞান কের 
শকিভাবে খেড়িয়াশবর উশ্রয়নে কাক করছে তা দেখার অনুরোধ ৷ 
২৬৮৩ ডঃ অমল দাশ । বিষয়: (১) পুরুলিয়া জেলা 
বিজ্ঞান কেশ্র অফিসার অমলেন্দু রায় যে ভাবে [বিদ্ধানকে 
গরিবদের, বিশেষ খেড়িয়াশবরদের উন্নয়নে কাঙ্ছে লাগাচ্ছেন, সেই 
অভিন্ততাটি লোধা টলয়ন শেত্রে কাজে লাগাবার জন্য রায়কে 
কাড়গ্রামে আসতে বল! ও অমলদের পুরুলিয়া যাবার জন্য অনুরোধ 
(২) নর্বাগ্রামে লোবা হতার সম্ভাবনা শুনে সেখানে যেয়ে সমপক্ষা 
করে নয়াগ্রাম লোবাদের [বিষয়ে স্থারণ ব্যবস্থা গ্রহণের প্ররে(জনীক্পতা 
জ্ঞাপন । 

৩11৮৩ জমলেন্দু রায় / জেলা [বিজ্ঞান কেন্দ্র / পুরুলিয়া । 
(১) ১৩ নং পত্রে উ&েখিত .D.C. সঙ্গে যোগাষোগ করে খেডিয়া- 
শবরলের নিদারুণ জলাভাবের জনক ব্যবস্থা করতে অনুরোধ । 
(২) বাকুড়ার এক আপদিবাস' মহল! সমিতির সঙ্গে যোগাযোগের 
অনুরোধ । (ও) লোধারা কোনে! সহারুতা ব্যতশত তালিকা ও 
স্কম করছে বলে তারা ডাকলে ঝাড়গ্রার্ষে যেতে অনুরোধ ৷ 

১২৷৬৷৮৩ গোষমস্ডাপ্রসাদ সরেন / উদলবনি / পুরুলিয়া | 
(১) পুক্ষলিযাতে স্বাধীনতাসংগ্রাষী কানুরাম শবর ও শ্রাওতাল 
সাছিতাক কাধদের সংবর্ধনা বিহস্ে আলোচনা ও প্রস্তাব । 
(২) সংখাগারষ্ঠ আদিবাদশী সমাজ ও সংখধ্যালখ্ি্ঠ আদিবাসশী 
সমাজের এক] যে গুরুতপূর্ণ তা বলা । (৩) গারিব আদ্দিবাসপ গ্রাম 
ও বদতিতে উন্নরন জন্ত যে ভাবে তািক। প্রস্তুত দরকার, তার 
বিশেষ নির্দেশ দান।। 

২৩৷১৬৷৮৩ H. K. Mukherjee/Add. Chisf Mechanical 
Engineer. বেকার লোধ! ছেলেদের খড়গপুর লী ওরার্কশপে 
চাকার প্রার্থন। । 

৪৭:৮৩ অমলেন্দু রায় / পুরুলিয়া । (১) গ্রামীণ উন্রয়ন 
(২) স্বাস্থ্য ও জল বাবস্থা সম্পর্কে বিশদ ১০ পরেন্ট প্রস্তাব । 
(০) ১৪টি গ্রাম?ভ[ত্তক হ্বউদ্তোগে গঠিত কল্যাণ সমিতির ঠিকানা ॥ 
(৪) ৩টি গ্রামোন্রয্পনে সন্ভাবা সাহাযাকারণ সংস্থার ঠিকানা! । 
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৮৪।৭।৮৩  লঙক্মমীকান্ত সিং ( মুণ্ড! ) / বড়কঙ্গংকই / মেদিনীপুর ॥ 
মেদিনীপুর ও পুরুলিয়াতে গ্রামীণ সংগঠন বিহয়ে বিপদ প্রস্তাব । 
ওর কর্মক্ষেআ আদ্রা থেকে ১৭নং পত্রের রায়ের সঙ্গে যোগাযোগের 
উপর শুরুত দান ৷ 
৪৷৭৷৮৩ ডাঃ অমল দাশ। 
গ্রামে ক্লাব ও সম্বিত চালনা বিষয়ে ফি কি অদুবিধা, কি কি 
প্ররোজ্ন, সে শ্িষরে ৬ পয়েন্ট চিঠি ।  প্ুরুলিয়াতে আদিবাসশীর 
জিম বেআইন' হস্তান্তরের বর্ণনা । 
১০৷৭৷৮৩ অরহলাদ ভুক্র। / যুগল কোটাল / কপি অমল দাশ। 
৯১।৭ ৮ত তে শশকরাইল হতে মুণ্ডার চিঠিতে নয়াগ্রামে লোবা ও 
স্গাওঙালের মধ্যে উত্তেজনা বিষয়ে পভার উদ্বে।। লোধা কল্যাণ 
সামাতির পক্ষে নয়াগ্রামে গিয়ে অচিরে লোথা নির্যাতন বন্ধ ও লোধা 
ও অপ্য আদিবাসশর মৈত্রী সম্পক বাড়াতে কাছ করতে [নির্দেশ । 
২৭৯৮৩ আমিতকিরণ দেব /.জেলা শাসক / মেদিনণপুর । 
গামা গ্রামের ১৯ জন আদিবাসণ সহ-অগ্ত জাতির প্রান্তিক চাষীদের 
চিপ / স্বাক্ষর সহ নিজে তালিকা প্রস্তুত করে জামির দাগ নং দিয়ে 
প্রান্তিক ভাষীদের সাহায্যার্থে ৩১০ হত / ৭২৭ দাগে / ৪২ শতক 
জমতে স্যালোর জন্য প্রার্থনা । 

৭।১০।৮৩ লারাস্সণ চক্র মজুমদার / 5. D. 0. ঝাড়গ্রাম। 
১) নয়াগ্রাম লোধাদের [বিষয়ে গন্ভীর উদ্বেগ জ্ঞাপন । তদন্ত / 
সমীক্ষা / উত্রয়ন প্রার্থনা । ২) ১০ ও অন্যান| পত্রে উল্লেখিত 
অমলেদ্দু রায়কে ঝাড়গ্রাম উল্লয়লের সাহা্যার্থে একবার আমন্ত্রশের 
প্রার্থনা ॥ 

৭১০৮৩ ডাঃ শম্ভ, মান্ডি। ৯) গ্রামণপ মহিলা দামত শ্বারা 
মাতৃকলাযাশ কেন্দ্র গঠনে সমাজকল্যাণ দণ্যরের উদাসণল্যে দুঃখ 
জ্ঞাপন । ২) বড়কলংকই গ্রামে সবঙ্গাতি মিলিত মহল! ও 
অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে প্রশিক্ষণ স্কীম বিষয়ে সরকারী উদালশন্য । 

৩) ডহরপুর লোধা [বিষয়ে শ্বিশেষ ব্যবস্থা গ্রহণের গুরুত্ব ও লোব? 
বিষয়ে মনোযোগ" হবার জল) শঙ্কু মাগুকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন । 
৪) ৭ পরেপ্ট কারণ দেখিয়ে অমলেস্ছু রারকে একবার ঝাড়গ্রাম 
উন্নয়নে আমন্তণ করে ঠার স্বল্প খরচার স্কীমগুলি দেখতে অনুরোধ । 


১৮ নং পত্রের লক্ষণুকান্ত সিংয়ের 
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৫) ২১নং পত্রে উল্লেখিত গামা গ্রামে স্যালে! জল্য 1.া.0.6. ক্ষ 

প্রার্থনা । নারারণপড় 8.0-0 এবং গামার অঞ্চ্গ € ৩নং নারম! ) 

প্রধানের নাম দান । 

ন।১০।৮৩ ভাত শম্ভু মাণ্ডি। পুরুলিয়া ড্ালডিতে ১২/১৩।১১)৮৩- 
তে অনৃষ্ঠিতব্য থেড়িয়াশবর মেল! সম্পর্কে সাহায্য চেয়ে প্রার্থনা । 

পুরুলিয়ার খেকিরাগের বিলে বিশেষ মনোযোগের প্রয়োজন"রত। 

হ্ভাপন । 

1১০৮৩ গোপীবল্লভড সিং দেও / রাজনত্লাগড় | পৃররণলয়ার 
খেড়িয়া মেলা ও খেড়য়াশবরদের মধ্যে কাঞ্জ বিক্ষত ২১ পরেণ্ট এ 
পৃষ্ঠা চিঠি । 

২৩৷৬৷৮৩ পরিমল নিত্য । বনবভাগে বেকার লোধা নিয়োগের 
অনুরোধ । 

৯।১০৷৮৩ ডঃ অমল দাশ । ডহুরপুর হতে শরৎ কোটাল প্রোরিত 
৪০ জন ভূমিহীন লোধার বিশদ তালিকা +স্কীম প্রেরণ এবং ১২ 
পয়েন্ট চিঠি লোধড বিষয়ে । নি 

১০৷১০৷৮৩ ডাঃ শু মাস্ডি। ২৭লং বিষয়ে বাস্ত ও ভ্ুমিহীন 
লোধা (ডতরপুর ) তালিকা । চাঠি। 

৮/১০।৮৩ শংকর কোটাল। লারাক্পণগড়ে কিভাবে কাঞ্জ করতে 
হবে সে বিষয়ে [বিশদ প্রস্তাব সহ চিঠি । 

১০ ১০।৮৩ মানপোবিন্দ দাশ । ডহরপুর । তার প্রেরিত 
লোধা ক্কীম [বিষয়ে শচিতি । 

২৮৷১০৮৩ অমিতকিরণ দেব । ১০, ১৪ ও ২২নং পত্রের বক্তব্য 
আবার বিশদ করে লেখা ॥ 

২৮।১০।৮৩ অসীম বর্মন, 5.0.0. ঝাড়গ্রাম ও ডাঃ অমল দাশকে 
৩১নং চিঠির কপি । 

২১৯৮৩ ডাঃ শঙ্কু মাণ্ডি । ৩নং নারমা অঞ্চল / মালিগোক়িযা 
গ্রামের ৩০ আদিবাসী পরিবারকে অবিলন্বে ).1,0- 7. ক্ষণীম 
প্রদানের জন্য আবেদন । 

২৯১৮৩ ৩৫ নং পঙ্জের কঁপি মৈনাক বসু ও অমল দাশকে । 

১৭ ১১৮৩ ভ্্রপাব্রিমল মিত্র । পুরুলিয়ার চত্্রমোহন শবর ও 
হাবুলাল শবরের উপর জঙ্গল রেঞ্জ অফিসারের নির্যাতনের প্রতিকার 


প্রার্থনা । ওরা অরণাবাসণ পেড়িয়াশবৰর । 
৯৭১১৬৩ ডাঃ শঙ্কু আন্ডি।  পুক্ষলিয়ার সাতটি হানার 
চৌত্রিশটি খেডিয়াশবর পল্লীর বিশস তালিকা সহ পানীয় ও সেচ 
আল দহ অন্যান্য তাপ্বিালী বেনিফিট প্রার্থন।। পারবার 
সাউশো আকাম ॥ 

১।৯২/৮৩ নিত্যানন্দ শ্রবর ৷ পাটাছর । বাশপাঁহাড়ণ । পাটাঘর 
ও অন্যান্য খেড়িক্সা গ্রামে প নায় == পাই বলে কিভাবে কোথার 
আবেদন করতে হবে সে বিষন্পে বিশদ চিঠি । 

১০।১২1৮০ অমিতকিরণ দেব: নয়াগ্রামে শিরা লা পাঠিরে 
লোধা হত্যা হতে পাণে, মৃণ্ডার কাছে জেনে সত্তর অবস্থার গুরু 


কেনে বাবস্ট। গ্রহণের জন্য ড রুরি আবেদন । 
১৩।১২।৬৩ $.D.0. স্বাড়গ্রাম । ৪১নং পত্রের বক্তব্যের 
পুনরারতি । €০নং পত্রমতে পাটাধরে কুর়ার জন্য আবেদন । 
৯০।১২৮৩ প্রশাস্ত কুমার আড়ী। (দিল্লীতে শ্রমমগ্রক 
সেমিনারে লোবা বিষয়ে কি বলব এবং লোঁধাদের কাছে কি সাহায্য 
চাই, সে বিষয়ে ১৩ পয়েন্ট [৮5 । 

1১২৮৩ পরিমল যিত্ত। পুকুলরার এগ্রোফরেস্ট্রি ক্ষণীমে 
সেচহীন চাষ দর্শনে প্রশংসা জ্ঞাপন। বনভূমে খোঁড়িক্লাশবর ক্যাপ 
সমিতি কিভাবে ওই স্কামে আরো কাজ করতে পারে, তার বিশদ 
প্রস্তাব সহ আবেদন । 

৮১২৮৪ মৈনাক বন্থ। নারায়ণ গড থানার মাধবপুর ও 
ভহরপুর লোধাদের অবর্ণনীয় দুর্দশার কথা, প্রশাসনিক উদাসী 
উল্লেখ, প্রতিকার প্রীর্থন! । 

৮১২৮৩ অশোক মিত্র /‘ভূমি ব্যবহার শঙ্গাকার । ১) ৩৮নং 
পত্রের বক্তব্য জানালে! । ২) 95নং পত্রের বক্তব্য জানিয়ে বনঙ্গ- 


দ্রব। থেকে কুটশির শিল্পের [বিশদ প্রস্তাব । 
৩) অমলেন্দু রাতকে কাঞ্জে ল্গাগাবার আবেদন । ৪) মেন্দিনাপুর 


পটুয়াদের বান্তহীন, ভূমিহীন অবস্থার কথা জ্ঞাপন, প্রতিকার 
প্রার্থনা । 


ডঃ অমল দাশের কাছে প্রাপ্ত ২নদং ফাইল থেকে 


ক্ৰম ও তারিখ কাকে / কি বিষস্ষে 


৯ 


২০।৮।৮২ ভা? শক্ত, মাণ্ডি। >) তেথারয়া | হুগলশর গোর 
বড়াইক (আদিবাসণ) ও তার ছেলে মেয়েদের সাহাধ্যার্থে 
আবেদন । ২, ২৪ পরূগণার ওরাও* সংগঠন '‘ভারত কের আদিম 
জাতির ৭টি দাবার তালিকা সহ দাবা পুরণের আবেদন । ৩পূঃ 
২৭৷৮৷৮২ ডঃ আমল দাশ । ধাঁরেন মৃশ্ড! নামে এক অন্য প্রায় 
একাকণ যুবকের চিকিংল! ও চাকরির অনুরোধ । ১ পুঃ 

৬।ব।৮২ ডঃ অনল দাশ । লোবাের কাছে প্রাপ্ত 6০টি চিঠির 
বভ্তব। ১১. পয়েপ্ট-এ 1বশদ করে তাদের (ক) চাকার (খ) অন্যান্য 
দুর্গা (গ) সমাজ নিপশড়ন বিধয়ে ব্যবস্থা গ্রহণের অনুরোধ ৷ 5 পুঃ 
৭৷৭৷৮২ বিলস চৌধুরী । খেছুর কুটিতে সাঙ্গানেো জমি সংক্রান্ত 
[বিরোধে ১৷৭৷৮২-তে পোধা হত্যার কথা ও ৬1৭।৮২-তে ঝাড়গ্রামে 
অন্ুর্ধপ কারণে ৬ঞ্লএ লে4) হত্যার কথা । প্রতিকার প্রার্থুন। । 
১ পৃঃ 

৭৭৮২ দেবব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় / রাজ্য । পর্ষাল্পেত পর্যায়ে 
লোধাদেরকে কাজ দেবার অনুকো। ॥ ২ পৃঃ 

১৪।৭।৮২ মুখ্য মন্ত্রী জ্রেযোতি ব। ঝাড়গ্রামে ৬৭।৮২ চাকুরা, 
বাঘঝাপা ও সরোতে ৬ জন নির্দোষ লোধা হত্যার পর সরেজমিনে 
[নিজে ১৩/৭ ঘুরে এসে ২৬ পয়েন্টে (ক) ঘটনার প্রকৃত বিবরণ, 
খে) লোধাদেএ বক্তব্য, (গ) তাদের প্রকৃত অবস্থা, হে) এখন যে 
ভাবে এই গণ্হতার বাবস্থা গ্রহণ / জোধাদেক হাতে প্রকৃত সাচাষ্য 
হবে সে জগ্চ স্থান, জমির দাগ -ং দিয়ে পুনর্বাসন ও লোধ। সমস্যার 
আল প্রতিকার প্রার্থনা । ৭ পৃঃ 

৯৬৭।৮২ ডাঃ শক্ত, মাশ্ডি। ২৩ পক্লেন্ট চিঠিতে ৬-এর অনুন্দপ 
সকল বর্ণনা ও আদিবাসণ দপ্তরের এই ‘বিশেষ সংরক্ষিত জাতি” 
[বিষয়ে অস্তত ন্যুনতম ব/বস্থা করায় বিশদ প্রস্তাব ও আবেদন । 
৭ পৃ 

৭।৭1৮২ ডাঃ অমল দাশ ৷ শংকর কেটাল ও অশ্যান্ত লোধাদের 
সামতি মাধামে কাজের ৩৪ পয়েন্ট বিবরণ এবং লোধাদের ব্যাপারে 
সরকারের অবস্ড করণীয় কাজ দবিযযরে প্রস্তাব। ৩ পূঃ 


২৩ 
২ পৃঃ 
১৪ 
৯ পৃঃ 
৯৩৪ 
২ পূঃ 
১৬ 


২ পৃঃ 


২২।১২ ৮১ ডাঃ অমল দাশ: (ক) লোধাদের [বিষয়ে তরুণ বন্থুর 
উদ্যোগের প্রশংসা । ঘে) সমাজ কল্যান দপ্গব মাধ্যমে আদিবাসণ 
তপশশঙলশী ক্ষেত্রে সতিশ্রত কাক্ছ না করার উলেখ। ৮ পয়েন্ট 
চিঠি । ২ পহ 

১৮।১১'৮২ দেবত্রত বন্দ্যোপাধ্যায় । ২নং পত্রে উল্লেখিত 
ধরেন মুণ্ডা বিষয়ে সমাঞ্জ কল্যাণ দপ্তরের সাহায্য প্রার্থনা । 
২৩।১১।৮২ ডঃ অমল দাশ । ২, ১০ নং পত্রে উল্লেখিত ধরেন 
[বিষয়ে হা করা হয়েছে তা গ্জানিয়ে ওর জশ্য কোনে! বাবশ্। প্রার্থনা । 
২৯।১১।৮১ ডঃ অমল দাশ । (ক) ধীরেন মৃণ্ডা [বিষয়ে ৷ 
খে) ভারত কের আলিম জাতি প্রদত্ত তালিক। থেকে আদিবাসীদের 
জ্ঞাতি পরিচয় পত্র বিষয়ে সরকার ওুদাম'ন্ত বিষয়ে ব্যবস্থা নিতে 
অনুরোধ । 

১৬1৪।৮২ ডাঃ অমল দাশ । শংকর কোটাল ও অশ্যান্ত গোধা, 
চুনী কোটাল, এদের বিষয়ে জেলা এক্ুচেসকে তাড়া দেবার জগ্ত 
অনুরোধ ; অসম বর্ষণের লোধ! প্রণতির প্রশংসা । ষ্টার্ণ 
দারাঁকট বাঙ্ক “রেক্ুটমেণ্ট আফ্ষিসে জ্ঞাত সংবাদ, যে 5.০. 5-1. 
মাধ্যমিক পাশ হলেই ব্যান্তে কেরানণ হুতে পারে এবং চাকার 
থাকলেই বাঙ্ক রেক্কুউমেপ্ট রাইটাসে* আদিবাপশ দপ্তরে জানায়, সে 
সব কাজ কারা পায় সে বিধরে জরুরি খোজ নিতে অনুরোধ ৷ ৯ পৃঃ 
২৮৷৪৷৮২ ডঃ অমল দাশ / মানস চৌধুব্রী । লোধা ছেলেকে 
চিঠি পিরে প্রেরণ ও চাকার ব্যবস্থার হনুরোধ ॥ 

৩০৷৪৷৮২ ডঃ অমল দাশ । লোধা বিষয়ে ৷ 


৯০৷০৷৮২ ডঃ অমল দাশ । গামা গ্রামে মাদুরকাটি চাষ ও বুনন 
সমবায়ের বিশদ স্কশীম প্রেরণ ও দাহাধ্য প্রার্থনা । 

১৩৷৫৷৮২ ডঃ অমল দাশ । ১০ পর্সেন্ট [চিঠিতে বাঁতকার 
কর্মদুচাী ভপন- আদদিব।সীী বেকারদের এক্সচেঞ্জ নং সহ তালিকা 
প্রস্তুত / কল্যাশ সামতে গঠন ও রেক্েস্্রী কর। । এ সব সমিতি 
[বিষয়ে পঞ্চায়েত শু পাটির বিখ্যে ও বাধা দান উল্লেখ । 

২৫ ৪৮৩ বিনয় চৌধুরী | [বখ্র (১) মেপিলপপুর নন্দাগ্রামের 
পটুরাদের ভূমিহীনত।। ॥২। ২৩৷২৷৮৩ তে পুরুলিয়ার পিড়ারলেয়া 


শক ০৮ 


পু 


গ্রামে আওতাল মেয়ে সুন্দরশী বেশরার লালা । পব্যান়েত 
[ির্বাচনের আগে সি. পি. এম উপপ্রধান কর্তৃক সুন্দরীর আত্মীয়দের 
লারনা ) গ্রামে বামপন্থী দলের িভেদম্লক আচরণ আদিবাসীদের 
মধো বিশৃব্ধল1 করছে । 

২৩৬।৮৩ শংকর ও যুগল কোটাল / শশধর দেবনাথ ৮ পয়েন্ট 
৯ চঠিতে লোবা সম্তির কান্ড কি হবে তা নির্দেশ । একাবজ্ঞ হয়ে 
চলার গুকুত । লোধ: সচমতিত কর্তৃক বুলেটিন প্রকাশের প্ুরুত্ব । 
লোধাশবর-বাতিকা সংখ্যা বিক্রি করে সমিতির টাকা সংগ্রহের 
নির্দেশ । লোবাদের বিষক্সে তারা জাগ্রত হবার ফলে সরকারের 
লোধা [িষরে মনোযোগণ হওয়াতে আনন্দ প্রকাশ । ৩ পৃঃ 

৯০৮৩ ডা: শক্ত, মাণ্ডি। নয়াগ্রামে প্রাক পঞ্চায়েত নির্বাচন 
বিশ্ৃজ্ধলা তৈরির জন্য সভ্তাব্য গোধা হত্যা হড়যগ্র বিষয়ে জেলা 
কর্তৃপক্ষকে সতর্ক থাকার নির্দেশ দিতে অনুরোধ । খেড়িয়াদের 
ছুরবস্বার কথা পাপন । সংখ্যালথি্ আদিবাসি [বহরে মন্ত্রকের 
সহামৃভূততির আন্ত অশিলদ্দ জ্ঞাপন । 

৪।৪৮৩ বিনয় চোধুরী । (১) মাধৰপুর ও অন্যত্র লোধারা 
সমিতির কাজ করছে যলে তাদের ওপর পঞ্চায়েত ও পার্টির 
অত্যাচারের [বিবরণ । (১) লারায়ণগড়ের গামা ও অন্ঞঅ, মানুষ 
দেশান্তরী সন্ভুর যাতে আর না হয়, সেজন্য করেকট্টি স্যালো 
প্রার্থনা । (৩) গামাতে বামপন্থী প্রভাবশাল) দলের কার্য কলাপের 
বর্ণনা । ৯১ পেন্ট চিঠি । 

২৪:৮০ ম্নীল ক্েরেকেট|। ক) বড় কলংকই গ্রামে সমাজ 
কলাপ দণ্তরের 1.00.5. স্কীম প্রণয়পণে লগ্মীকান্ত সিংয়ের উদ্যোগ 
সফ্তেও ওই দপ্রঝের ব্যর্থতা । *) গামা ও সবংরে স্লো প্রার্থনা । 
গ) ২৬ নং পত্রের ১ অংশের উল্লেখ । 

২৭৷৩৷৮০ শশপর দেবনাথ { ডছরপুর )) ১) নারায়ণগড় 
8.0.0. কেরকোটার জোধা টিষত্ধে দরদের কৰা, তার প্রস্তাব 
নারার৭গড়ে সমিতির শাখা খোলা এবং মেদিনীপুর জেলা প্রশাসনে 
বিভিন্ন বিভাগে জানানো, এ [িহয়ে আনন্দ প্রকাশ ও সেইমতে৷ 
কাজ করতে নির্দেশ । ২) গোহালভিছির শংকর কোটাল ও 
সমিতির অন্ত লোধাদের দ্বার! ২০২২ টি নৈশ বিদ্যালয্ের কথা বলে 


৩ পৃ 


২ পৃঃ 


২০-২২ 


৫ পৃঃ 


অনুরূপ কাঙ্গ করতে নির্দেশ । ৩) ডছরপুর সহ নারায়ণগড়ে অন্ত 
লোবা গ্রামের ক্ষেত্রে বাঁতকার ছাপানো হর্স মতে (ক) ভূমিছীনত। 
ও অন্যান্য তথা এবং খে) শিক্ষাপ্রাপ্ত লোধা ছেলেমেয়ের নাহ 
লেখার ২০ পয়েন্ট নির্দেশ । (9) 8 0.0. কে ভ্রানাবার ৪ পয়েন্ট 
প্রস্তাব । 

918.৮৩ ডাঃ অমল দাশ । ১) পৃরুলিয়াতে অমলেন্দু রায় হে 
ভাবে খেড়িয়াদের ও [বিরছড়দের জন্য কাজ করছেন, সেটা যে 
একমাত্র পরব, তা জ্ঞাপন | ২) স্বৃশিদাবাদে শিক্ষাপ্রাপ্ত বেকার 
সাঁওতাল [বিষয়ে পরমেশ্বর মার!ত্ডির তালিকার প্রতি দুষ্ট 
আকর্ষণ । 

১৪ ৮৩ ১৯ লং-এর ২ পর্রেণ্ট বিষয়ে মগ্রণী দেবব্রত ব্যান্ড, শত্তু 
মাণ্ডি ও লালবাগের এম” এল. এ. ছার! ঘোষকে তালিকা প্রেরণ 
ও অনুকোধ । 

২৩৯৯।৮২ ডাঃ শঙ্কু মান্ডি। সংরক্ষিত প্লে আদিবাসীদের 
চাকরি জল। প্রার্থনা । যমুণ্ড৷ বৃবকদের তান্টিকা সহ [বিশেষ প্রার্থন। । 
জেলার এক্সচেঞ্জ +কলকাতা এক্সচেঞ্জ + রাইটাস এমপ্রয়মেন্ট 
সেল-কে একযোগে এ বিষয়ে সক্রিয় করাতে অনুরোধ । 

২৩ ১৯০২ ডাঃ অমল দাশ । ভাঙড় ঘানার তারদ। পঞ্চায়েতের 
চারটি মূলত তপশগলণ-আপিবাসশ গ্রামের যোগাযোগ + শিক্ষ।+ 
দেচ + পালায় জল + ভূমিংদনত।+1.1.0.P. স্কীমের অভাব বিষয়ে 
জলসংখ)) সমেত বিশদ রিপোর্ট ১৬ পরেন্টে ঘুরে দেখে আসার 
পর । 

৭ ৪৮৩ যুগল কোটাল। ১০ পয়েন্টে লোধাকল্যাণ সমিতির 
বর্তমান ও ভাবয < কার্যাবলী সম্পর্কে বিশদ নির্দেশ ও একা পথে 
চলতে বল৷ । 

৭৪৮৩ ভাঃ অমল দাশ। ২০-এর কপি । পুরুলিয়াতে 
অদপেন্দু রায় কিভাবে ঠিকাদার বাদ দিয়ে সরাসরি খেড়িয়াদের 
দিয়ে উন্রয়নের কাজ করাচ্ছেন, সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ । 

১৩.৪।৮৩ শংকর কোটাল ও শশঘর ছ্েবব্নাথ ৷ লোধাশবর 
সমিতির কাক -লোধ' উন্নয়নে ঠিকাদার বর্জন ও অন্যান্য দরকারণী 
প্রস্তাব সহ ২৪ পয়েন্টে ।বশদ চিঠি । 
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৯৮৪৮৩ ডাঃ শস্ভ, মাণ্ডি। পুকষলিকাতে অমলেদ্দু রায় যে 
ভাবে সরাসরি খেক়িয়াদেরকে “দিয়ে ভোট স্কীম কপারণ করছেন, 
তান [বিশদ [বিবরণ পিয়ে সংখালশিষ্ঠ প্রত্যেক আনিবাপণ জাতিকে 
দিয়ে ওই ভাবে কাজ করিয়ে সয়ন্তর ও দাল্লিতনান কৰে তোলার 
আবেদন সহ ৮ পরেণ্ট চিঠি । রাজের ৩ পৃঃ স্কীম দাখিল । 

১৮৷৪৷৮৩ ডঃ সমল দাশ । ২৮নং-এর উপরে নোট । বারের 
স্কীম দাখিল । 

১৮৪ ৮৩ প্রহ্লাদ্দ ভুক্গ । লোবাদের মধ্যে কাঙ্গ করার জন্য 
২৮ ও ২৯-এ উল্লেখিত স্কিম বঙ্গানুষাদে বিশদ দাখিল । কাড়গ্রানে 
ওইভাবে সম্ভব হলে সমশক্ষা ও স্কটম লোধা দেল পেকে করার প্রস্তাব 
সঙ ১৪ পয়েন্টে চিঠি । 

২৪।৪।৮৩ ভাঃ শঙ্কু মাণ্ডি । নগ্লাগ্রামে লোহাহত্যার হড়বস্ত্রের 
কথা জেনে সে বিষয়ে তদন্ত ও ব্যবস্থা ( সতা ছলে) গ্রহণের 
অনুরোধ । সংবাদদাতা অ-লোধ! আদিবাসী । 

২৫ ৪/৮৩ ৩৯ নং-এর কপি মুখ্যমন্ত্রী, অলম বর্মন ও অমল দাশকে । 
১৭৫৮৩ ডাঃ শস্তু মাণ্ডি | লোধ৷ গ্রার্ম সাহার! ও রাওতচকের 
ঘাতক! সংগৃহীত পরিলংখ্যান সহ আশু ব্যবস্থা গ্রহণের আবেদন । 
১৭1৫ ৮৩ ডঃ অমল দাশ । বাতকার মতো ফর্ম ছাপিয়ে 
আদিবাসী ত-শলাঁর প্রকৃত অবস্থা নিরপথের আবেদন । 
৭ পয়েন্ট । 

১৭৫৮৩ যুগল কোটাল ৷ লোধ। সম্মতির অবশ্য করণ কান 
বিষয়ে ১২ পরেণ্ট বিশদ চিঠি । 

১৮।৫৷৮৩ সুবোধ বস, রায় । পাহাড়িযর়া, সাওতাঙ্গ, খেড়িয়া 
সহ অস্থান্ত আদিবাসী প্রসঙ্গে ছআক ও বাতকা কিতাবে একসঙ্গে 
কাজ করতে পারে সে বিষয়ে ১০ পয়েন্ট চিঠি । 


নিজস্ব ফাইল থেকে 
ক্রম ও তারিখ কাকে / কি বিষয় 


৬২৮৩ যতীন মাইতভি। ১) কাকথীপ তেভাগা, আন্দোলনের 
অভিযুক্তদের খেজখবর নিতে অনুরোধ ॥ ২) লয়ালগঞ্জের নাৰ 
“লালগঞ্জ" করার জন্য উদ্যেগশী হওয্পা ও জনমত গঠন করতে 
অনুরোধ । ৩) কাকদ্ণপ ষড়যক্রে অভিযুক্তদের নামের ৬ পঠা 


৩ পৃঃ 


৭-১০ 


তালিকা পেৱণ । 

৭৷3৪।৮৩ সবুজ শবর । ৯) স্মশ্ত শিক্ষিত খেড়িয়া ছেলেমেয়ের 
নাম এমপ্রশ্নমেণ্ট একসচেক্রে লেখাতে বলা এবং ২) গ্রামের সেই 
সমস্ত লাম তালিকাত্ক্ত করে পাঠাতে অনুরোধ যাতে তাদের 
চাবরশর চেষ্টা করা সায় । 

২৪৪৮৩ সুবোধ বস, রায়। ১/ ছে নাচের আধামে অন- 
শিক্ষা প্রশারের ছত্রাক গৃহীত প্রোগ্রাম বিষে আনন্দপ্রকাশ ও 
নতুন পরিকল্পনা । ২) পুরুলিয়া ও মেগিনশপুবে সংখ্যাগরিষ্ঠ ও 
সংখ্যালখিষ্ঠ আদিবাসণ জাতিগুলির সম্পর্কের প্রকারভেদ এবং 
মেনিনাপুরে কায়েম স্বার্থের বার) আদিবাসী একো ভাঙন ধরানো 
[বিষয়ে আলোচনা । ৭ পয়েপ্ট চিঠি । ছত্রাক ও বৃতিকার স্ব স্ব 
চরিত্র ক্ষেন থাকবে, সে আলোচনা । 

২৫।১০।৮৩ সুবোধ বস, রায় । ১) খেড়িয়া শবরদের [বষয়ে, 
যেহেতু তারা সংধ্যালপি্ঠ আদিবাসণ, সেহেত তাদেরকে লোধা- 
বিরহড়-টোটটোর মত [বিশেষ সংরক্ষণ দেবার প্যাযাতা এবং তা 
করবার অন্য, কিভাবে সমাক্ষ। করতে হবে সে ?ধিষরে গোপী 
বল্পভতে যা বিশদ লেখা হয়েছে তার পুনরাবৃত্তি । ২) মালিতে 
খেড়িয়াশবর মেল! / সম্মেলন উপলক্ফো কোন্‌ কোন্‌ মন্ত, জেলা 
প্রশাসনের লোক, ব্যক্তি ও সংস্থাকে সাহায্য চাইতে হবে সে বিষয়ে 
১৫ পয়েন্ট চিঠি । 

২৫।৯০।৮৩ ক্লামজাল সিং। সুমা আবাস সমিতি কিভাবে 
কাঞ্জ করবে সে বিষয়ে এবং অল্যান্য আদিবালগী সংগঠনের সঙ্গে 
যোগাযোগ করবার প্রেয়োক্ষনণর্পতা বিহরে [বিশদ নির্দেশ সহ 
১২ পয়েন্ট চিঠি । 

২৭৯০.৮৩ ডাঃ শঙ্কু মাণ্ডি ১) মহিঘামুড়া লোধাদের বিষয়ে 
বিশদ তথ্য ও অকলপ্রধান অনুমোদিত লোধা স্কীম প্রেরণ । 
২) মাধবপুর লোধাদের বিষয়ে বিশদ তথ্য ও তাপিক! সহ আগের 
আবেদনের পুলরার্ততি । ৩) সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যালঘিষ্ঠ আি- 
বাসী বিষয়ে বিশেষ ব্যবস্থা €(পৃখক) নেবার প্ররোজনশরতা 
জ্ঞাপন । ১১ পল্পেন্ট চিঠি । 

২৭।১০/৮৩ ৬-এর কপি জেলা! ম্যান্িস্ট্রেট মেদিনাীপুর/A.D.M.L.RB 


KE 


স্ঞ 


১৫ 
৩ পে 


১৬ 
৯ পে 
৯৭ 

২ পুঃ 


মেদিনীপুর / 5.0.0. কাড়প্রাম / ড: অমল দাশ) 

১১২৮৩ দেবব্রত বন্দ্যোপাদ্যায় (যোজনা কমিশন ) 
৯) গ্রামীন সংগঠনগুিকে দাডিত্ব দেবার গুরুত্ব ২) নয়াগ্রাম 
লোধা বিষয়ে পৃনসমীক্ষার কথা । ৩) ২০ জল লোধা রেল 
ওয়াক শিপে নিয়োগ বিষয়ে রেজষণ্ডপকে হা জেখা হয়েছে সে 
বিষয়াট দেখার অনুরোধ ॥ 

১৩1১২1৮৩ সুধীর 5 সিং ও লক্ষীকান্ত লিং। [িলশতে 
শ্রমমন্ত্রক সেমিনারে যাবার এককালে মুণ্ডা সমাজ সুগ।ড় গঠক্চশার 
কাছে [কি কি তথ্য চাই সে বিহরে ৮ পয়েন্ট চিঠি ॥ 

২১।১২।৮৩ পান্ছু লাহ্ছিভী। ওরাও সংগঠন “ভারতকের আদিম 
জাতি" পরচাপি ত প্রাথমিক স্কুলের জন্য রঙিন পোষ্টার ও ছবি 
জন্য বন্যবাদ। অনুরূপ ছবি কাচড়াপাড়া হরিজন স্ধলের জন্য 
প্রার্থনা) 

৭২৪৮৪. মৃথ্যমন্ত্র ভীজেটাতি বস, । ১) লোধাজাতির [বিশেষ 
দবিপপ্র অবস্থ, নল্পাগ্রামে লোঘা হত্যার জল্পনা ভিষন দু'বার 
মেদিনীপুর প্রশাসনকে আনাবার কথা) লোধা জাতি [বিষয়ে 
সরকারের মনোভাব পরিবর্তনের পিছনে গোধা কল]াপ সামির 
সাজয় ভূমিকার কৰা । ২) বাকুড়াতে চেলাআম স্কুলে কর্মরত 
অবস্থার ২২৪৮৩ ধনত্রয় ছাদ ব।মপ'্থীদের হাতে নিতত হওয়া+ 
তার শ্রম ও সন্তানদের পৃর্ণীলরাতে শিজ্ঞালয়ে জম বাড়ি ছেড়ে 
চলে যেতে বাধ! হওর14+(0৩) হত্যার প্রশাসনিক প্র(তকাও 7 
6) ম্যাট্রিক পাশ বিথকা জ্ঞাস্তিমণি হাসদাকে ক্ষতিপুরণ+ 
(9) কোনে! দ্ধুলে কান ছেড়া [ধরে বিশদ চিঠি । 

৭৷২৷৮৪ সারদাপ্রসাদ কিন্তু । তার কলা) জাতক্ডিমণি বিষয়ে 
এবং অন্যান] বষরে ১২ পরেণ্ট চিঠি । সাওতাল! সাহিত্য পরিষদ 
মাধ্যমে ছোট ছোট আইনের বই সাওতালখতে প্রকাশের উপর 
গুরুত্ব দান । 

৭৷২৷৮৪ কাস্তি বিশ্বাস । পত্রের এনং বিষয়ে পথক 
আবেদন । 

১৩২৮৪ সুবোধ বস, রায়। বাঁতিকা পুরুলিয়া জেলা সংখ্যা 
ও ধোড়িক্া সম্মেলনের সাফল্য । 


0১৩) 


৯ পু 


২৯১-২২ 


২।৩ ৮৪ রাঞ্জেস্র লাল সিং । ভূমিঞ্জ সম্মেলন [িধয় পত্র । 


২৮:৩:৮৪ সনাতন মুণ্ড! । মৃণ্ডারী দমাজ সাওয়ার জামদা 
( মহৃরভঙ্জ ) বিঘয়ে পত্র 1 

২৯০৮৪ ভ্রীজ্োভিবস। রালানাথ শবর ( বড়চাদাবিলার 
লোধা ) প্রেরিত সংবারশশে ১) [ধান ব্লকের টুলিবড় গ্রামের 
ডাকাতি সূত্রে ঝাড়গ্রামের সরো গ্রামে (৬৭ ৮২-তে লোহা হত্যা 
হয়েছিল ) পুলৈশ কর্তৃক নির্দোষ লোধাদের উপর অকথা অত্যাচার ও 
স্থাবর মুরগী ছাগল লুঠের সংবাদ । ২) ২১৩৷৮৪তে লোধ! বৃদ্ধ 
ছোটবালা ভূক্তার উপর আরেক আদিবাসণর অত]1৮ান, পঞ্চারেতকে 
জঠাপল । ছুটি প্রসঙ্গকে গুরুত্ব দিতে এবং সরো ও অনাত্র লোব। 
গ্রামে (.1.0.P. স্ধীম কার্যকর" ভাবে চালু করার আলা) লোধাদের 
প্রার্থনা আপন । 

২৯,৩1৮৪ ২০ নং পত্রের কপি মোঁপনশপুর জেল! ম্যাজিস্ট্রেট ও 
5.D.0. জাড়গ্রামকে প্রেরণ । ক 

৯৬৭৪,৮৪ ডাঃ শঙ্কু সান্ডি । ১) চকলাহাপুর আদিবাসী বালিকা 
ছাত্রী নিবাস উদ্বোধন ও চালু না হহার মূলে স্বার্থসন্ধী দল ও 
গোষ্ঠীর চক্রান্ত জ্ঞাপন । ২) চকসাহাপুর স্কুলে লোধা ছেলেমেয়ে 
ক্ষেত্রে বিশেষ কোচিং গ্রান্ড [তিন বছর ন। পাবার কবা । 

৩০।৪৷৮৪ প্রবীর ৫সলগুগ্ত । মেদিনণপুর লয্াগ্রাম ব্লকের 
৩৩৬টি গ্রামে ১৯৭০-৭১ সাপে কেত্রীর সরকার বিদ্যুৎ চালু ফ্রার 
কথা জ্ঞাপন । চিঠি পেখার তারিখ অবধি নরাগ্রাম প্রক ক্ষেত্রে 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুং পর্মং-এর অবহেলা । [বিদ্যুৎ নাই । বারবার 
কোন্‌ কোন্‌ [ঠপ্াদার সংস্থা বিল নিয়েছে ও কাজ করেনি, পর্যদ 
নিযুক্ত কমণর। কর্জাভাবে উধাও, এসব তথ্য যেমন জান! গেছে বিশদ 
আপন ও ব্যবস্থা গ্রহণ প্রার্থন। ॥ 

৩১।০:৮৪. দেব্ত্রত বন্দ্যোপাধ্যায় (যো, ক-)। দিল্লীতে 
১৫৮৪ যোজনা কমিশন সোঁমলার ফেরৎ পশ্চিমবঙ্গ [বিষয়ে 
আলোচনা ॥ 

২৯.৬।৮৪ ত্বানী আগ্রিবেশ ৷ দিল্লীতে বণ্ডেড লেবার সম্হেলনে 
যেতে অপারগতা জ্ঞাপন এবং সম্মেলন / সেমিনার বাদ দিযে 
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ক্ৰম ও 


২ পুঃ 


১ পঃ 


সরাসরি বক্ধুরার মবে| কাঞজ্জ করার গুরুতর জ্ঞাপন । 

২১৯৬৮৪ ডঃ বি. এন. সহায় ( যো. ক. ) পুরুলিয়। বিদ্ঞানকেল্ 
থেকে থেড়িয়াশবর উল্লয়ন স্কীম আনিরে পাঠাবার কবা । 

মিজ্রন্ব ২নং ফাইল থেকে 

ভারিখ কাকে / কি বিষয়ে 

১৯।৬৮২ অসীম ক্ম্ণ বর্মণ।। ১) লখিরাশোল গ্রামে লোধ।দেরকে 
তাদের মংস্যচাষী সমবায় গঠন করে একটি পুকুর কেনা [বিষে যে 
সকল বাধা আসছে তা ভাপল ও প্রতিকারের অনুরোধ । 
উদ্যোগণ হয়েছে, এ কথা জানানো । ২) ওই গ্রামে লোধাদের 
ছাগল দেয়া বিষে ঠকানো । ৩) সাহারা গ্রামের ও অনাত 
লোধ।দের অন্তত চতুর্থ শ্রেণীর কাঙ্জ দেবার জন্ত অনুরোধ । 
পয়েন্ট [চিঠি । 

৯৮.৪৮৩ প্রবীর সেনগুপ্ত । বালুরখাটে একটি অসুস্থ বালিকার 
বাড়িতে বিদ্যুৎ সংযোগের ([৮[কংসা কারণে ) অনুরোধ । 

৯॥৫৷৮১ ডাঃ শঙ্তু মান্ডি। সম্ভাব্য পোহ! হত]ার কথ। জানালে 
এবং লোহা বসতি থানাগুলিকে এ কিযে বিশেষ সঞ্জাগ রাখার 
অনুরোধ । 

১৭৷৫৷৮৩ গোমত্তা প্রসাদ সরেন। বান্দোয়ান থানার খেক” 
শৰর বিবরে কিভাবে পরিসংখ্যান সংগ্রহ করতে হবে যে বিষয়ে 
২১ পয়েন্ট চিঠি । 

১৬৮৩ প্রহুলাদ তুক্তা। লোধাশবর »মিতি ও অন্যান্য লোধ। 
সমস্যা বিষয়ে ১১ পয়েণ্ট চিঠি । 

২৷৬৷৮৩ অমুল্য মশ্ুল । নদখর!র প্রগতিবার্ভ কাগঞ্জে সরকারণী 
[বিজ্ঞাপন বিষয়ে প্রতিবন্ধকতা [বহরে 
৩৬৮৩ কান্তি বিশ্বাস । কাচরাপাড়। 
প্রাথমিক বিদ্যালয় 
অনুরোধ । 


৩৬৮৩ স.ন্দরী সরেন । চাষটাগেফ্যা আদিবাসী মহিলা 
সামাতিকে পুরুলিয়া জেলা বিজ্ঞান কেত্রেএ »ঙ্গে যোগাযোগ করতে 
অনুরোধ । 


লোধাবা 


a 


ঈশ্বর চক্র [বিদ্যাসাগর 
১২ ছক হযেছে, যাতে অনুমোদন পায়, 


মহিলা ডক্সন ক্ষেত্রে সমস্যার কথ) জানাতে বঙ্গ । 
৯২৬৮৩ ডাঃ শল্গু মাণ্ডি। ফেজন। কিশন আলোচনাচক্র 


6১০) 


ভিতিতিজে, গ্রামভিত্তিক সমিতিপ্তুলিকে তারা কুরুত দিচ্ছেন তা 
জানালো এবং পশ্চিমবঙ্গে অনুকপ সম্মিতিশুদিকে ( বিশেষ, অনুন্রত 
ব্াতিভিত্তিক / সমাজ কল্যাণ ) যা দারিপ্র মানুষের স্বউদ্তোগে গড়া, হু 
ভাজে স্বীকৃতি দান ও উন্নয়ন কাছে অংশ নিতে দেবার উপর শুকত ॥ 
কণ্টাক্টর প্রথা নামে বাতিল করলেও তা বহাল থাকবে বলে 
আশঙ্কা । ১১ পয়েন্ট চিঠি । 

১০৬৮৩ যুগল কোটাল । লোধাশবর সামতিকে পুনরুজ্জীবিত 
করা যথেষ্ট নয়, নি্দিষউ কর্মসূচী ধরে কাজ না। করলে লোবারঃ 
নিরুদযম হয়ে বাবে, সে বিষয়ে বিশদ চিতি । থানা কমিটির 
সরু । 

৯৬৬৮৩ ডঃ অমল দাশ । জস্পকাত [সিংয়ের ১২1৬)৮৩ চিঠির 


ভিত্তিতে জশ্চশকান্ত যে ভাবে গ্রামে সহ্বা* সেবা মূল্গক কাজ করছেন, নু 
এবং সমাজ কল্যাণ দপ্ুর সকল প্রাথমিক শর্ভ পুরণ সত্বেও এদের ৰ 
২ পৃঃ কিভাবে মহিলা সমিতির বিঘরে সাহায] করেন নি। কোন Kl] 


সরকারণ দপ্তরই সাহায্য করেন নি সে বিষয়ে পর্েণ্ট চিঠি । 
২২ ৯৬৬৮৩ লন্ম্মীকাস্ত সিং। তার ১২৬ চিঠির উত্তরে সরকারণ 
৬ পূঃ উদ্গাসশক্ষ ক্ষেতে [কি করনপয়, করে যেতে হবে, বিশদ নির্দেশ সহ 
৯২ পয়েন্ট চিঠি । 
১৬৷৬।৮৩ দেব্ত্ৰত বন্দ্যোপাধ্যায় । লক্ষীকাক্ের চিঠির 
পেক্ষিতে মপ্তীর সামনে অফিসারদের প্রদত্ত কথানৃযায়ী কাজ না 
করার (টাক: পাকা সত্বেও ) জন্য ১ঃখ ও অভিযোগ । 
২২৬৮০ প্রভাস ফাদিকার ৷ ৩০৷৬'৮৩ ওা/(রথে এসপ্রানেড 
ইস্ট, [সধু-কামৃ-ডহর ন।মকরণ ব্যাপারাটিকে > রকার থেকে তথ্যচিজে চা 
bl 





[বিধৃত ঝরা» অনুরোধ । 

২৩৬৮৩ পরিমল মিত্র । অবণাম্স্তকে বন্তাশক্ষিত লোহা 

ছেলেদের চাকরি দানের আবেদন । 

২৩৬৮৩ বরকত পনি খান চৌধুরী ৷ ৯) খড়সপুর 

P.W.|.M. ইয়া ৷ নিষপুরা খেকে পীচজন লোধা কমণী ছাটাই 
২ পূঃ '্ৰিঘরে পুনর্বহালের অনুরেঘ । ২) রেলোতে। ফর্মপুৰণ করেও 
চর সছশটাই আশ্দিবাসণ পুন্ধহাল হয় না । ৩) বেকার লোধা জেলেদের 1 

তালিক। তালিকা প্রেরণ ও খড়গপুৰে ন? V 5০৮-এর এইচ-কে-সুখাজশকে % 
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২১-২২ 


?বহযাটি বিবেচনা করতে বলা জন্য অনুরোধ । 

২৩৬৮৩ বরকত গনি খান চৌধুরী 1 তশশগিলশ আদিবাসী 
ক্ষেত্রে সংরক্ষিত কালে »কলার কণ! । চারটি জেলার সেই সকল 
লোকদের কথা, ঘারা ১৯৭০ সালে ন।ম পিখিরেও ডাক পার নাই । 
মাহাতো ছেলেদের কৰা ও তাঙ্গিকা। 

৪1৭৮৩ ডাঃ শস্ড, সান্ডি । ৯) কাডগ্রামে গিরাগ্রামে ২৭।৬।৮৩ 
তারিখে লোধাদের উপর অত্যাচারের কথা, পল্ধায়েত প্রধানের 
উনাসপশ্ত । ২) পঞ্চম বেকে অহ্টম শেণণ পর্ঘন্ত পড়া ছয়টি লো? 
মেয়েকে চাকর দানের অনুরোধ । শঙ্কর কোটাল সহ হারা অস্থি 
কাছ করক্ে, তারা কাজ দিতে অনুরোধ । 

২০৯৮৩ এস. আর বোকা কে. কাউল ($.C.5. 1. 
কমিশনার অফিস / নয়া দিল্লী )॥ পালামোয়ের দাসমঙ্ছুরদের 
বিষয়ে সরকারণ ওুদাসাঁশ্ক, কি করণীয় । 

২৮ ১০1৮৩ জ্যোতি বস্থ । পুরুপিয়!তে খেড়িয়াশবর সম্মেলনের 
(১২/২১০৷১১৷৮৩) সাৰ্কালে খেড়ির। নির্মাতনের সংবাদে ১--॥ 
প্যারার খেড়িয়াণৈর অপরাধপ্রবণ জাতি [হিসেবে দেখা + সেনসাদে 
লোধা-থেড়িরা নাম একসঙ্গে থাকলেও লোৌঁধাকে সংরক্ষিত আচ্দি- 
বাসগ হিসেবে গণন। করা ও খেঁড়িয়াকে, অবহেল। বিষয়ে অবিচাকের 
করা । ৬-৮ পারায় খোজা উন্নয়ন কাছে বিজ্ঞান কেন্ত 
অফিসার + সুবোধ বসু রায় ও অগ্বর। [জলা পরিষদ সভ'ধিপতিকে 
জানিয়ে [কিভাবে কাজ করছেন ও খেডিয়ার।) এই প্রবম মানুষের 
মতে! ব্যবহার পাচ্ছে তাবলা। ২-১১ পারায় খেড়িয়!দের উপর 
নিবোধ পুলিশী আক্রমণ ও কেশ আদিবাসী দুরের শুদাদাঁশ্যের 
কৰা । ১৯২-১৪ পা রায় থেডিয়াদের উপর পুিশশি অঃক্রমণ্ের 
৩টি বর্ণন।। ১৪৫ প্যারা থেড়িয়! নির্যাতন ও শোষপে পুলিশ ও 
আদ।লতের ভুমিক। | এই রাজ্য বিহার নয় তবু আতর কারণে 
খেড়িয়া নির্ঘ-তলের দাঁর্ঘ ইতিহাস । আশু হস্তক্ষেপ ও প্রততিঃবধান 
প্রার্থনা ॥ 

২৮৷১০৷৮৩ ২০নং চিঠির কপি মৈনাক বস ও পুরুলিয়া! কল 
কমিশলারকে । 


২৮।১০/৮৩ যুগ কোটাল । লোধা সম্মেলন ডাকার গুরুত + 
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লোধা হত], নির্ঘাতন, গণবোলাইয়ে পঙ্গু ও অন্ধ লেধার সম্পূর্ণ 
তালিকা সমিতি তরে প্রস্তুতের উপর গুরুতর 

৭৯১৮৩ ডাঃ শু মাত্ডি। ১০লং পত্রের ১-9 প্যারায় বক্তব্য 
বলা । আসন্ন খেড়িয়াশবর সম্মেলনে আদিবাসশ পগ্তরের সাহায্য 
প্রার্থনা । 

২৯১০।৮৩ বরকত গলি খান চৌধুরী । একজন মহিলা সহ 
সাতজন লোধার দরখাস্ত লং সহ খডগপুর রেগোয়ে ওয়াক শপে 
নিয়োগের আবেদন । 

২৯১৮ ননী ভট্টাচার্য । মাপলিগেড়িয়া গ্রামের ২৯ জন কক 
প্রেরিত দরখাস্ত সহ সকল জাতির প্রান্তিক চাষীর সুবিধার্থে চারটি 
স্যালো + একটি কুয়1+ একটি পুকুর সংস্কারের প্রার্থনা । 

১৭৷১১৷৮৩ ২০ নং বিষয়ে ননী ভট্টাচার্য্য কানাই 
ভতৌমিকের সহৃদয় উত্তর প্রাপ্তিতে সুধীর সিংকে এখন চক 
করণীয় তা জানানে । 

১৭।১১৷৮৩ সুধীর সিং ও পরমানন্দ সিং । ২৭নং পত্রের 
ভিত্তিতে 9 প্যারার ও ৮ পয়েণ্টে কি করণনীর চবিশদ নির্দেশ । 
১৭।১৯।৮৩ ২৭ সিং পত্রের তিত্তিতে ননী ভট্টাচার্য এবং কানাই 
ভ্ৌন্দিককে ধন্তবাদ সহ উত্তর দান। 

১৯।১১।৮৩ $.D.0. ঝাড়প্রাম । হাশপাহাড়শী থানার পাটাঘর 
গ্রামের নিত্যানন্দ শবরের পত্রের ভিতিতে ওই অঞ্চলে শবর গ্রাম 
সকলকে এখান স্কটীম আওতার আনা+ ৯১৮৯ সালে মঞ্জুর গৃছনির্জাপ 
+শিজ শিক্ষার টাকা ওরা না পাওয়ার কথা । চুনী কোটালের 
পত্তে কম্যুনিটি হলের সাফল্য কেনে আনন্দ । 

১৯৷১১।৮৩ নিত্যানন্দ শবর । ৩১ নং এর কপি সহ পৃথক পত্র ॥ 
১৯১৯/৮৩ যুগল কোটাল । লোৰ! সমিতির পক্ষ থেকে চুলী ও 
শংকর ও হরেকেস্ট সহ ১) খেঁড়িয়া সম্মেলন € পুরুলিয়া ) 
২) মুণ্ডা সমাঙ্ছের বীরসা জনস্মোংসবে শালবনি-_-আন্কেরিতে 
যোগদানে আনন্দ জ্ঞাপন । ১) ডঙ্রপুর বিদিশার স্কুল হতে ছাত্রী 
[বিভাডন তার পিতাকে লান্তনার সংবাদ সতা ছলে সে [বিষয়ে খোজ 
নেয়া ও সামি তরফে প্রতিবাদের প্রয়োজন । ২) সমিতি 
তরফে মেদিনীপুর জেলার সকল আদালতে লোধা ক্ষেত্রে সরকারণী 
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উকিল বা ক্রি লাগাল এডের জন্য চেহ্ট হুলার গুরুত্ব । ৩) [িবনপৃর- 
বাসী লো! যুবকের আদালতে মৃত্যুর প্রতিবাদ » সমিতি তরফে ব্রার 
কথ! বল! । 6) দলত্যানশ্দ শবর সঙ্গে যোগাযোগ করে শবর 
গ্রামগুপলি সমীক্ষা করে কাড গ্রাম সেলে আশু স্কাীম ও প্রতিকার দাবা 
= সিতি তরফে ৷ 

১৯।১১1৮৩ ৩১ ও ৩২ নং পত্রের কপি মুগলকে । 

২০৷১১৷৮৩ ্রবিল মুখোপাধ্যাম্ন । কর্মরত অবস্থার স্টেট ব্যাঙ্কের 
সুইপার স্টেট বাস চাপা পড়ে মার) গেলে হার ভ্্রী ছুলারণ দেবণী 
(হারিক্রল ) দাঁ্ঘদিন ক্ষতিপূরণ লা পাবার ব্যাপারে প্রতিকার 
প্রার্থনা । 

২৪।১৯৮৩ রোজিক। ও কাউল ( নয়াপিললী 5.0.5.1. কামি- 
শনার অফিস )। কাচরাপাড়া হারঙনদের (১) সংরক্ষিত চাকার 
বেলোয়ে ও পৌরসভায় -1 পাবার ঘটনা । ২) ইছাপুর ও 
কাশীপুর গান আযাণ্ড সেল কারখানা অঞ্চলে হিন্দী প্রাথমিক স্কুলে 
অপু শিক্ষক পঁদ থাকার কবা। ৩) কাচকাপাড়ার হরিজন কল্যাণ 
সমিতির স্কুল বাসবাবস্থা-স্বাস্থ্ব্যবস্তা গুপ্রাদের হামলা ইত্যাদি বহরে 
স্থায্া দাবার বিশদ বিবরণ ও একার প্রার্থনা ৷ 

২৪:৯৯৮৩ শিউটাদ রাম । ৩৭ নংয়ের কণি । 

২২৷১১৷৮৩ ব্লখীন সেনগুপ্ত । কাচরাপাড়ায় হিজনদের উপর 
চোরাই ও বেআইনশী মদ কারবারণ প্রগুাদের ব্যাপক সন্তাপ, বাঞ্পুৰ 
থানার সিক্রিয়তা, রাজনীতিক দলের ওদাসণক্ক বিষয়ে বিশদ চিঠি । 
দঙ্গে হরিজলদের আবেদনের XEROX কপি । 

২২।১১।৮০ ৩৯ নংয়ের বটি [শিউটাদ র্যমকে । 

২০৷১১.৮৩ দেবত্রত বন্দ্যোপাধ্যায় (যো. ক.)। শ্রমমগ্রক 
সো মনারে যেতে আনচ্ছ। জ্ঞাপন এবং লোধ! পুনর্বাসন + থেড়িরা 
উন্নয়ন +পারায়পগড় ও পুরুলিয়াতে জল ব,বস্থা +কাচরাপাড়া 
হারিজনদের স্স্যা+স্ৃণ্ডা সমাজ সুগাড় গঠড়শ। মাধ্যমে মুণ্ডা উপ্রয়ন 
+কল্যাপী হারিজন-আদিবাসণদের সমস্যা + ইটভাটা মন্মুরদের সমস্যা 
+জাদিবাসশ ক্ষেত্রে চাকরির ভল্াবহ পারিস্ফিতি, এ সব ক্ষেত্রে ওদের 
সংগঠন দ্বার৷ কাঙ্জ করাবার জ্রশ্থ কোথায় কাকে লিখতে হবে, 
জানতে চাওয়া । 
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২৫।১২)৮৩ গোপাীবলভ সিং দেও / গে।মন্তাপ্রসাদ সরেন / মহ।দেষ 
ছাসদা / যুগল কোটাল : শ্রমমপ্রক দেমিলারে 01859 ₹০০৫ দংগঠন 
দ্বার! উত্রয়ন কাজ করাবার প্রজ্োক্ষনশীন্পতা বিষয়ে বক্তবা রাখার 
আন্ত ১৮ পরেন্টে বিশদ তণা জানতে চাওয়া । 

২০।৯১:৮৩ মনোহর মূর্মু/ মণ্ডল হেসভ্রম / চিন্ময় ঘোৰ / 
অবণকুমার । ৪২ লং পত্র মর্মে পৃথক ১২ পয়েন্ট চিঠি । 
২৭৷১১৷৮৩ পরমানন্দ সিং / রামলাল সিং / পরেশচজ্দর 
সরকার / সুন্দরী সরেন। ৪6২ নং পত্র মর্মে পৃথক ১৪ 
পয়েণ্ট [6 । 

৯০৷১১৮৩ শ্ৰামী অগ্রিবেশ / পূর্ণেন্দু মঙুমদার / অজয় 
মিত্র / সনাতন মুণ্ড! | 6২ নং পত্র মর্মে পৃথক ৮ পয়েন্ট চিঠি । 
২০৷১১/>ৎ রামেশ্বরম / বি. বাঘোয়ার / শিউটাদ রাম 
৪২ নং পত্র মরে পুবক ১৪ পরেপণ্ট চিঠি! 


[5১-৪৬ নং পত্র বিষরে বক্তব্য 2 ১৯৮৪-র ৫-৮ প্রানূরারিতে শ্রমমন্তক 


আসি সেমিনারে লেশন-চেল্লার করার কব! ছিল । তাতে নানারকম 
দঃখ-ছুর্দশ। ও প্রশাসনিক দাঁঘঁ ওুদাদাক্ষের কারণে জনসাধারণের স্বউদ্যোগে 
গড়ে তোলা সমিতি ও সংগঠন মাধামে সরাসরি উত্রয়নের গুরুত্ব বুঝাবার 
আন্ত তিডিন্র সংগঠনের তরফে তথ্য ও পারিসংখ্যান চাওয়া হয় ] । 


5৭ 
২ পৃ 
সঙ্গে 


8৯ 
৯ পৃঃ 


৩০1৯০।৮৩ ননী ভট্টাচার্খ। ২৬ ও ২৭ নং পঙ্জের আগে লেখা । 
নারায়পগড় থানার গাম? সহ অঙ্চান্ত গ্রামের জক্চ অঞ্চল প্রধানের 
স্থপারিশ সহ ৩২ জন গ্রামবাসশর দরখাস্ত, ফ্যালো ও কুয়ার অন্ত 
দাখিল ও বিশদ পত্র। এবিষয়ে বিনয় চৌধুরণী / শস্থু মাতি / 
50.0. ঝাডগ্রাম তেপিনীপুর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট / মেদিনীপুর 
A.0.M. LR. 1 B.D.O নারারণগড় / ৩নং লারমা অঞ্চল প্রধান 
পরতোককে ৩,5টি করে পন্ড দের! হয়েছে, তা জ্ঞাপন । 

৩০1১০ ৮৩ ধীনেজ্চত্্র বেরা ।  অক্ষলপ্রধান হিসেবে গামা, 
মালিগেড়িয়া ও অগ্রত্র পেচ চেয়ে ও স্ৃশম চেয়ে 8.0.0. নারারশগড়। 
সেচমন্ত্রী / শব্ধ আশু / 5.0.0. ঝাকগ্রামকে লিখে কাজটি তরাথিত 
করার অনুরোধ । 

।১২৮৩ লক ্মমীধর মিশ্র ( ভতিরেউ্টর জেনারেল / শ্রমকল্যাণ / 
নয়াদিল্পী )। ৫-৮৷১৷৮৪ দেখিনার [িষয়ে । 


(০) 


গা ও 


২৬১ ৮ 


২ পুঃ 


০১ 
২ পুঃ 


0২-৭৩ 


০।১২৮৩ এন কৃষ্ণমূৰ্তি । গঙ্গামনোহরপুর, চরসরাটি, [বিরপাড়া 
গ্রাম উন্রল্পল সমিতির পত্রের ১0680 সহ হেআইলশ ইটভাট। করে 
কৃষিজমি দখল + গঙ্গার ভাঙন +ইটডাটার ফলে স্কুলের নিরাপত্তা 
ও গ্রামের সামাজিক ও প্রাকৃতিক পরিবেশন দৃষণ বিষয়ে 
প্রশাসনিক প্রতিকারের গুকুত জ্ঞাপন । 

০১২৮৩ বিনয় চৌধুরী । ০০ নং এর বক্তব্য এবং সরাটি 
পঞ্চায়েতের ভূমিকা জ্ঞাপন । 

এ ১২৮৩ স্বৃমিলাকার অশোক মিত্র এবং চিত্তরঞ্জন রায়কে 
৫১ নং এর কপি । 


(৫০--৪৩ হিতে £ ইটভাটার ব্যাপারটি শ্রমসচিবকে ও কৃমি ভূমি + 
পঞ্চার্েতের বাপারটি ভূমি পঞ্চায়েত মন্ত্রীকে লেখা হয়) । 
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৩৫ 
শু পৃঃ 


9৭ 
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৫৮ 

১ পৃঃ 


৩৯ 
৯ পৃঃ 
৬০ 


৩ পৃঃ 


১৭।১১1৮৩ ডাঃ শস্ভু আাণ্ডি । ৯) ১২/১৩৷১১৷৮৩ পুরুণপিয়া 
শৰরমেলার খেড়িযাশবর কলাপ সমিতি স্থাপনের কবা । 
২) খ্রেড়িয়াদের শ্থিশেষ দরবস্থার কৰা। ৩) ৭টি থানার ৩91 
পারধারকে 1.1.0.8. ক্ষনে আনার কথা । তালিকা দাখিল । 
১৭৯১৮ কানাই ভৌমিক । পুরুলিয়ার ও থানার ১৩ 
খেড়িয়াশবর পল্লীর বিশদ বিবরণ । কোনো জলব্যধন্বা নাই । 
নদীর জল নির্ভর ও ক্ষেত্রে । জলের জক্য আবেদন ) 

১৭১১৮৩ অশোক চক্রবর্তী । ৩৩-তে উল্লেখিত জলের 
তালিকা দাখিল ও প্রার্থনা ৷ 

১৭/৯১।৮৩ গোপীবজভ সিং দেও । সদ্য স্থাপিত খোড়িক্সাশবর 
খেড়িল্সাশবর সমিতি [িষয়ে ৮ পয়েন্ট চিঠি! 

৮১২।৮৩ পার্থসারখী চৌধুরী ৷ নদশক্পার প্রগঠিতবার্ত কাগজে 
জেলা তথ্য বিভাগ পেকে বিজ্ঞাপন না পাওয়! বিষয়ে ব্যবন্থা 
(নিতে অনুরোধ । 

৯২৯২।৬৩  গোপীবল্পভ সিং দেও । ৪১ নং চিঠির প্রেক্ষিতে 
খোড়িরাশবর সমিতির কাছে কি চাই তার ৬ পয়েন্ট চিঠি 
১২।১২৮৩ স্মিবাবহার শঙ্গাকার অশোক মিত্র । দরদ্রের 
দারিদ্রযমোচলে কি করার আছে, ওদের সংগঠন কি করতে পারে, 
সে [বিষয়ে বিশদ চিঠি । 

১২।১২1৮৩ জ্ঞলদর শবর । ১) চটি গ্রামের ৫২ জন [নির্দোষ 


(২১ ) 


৩ পৃঃ 


শবর বিহার জেলে আটক আছেন না জামিন পেয়েছেন, জানতে 
চাওয়া । ২) স্বাধীনতাংগ্রামণ শেনশান ক্ছেত্রে খেড়িয়াদের 
সাঁ্টিফিকেট পেতে কি অসুবিধা তা জানাতে বলা । 

১৬১২ ৮৩ ব্ুধীন সেনগুপ্ত । হমুন1 কমাঁিশয়াল ফাইনান্স (1) 
[লঃ / ৮/৩ কে. পি. চউকাজ কোড / বহরমপুর কর্তৃক আমানতকারশী- 
দের বঞ্চল! বিষয়ে ভাদের চিঠির XEROX কাপ সহ প্রতিকারের 
আবেদন । 

১৬৪১২)৮৩ ৬৯ মর্মে |. 6. পুলিশকে ১67০৮ সহ আবেদন । 


১৬১২।৮৩ ৬২ ও ১৩ নং চিঠির কঁপি কল্পনা বিশ্বাসকে প্রেরণ । 
৯১৮৪ জ্যোতি বস্ত্র । কোশ্রাটডি খানার গারিব সস. শপি. এম. 
কমণদের আপিবাসণী.ও দরিদ্র কৃষক সংগ্রাম সমিতির উপর সি. পি. 
এম. ব্লক কাঁমিটি / চেয়ারম্যান / এম. এল. এ. সহ অশ্য প্রভাবশালণ 
চস. পি এম. লোকদের পুলিশ সহায়তায় দীর্ঘকালপন হাছজা, 
অগ্যাচ'র, বগ্জ উচ্ছেদ, শুরবাড়ি লুঠন ও ভ্রালানো, গ্রেপ্তার, 
এ বিষয়ে সংগ্রাম কমিটির দাবী ও পত্রের কপি সহ, ধনণী সি. চপ. 
এম. কর্তৃক গাঁরব পাটি কমণঁদের নির্মাঙন বিষয়ে জরুরি তদন্ত ও 
প্রতিকার প্রার্থনা । কেসের বিশদ বর্ণনা । 

২৫1১১,৮৩ ৬০ মে আগে রবীন সেনগুপ্তকে লেখা চিঠি । কপি 
মেপিনণপুর জেলা ম)াজিভ্উকে । 

২১1৮৪ আনন্দবাজার পতিকায় ৬৫ পাত্রের ঘটনার প্রকৃত বিবরণ 
জ্ঞাপন । ll 

৯৷১।৮৪ অলী ভট্টাচাৰ্য । ১) তার ও কানাই ন্ডৌমিকের সহ্যদর 
অনুমোদন সত্বেও নারায়ণগড় থানার গাম! ও অক্তুত্র সেচ ব্যবন্ধ। 
না হওয়া । ২) পুরুলিয়ার ১৭টি শধরপলশতে জোড়বাধ ও অন্যান্ত 
জলব্যবস্থার তালিকা সহ আবেদন । 

৯১1৮৪ কানাই ভৌনিক। গামা ও মাশলিগেডির়। হতে 
প্রেরিত চতির কাপি সহ ওদের সেচজল না পাবার কথ জ্ঞাপন । 
০২1৮৪ সুধাংশু কুমার চক্রবর্তী (নি. 0.০.) নেপিন'ীপুরে 
শশাকরাইল | কেশিযাড়ি / নারারণগড় থানার উনিশটি গ্রামে সেচ 
ও পানীয় জলবাবস্থার জন্য এবং পুরুলিয়ার ১১টি গ্রামে জঅলবাবস্থা 


১ 


তপৃহ 


জন্য আবেদন । 

৩৷২৷৮৪ পরমানন্দ [সং / রামলাল লিং! যুগল কোট।ল।  মুণ্ড!- 
ভূমিজ-লোধা যৌৰ সম্মেঙ্গলে সম্মত । লেখকের সংবর্ধনার আপত্তি ৷ 
দলেজেলের জন্য হা করতে হবে, নির্দেশ সহ বিপদ পত্র । 

৩৷২।৮৪ ৭০ নং-এর কঁপি গোম স্তাপ্রসাদকে । 

১৬৷২৷৮৪ কানাই ভৌমিক । ৬৮নং পত্রানূসাযে মালিগেডিরা 
ও গামা বাদ দিয়ে অন্ত মঞ্ধুৱ কৃত স্যালোর কথ। জ্ঞাপ্ন এবং ওই 
ছি গ্রামবাসীর হতাশার কবা জ্ঞাপন । 

১৬২৮৪ দেবত্রত্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (বো ক.) । লোহা বিষয়ে 
[বিশদ চিঠি | ৯ পরেন্ট । 

১৬২ ৮৪ দ্দেবত্ৰত বন্দ্যোপাদ্যায় ( যো. ক.) । 

সেমিনারে প্রেরিত আলোচনার বিশদ বক্তব্য । 

২৭৷২৷৮৪ যুগল ০কাটাল। ৭০ নং পত্রের বক্তব্য বিষয়ে 
[বিশদ চিঠি * 

১৫1৮৪ পরমানন্দ সিং । মৃণ্ডা সমাজ সৃগাড় গঠড়শার সম্মেলন 


চবিষযে বিশদ নির্দেশ । গঠড়ার মুখপত্র “আসি” [বিষয়ে নির্দেশ । 
. 


তুঁরিলি-{সরমারে ( মাট বছরে ১ 
মারাংদাই ( বড়াদাঁদ ) মহাশ্বেতা দেকী 


১) ৯৯৭১ খৃষ্টানদের ১৫ই নভেম্বর, ভগবান বশরস" মুগ্ডার জন্ম জয়শুশর 
আক্কোক্জন করেছে প্রহরাজ্ত সিং, দনংক্ধু সিং প্রমৃথ "মশা সমাজ সৃগাড় 
গঠড়শর পশ্চিমবঙ্গের সদস্যবৃন্দ । স্থান চজ্ঞ] মাধামিক ববিদ্যালর প্রাঙ্গণ । 
উৎনব আরম্ভের আগে কৰা বলছি কয়েকজন আমাম্রত অতিণির সঙ্গে । 
কালপদাছু (কালগপদ পিং ) একটি বই গিলেন। নাম, ‘অরশণোর অধিকার’ 
লেখিকা মহাশ্বেতা দেবী । অনিষ্ছ;ক মনে কয়েকটি পাতা ওলটাতেই 
বুঝলাম, বীরসা মৃণ্ডাকে নিয়ে লেখা বই । বইটি পড়ার জশ্য মনটা আনচান 
করে উঠলো । সকলের কাছ থেকে নিজেকে চুরি করে একান্তে বসে দ্রুত 
পাতা উলটে যেতে লাগলাম, শেষও করলাম । 

পরের খেতে খামারে গায়ে গতরে খেটে খাওয়া মা করম, বাধা সুগানা, 
মুণ্ডা আদিবাসী, তাদের সন্তান বরসা । [প্রবণ বশরপা, জমিদার, মহাজন, 
ইংরাজের অত্যাচারের কিক্ুক্ষে। শোষণের [বিরুদ্ধে প্রতিবাদযুখর বণরস। । 
কিন্তু এক অবহেলিত আদিবাসণ সন্তানের কেই বা খোঙ্গ রাখে। মৃণ্ডা 
আদিবাদণরাই পশ্চিমবঙ্গে হার নাম তেমন জ্ঞানে না । কিন্ত মহাশ্বেতা দেংশ 
নিজ শ্ভাব্ণেই প্জে নিলেন বরূসাকে | জগৎ সমশ্কে তুলে ধরপেন 
ভগবান বগরসা মুণ্ডাকে। অজ্জানা, অচেনা সেই পেখিকার প্রতি অঙায় 
মাণ। নত হুল । 

আজ পশ্চিমবঙ্গের যৃশ্ডারা বাঁরসার নামে গর্ব করে, জন্মদিনে উৎসব 
করে, বীরলার ল।মে ছেলের নাম রাখে, ক্লাবের নাম রাখে । বণরসার নামে 
মুণ্ডার1 নিজেগ্রে খুজে পেতে চায়, আত্মসচেতন হুতে চায়, ভাবে তার! 
বারসার বংশধর, নেহাংই দয়ার পাত্র তারা নয় । তার সঙ্গে তারা এও মনে 
করে, তাদের বাবাবেদনার কব! ভাবেন, ভিখেন, এমন মহীয়সী নারীও 
বর্তমান আছে । তাই লেখিকা মহাশ্বেতা দেবধ আঙ্গ মুণ্ডাদের যাঝাংদাই 
(বড়ি )। 

তাকে একটু দেখার জন্তে, তার দুটো কখা শোনার জন্য মন প্রাণ আটুপাু 
করতে নাকে । কিন্তু কত নামশীদামশ লোক, কলকাতার লোক, দেখা [কি 
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পাওয়া যাবে ? পুর্ব অপ্ভঞ ঠা বলে, [কি জানি, হয়তো লা) অরুণোর 
অধিকারের লেখাগুলো কিন্ত প্রাতবাদ করে ওঠে, কেন হবে না, লিশ্চগ্লই 
হবে । দেখা করতে যাও. দেবং হবে । সাহস পেলাম । একটা ইলল্যাগু 
লেটাবে “মুড সমাজ সুণঃড গড় / পশ্চিমবঙ্গা-র পক্ষে মুশ্ডাদের আগিতনস্দল 
জানালাম তার হরণোর অধিকারের জন্য । কিন্তু ঠিকানা লিখতে গিরে 
ছলে! গোলমাল আরাহ বুক্ত সহায়, পথ একট! চোখে পড়ল ৷ কক্কুণ। 
প্রকাশনীর প্রকাশক মশারকে দলিপলায, চিঠিখানা ঠাকে দিতে । তারপর 
অপেক্ষা । আনি না পকি ফল ভয়, মলটা উলুড়ুকু করতে পাকল । প্ৰতিদিন 
ভাকঘরে খোজ নিই অবশেষে সেট বহু আকান্খিত চিতিট। পেলাম 
২৭ | ১২ 1 ৭৯-তে লেখা, পেলাম ২৯ | ১২ | ৭৯-তে। সেটাও ইনলাণ্ডে 
লেখা । প্রকাশক মহাশক্প সহৃদয় বাক্ধি, ঠাকে চিঠিটা দিয়েছিলেন । 
ঝকঝকে ছ্বাতের লেখা, চিঠির ভাছা আরও ঝকঝকে, কোনো ধেশয়াশ। 
নাই । চিঠি পড়ে মনে হলো, তিনি যেন কতকালের চেনা, কত আপনার 
জন, অজানা চেনার কোন সীমারেখ। নাই । তখন “আপনি” করেই 
আমাকে শিখেছিলেন. “আমার বুক আপনি গর্বে আ্রানস্দে ভরে দিয়েছেন । 
আসি সগর্ধে বলে বেড়ার, বাঁরস। ভগবানের জাতির হাতে আমার বই 
পৌক্ষিতেছে, আমার লেখক জশীবনে সব চেয়ে বড় এক জয়ের [দিল । আমার 
বাড়িকে নিক্ের ঘর মলে করবেন । যখন ইচ্ছা আসবেন এবং এলে আমার 
কাছেই থাকবেন । আপনাদের সঙ্গে কার্জ করতে চাই । আমার তারা 
আপনাদের কেনে) সাহাধ্য হলে বলবেন ৷ মাধ্যমতো করব ।* 

মনটা ভরে উঠল এ কাতা সে কাত! । সবাইকে এ দংবাদ জানালাম । 
আমার মত সকলেই খুশি । 

তারপর একদিল চিঠি পেল্গাম ঠাকে তাঝ অকণ্যের অধিকারের অগ্য 
সাহিত্য একাদেমশী পুরস্কার দেয়! হচ্ছে । যেতে লিখলেন পুরস্কার অনুষ্ঠানে । 
শরীর অসুস্থ ছিল, যেতে পারিনি । নিতাইকে পাঠিয়েছিলাম । নিতাই 
এসে সব বলল । যেতে না পারার দুঃখ ভ্বূলতে পারিনি । 

তিনি লেখিকা এবং বোধহয় খুব খোচা মারা লেখিকা । ভার লেখক 
জাঁবনের কৰা লেখার মাত বিণ্ঠার পূজি আমার লাই । চোখে দেখার 
পুঁজিতে বেটুকু ঠাকে স্রেনেখি ভাই দিয়েই আজকে তার হাটের কোঠার পা 
রাখার দিলে শ্রদ্ধা জানাতে চেস্টা করছ । 


প্রথম সাক্ষাৎ । মনোহৰ মুষূ' মছাশয়ের “‘আবোরাৰ গাওত৷” 
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সম্মেলনে, হাওডাতে । লপেক্ষা করছি কথন আসবেন । কিছুক্ষণ পরে 
একটা টাকি এসে থামল । দুজন মহলা নামল্গেন। জিঞাসা করে 
জানলাম কোনজন মহাশ্বেতা দেবশ, অপর মেয়েটি লাক জোংকো, [িংতৃমের 
একটি হো আদিবাস' ভঘী । কাছে গিলে ভয়ে ভল্লে প্রণাম করলাম, লাম 
বঙ্গলাম | দণর্থ অপ্র্শলের পর মা যেমন ছ্থেজেকে কাছে টেনে লেন, তিনি 
তারও হেন অধিক করলেন । জনুষ্ঠান্ শেষে হার বাসার এলাম । তখন 
অনেক, রাড । খেয়ে ঘ্বষিরে পড়লাম । পরদিন কথা জল, কত যে কথা, 
কৰা যেন শেষ হতে চায় না। (তানি তখন (দিদি) 

মৃণ্ডা, ওরাও. লোব্যশহর, খেড়িয়াশব্র, স্াওতাল ইত্যাদি মানুষকে 
চতিনি [কি গভীর ভাবেই লা ভালবাসেন । পারলে যেন মৃরগশী মায়ের মত 
সকলেকে ডানার লশচে আগলে রাখেন | অআসণম ঠার মযতবোধ । এদের 
দুঃখের কথা শুনলে তিনি গভশর বেদনা বোধ করেন। শুধু বোধই নয়, 
নানাভাবে লানা সম্কে তিনি সরকারের কাছে এদের জন্য আবেদন 
নিবেদনও করেন। আমাকে আক্ অবধি যত চিঠি লিখেছেন, তা একত্রিত 
করলে বেশ বড়সড একটা বই য়ে যাল্স। প্রতোঁক চিঠিতেই লিখেছেন, 
“সরকার সাহায্য পাও বাঁ না পাও, নিজেরা সমাজের কল্যাণকর কিছু কাজ 
করে যাও ) গ্রামে গ্রামে ক্লাব, পাঠাগার, বরক্ক শিক্ষাকেজ্্র গড়ে তোল । 
লেখাপড়া) ছেলেমেয়েরা অন্তত একজন লিরক্ষরকে স্বাক্ষর করুক । মহিলা- 
সমিতি কর. মেয়েদের লেখাপড়ায় উৎসাহিত কর, সমাজের কাজে প্রেরণা 
দাও, বনবিভাগ থেকে চারা নিয়ে ঘরে ঘরে গাছ লাগাও ।" ইতাদি নানান 
পরিকল্পনা । আমাকে শাসন করে ভিখেছেন, **পরমানন্দ, তুমি ভশঘণ 
খুষাও, ঘুমালে চলবে না, তুমি লিখ । লিখ গ্রামের কথ), দুইখশী মানুষের 
কপা, তোমার সমাজের কথ।, কোন্‌ গ্রামে কি আছে না আছে, কি হলে 
চাষণমন্তুর সকলের ভাল ছবে তার কথ1।” 

একবার প্রায় বারোজলন মত মুণ্ড) আদিবাসণ চাষী ভাই আমার সঙ্গে 
দিদির ওখানে গেছিল । ওদের নিয়ে হাওড়ায় নামলাম । নেমেই ওরা? 
অবাক ছয়ে এদিক ওদিক দেখতে থাকে । অনভ্ান্ত চলা, পায়ে পারে বাধা । 
কি জানি কেমন দিদি, সকলেই বেন চিন্তিত । হাওড়া থেকে ব্যন্দিগঞ্জ, 


তারপর ভার বাসায় পৌঞ্লাম । সকলের মনে প্রশ্ন, কি জানি কেমন" 


জাগার এলাম । শুকনে। মুখে সকলে আমার সঙ্গে ঠার বাসাল্প উঠল । 
দিদি ছিপেন । সকলকে সম্পেহ আহ্বান জানালেন । ২/১ সিটের 
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বাবঘান । সকজে যেন সনিজেল্ত দিদির লারে বসে আড্ডা দিচ্ছে । সবাই 
ঘেন নিজেকে আবার ফিরে পেয়েছে । বলেন, জল খাবে ? গরম লাগছে? 
পাখা নাও, দাও একটু পাখা) করেদি। কাপড় ছাড়ো । ওই বাথকুম । 
বাথরুম আমাদের জানার ক বা নর । দিদি সব দেখালেন । 

আমার সঙ্গে শ্রন্গি ছিল না ॥ কাপড় ছাড়তে পারিনি। তিন ঠাৱ 
নিজের একটি শাড়ি কাপড় তু-তাজ করে এনে বললেন, সিদ্দিক কাপড় লুঙ্গির 
মতো করে পরলে কোনে! দোষ নাই । 

পয়াদিন সকাল বেলা মুড়ি, গরম লিপি একসঙ্গে বসে খাচ্ছি, দিদি 
পাশে বলে পরিবেশন করতে, এমন সময়ে এক শা্ট প্যান্ট পরা ভদ্রলোক এসে 


আমাদের পাশেই বসে পড়লেন ॥ দাদ কা বললেন । দিদির কাছে 

আনলাম, তিনি পার্থসারশি চৌধুরী । এও সমরে রাজ্য সরকারের তথ্য 

এ সংস্কৃতি সাচব। দিদি ভার সামলে আমাদের কবা বলার সুযোগ করে 

4 দিয়েছিলেন । পার্থবারনু আমাদের অনেক কথা। শুনলেন, অনেক কা 
বললেন । 


পুরুপিয়াতে খেকিয়াশবরদের সমাজিক সম্মেলন । [দাদ সেখানে 
গেছেন। কিন্ত ১০ট নভেম্বর (১৯৮2) ঠাকে আঙফীতে হবে মেদিনীপুর 
শগাকরাইল থানায় শালবন প্রানে । শালবনপ আদিবাসী ক্লাবে বণরসা 
মুণ্ডা জন্মোৎসব ও মৃণ্ডারী সংস্কৃতির আয়োজন ব্রা হয়েছে । “তিনি এলেন 
সরাসরি পুরুলিয়া থেকেই । তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। বাদ পেকে নেমে 
২/৩ মাইল আল রান্ত) পার হয়ে এলেন । প্রান খাওয়া! লাই, ভাষণ শুকনে। 
দেখাচ্ছে । আমাদের দাঁড়র খাটিয়ার ছেড়া ফাপায় গা এলিয়ে দিলেল। 
তারপর পামান্ত ক'টি শুকনো মৃি মুখে দিলেন) আমাদের মাটির চাড়ির 
4 পাজাতেও ভার অক্ুচি দেখিনি { ক্লাবের ছেলেমেয়েরা মাদল বমসা বাজিয়ে 
[মিল সহকারে তাকে উৎসবস্থলে নিয়ে গেল । মৃণ্ড৷ মেয়েরা মুন্ডারণ প্রধায় 
শা ধুইয়ে অভার্থনা জানালে? । সেদিন সেখানে আজকের সদ্যস্তাতক চুন 
কোটাল সহ অন্টানা লোবা ভাইরাও উপস্থিত ছিলেন ॥ জেনে আনন্দিত 
হলাম যে লোধাশবর সমিতির সম্ভাপ্তি ও চুন'র বড়দাদা যুগল কোটাজ। 
অনাদের নিয়ে খেড়িযা সম্মেলনে 9 [পিয়ে ছিলেন ) 
দিদি বণরসা ভগবানের ন্যায় দেশের জন্য, আতিফ জন্য, সমাজের জন্য 
সকলকে সংগ্রামী হতে আহ্বান আনালেন, সমাজ কল্যাণের কাছে এগিয়ে 
ডু আসতে [তিনি মহিলাদের আহ্বান জালালেন। রাত্রি একটা পর্যন্ত 
Bd 


তিনি উৎসবস্থলে ছিলেন । প্রপিন তাকে কলকাতা ফিরতে হুবে। 
আদিবাসী উন্নয়ন বিযয়ক কাখিকলারকে দিদি আদিবাদণ [িখরে কথা 
বলবেন, পারিকজনা জ্ঞানাতেন । কতটুকু বা ঘুমালেন, ভোরে উঠে আধার 
সেই এব.ড়ো। খেবডো, হু"টাল রাস্ডার্র ১ মাইল ৮101. তারপর বাস। 
একবার তার বাসায় দেখি একঞ্জন হো-মেলছে এসেছে চক্তধরপুর ঘেকে। 
শশতের সময় মেয়েটি শীতে কষ্ট পাবে, তাহ পিচ হার সোক্পেটারতি পরিয়ে 
দিশেন ফেরার সময় । 

এক ভিথারণ খাবার চাইতে এসেছে : সঙ্গে কোন পাত্র খিল লা, দিদি 
তাকে একটি পাত্রসহ ভাত দিরে নিদায় করপ্নে । 

নারারণগড় থানার গা) গ্রামের কয়েকঞ্জন গরিব লোক দালালের 
মোটা মন্থুরির টোপ গিলে কলকাতার ইছ্টা মেট্রোপলিটান বাইবাসে মাটি- 
কাটা কাজ করতে গিয়েছিল । ২/৪ দিন কাজ করার পরই ওদের ভুল 
ভাঙে । ওদের সঙ্গে ঠিকাদারের জোকেরা ক্রতদাসের মত বাবহার করতে 
লাগলো । হাড়ভাঙা খাটুন৭র পর সামান্য (কু পয়সা দেওয়া হত খাবার 
কিনে খাওয়ার জলা । কোপপ্রকার দাবা, প্রতিঞাদ করা চলবে না, কাজ 
ছেড়ে চলে আসবার স্বাষ্ীন$! নেই । তাদের মধ্য একজন মৃশ্ড। ছেলে 
[পির বাসার ঠিকানা জানত । নান। ফন্দি ফিকির করে তারা একদিন 
দিদির ওখানে পালিয়ে আসতে পারলো । দিদি তাদের খাওয়ালেন, 
বিশ্রাম করতে দিলেন । বাড়ি যাওয়ার গাড়িভাড়া দিলেন, খরচ হলে ২০০ 
টাকার মত। 

আমার ছোট মেঝের বিরে। পাত্র [বিহারের বলকাট। গ্রামের ছেজে। 
দিদিকে আসতে অনুরোধ করেছি। আগেভাগেই তিনি এসে গেজেন। 
এসেই এটা গোছান, ওটা গোছান, উঠোন কাটান, খেন তিনি ভারই ভাইরের 


মেলরর বিয়েতে সৰ করবেন। একসময় দেখি আমার ছে'ড়। পাঞ্জাবী - 


শ্রিপু করতে বসেছেন । রাত্রে বর এলে! । বরপক্ষকে অভার্থন। জানালেন । 
খাবার ঠাই কযা, খাবার দেওয়া, তাদের সঙ্গে কথা বলা, এট। করা ওটা করা, 
সবেতেই তিনি আছেন! বরধাত্রদের মধ্যে, কয়েকজন মাধ্যমিক ও 
কলেজ শিক্ষক ছিল ॥ সবাই যৃণ্ডা ছেলে, বিহার এবং উড়িন্যার। পাশ্িম- 

ংলায় সুণ্ডা বরযাত্রীতে এইরকমটা সাধারণত দেখা যায় লা। ছেলেরা 
অবাক বিষ্মর্ে তাকে দেখছে আয় ভাবছে ভদ্রমাহলাকে তে। মুড বলে মনে 
হয় না, কে ইন । একজনের প্রশ্বের উত্তরে আন গর পািচয দিলাম, 


৫২৮) 


আসি 


আমার এবং আমাদের মৃণ্ডা সমাজ সুগাড় গঠভগা পৃ কু এব মরাংদাট । 
কেওলঝাড় কলেঞ্জের অনাপক তপা " সুণ্ডারশ সমাজ সাতৱার জআামদা? 
উদ্তিত্যা এর সভাপতি সনাতন মুসা দিনই তাদের আরাংনাই কূপে ঠাকে 
বরণ করলো । আমগ্রণ জানালে! উতিশ্যার ঠার মুণ্ডা ভাইবোহেদের মধে। 
যাবার আন্ত । পরে তিনি সে আমপ্রশ বেখেজিলেন 

পমুণ্ডা সমাজ সুগাড় গঠ্‌ড়া পঃ বঃ এর মৃখশলাত্র কূপে মালিক পত্রিকা 
এআরাশি। প্রকাশ করা হবে ঠিক হলে? । [ঠিক হলেই সব ঠিক হয়না । 
পত্রিকা প্রকাশের পন্য টাকার দরকার । এই মুহূর্তে টাকা নেই । দিদির 
কানে কথা উঠলো । আমার হাতেই ৮০০ টাকা দিলেন পাক্কা প্রকাশের 
কাছ শুরু করার জন্য ॥ ছুটি সংখ্য! বোরিয়েছে । 

প্রশ্লাতা মা বাঁশ দেবশর স্মৃতির উদ্দেশ্যে গরিব চাষণদের জমিতে 
লেচের জন্য তিনি একটি স্যালে। করে দেবেন । আমার হাতে 
২২০০/- উাক1ও [দিয়েছেন । তার ভচ্ছা গুণধর [সং এর গ্রাম 
গামাতে স্যালোটা হোক । আমাকেই সব বাবস্থা করে [দিতে বলেছেন। 
[কিন্তু গুণধর জানিয়েছে গামাতে স্যালো করতে খরচ হবে ৮ থেকে 
১০ হাজার টাকা । কাছেই কাজ এগোতে পারিনি ॥ টি করা যাবে 
তিক হয়ানি। al 

তিনি রাজনৈতিক নেতা নন, গদপর মোহ তার নেই, টাকার 
মোহ নেই । তবে কেন তিনি [িঞ্জের শরণর মনকে ভ্রালিপ্তে পুড়িয়ে 
এসব করে বেড়াচ্ছেন? হ্যা করছেন এবং করবেনও। তিন যে 
দিদি, তিনি যে আমাদের আরাংদাই । তিনি যে প্রদীপের মত ঘ্বলে 
মরার দলে । 

“দিদি, আমাদের দুঃখ বড্ড বেশি করে তোমার বুকে বাজে তাই 
তে। তোমার মন আমাদের জন্য আকুীগ [বকুনি করে । আজকে তুমি ঘাট 
বছরে পা রাখলে, কি দিয়ে শ্রন্ধ! জানাব, গোলাপ ঝঙ্জলশীগন্ধা তো দেখিনি, 
শাবো কোব।র় । আমরা আমাদের হুদয়ের বুনো ফুল দিয়েই 
তোমাকে শ্রন্ধা এবং অভিনন্দন জানাচ্ছি। তোমার মুণ্ড ভাই 
বোনেদের শ্রদ্ধাঞ্জলী ও অভিনন্দন গ্রহণ কর! আমাদের শিং বোঙ্গার 
কাছে প্রার্থন৷ করি আগাম অনেক অনেক বছরে সুস্থ শরণর যেন রাখতে 
পার ॥৮ 


দিদির প্রতি অক্চাঞ্রলণ নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে, মানুষের কল্যাণকামণী 


(২৯) 


অক্ষানা অচেনা সকলের প্রতি আজকের দিনটিতে শন্তাক্সলী নিবেদন 
করছি । 


লেহধন্য 
সুণ্ডা সমাজ সুগাড় গঠড়ার 
পক্ষ থেকে 
কুচলাঙাতডি পরমান্ন্দ সিং 
১৪ | > | ৮৫ সভাপতি 


২) (লান্তাডণ ) হে দেবা, আবিন! £ তৃরুই গেল__জানাৰ লেখা বত 
লোকাতে নাপায়রুমা, আমিন আলে তালারে কিলিং জশীভিং-জশীবল 
তাহেকাতে পরারলি - বাহালেকা জেগে জেগে তাহেনবিন । 

নওয়াগে আহিল ল্যাপগিং আলেয়া চান্দ বঙ্গাকেন নেহর । মুভাদ-সানাষ 
রুগে ॥ ( বাংলা ) হে দেবী, তোমার যাটতম জন্ম বর্ম সর্বতোভাবে সার্থক 
ছউক, আমি দশীর্থাহ হইয়া আমাদের অপ্যে শতদ্লের মত্ত বিকশিত হইয়া 
পাক । ইহাই তোমার শুত জন্মলয়ে আমাদেক একান্ত আস্ত'রিক কামনা ॥1 

ই? হ-_সদদ্যৃষ্দ . 
ফোৌভাণ্ডার ( সিংতৃম ) আবাস কাঁসক আধডা 

৩) বনভূমি ছোটনাগপুরের বনগাসণ সংস্কৃতর এক সম্ভয ও স্বাধিকার 
_যা গন্ধে স্পর্শে রূপে বর্ণে বহুলাংশে আন্দম তবৃ অনন/-_পেয়েছি পরিচয় 
আরও পেতে চাই, মহাশ্বেতা দেবর কপম থেকে--$ার দাঁখায়ু কামনা কি 
ও বলি, “‘চরৈবেতি চরৈবেতি 1” 

সুনীল সরকার / সাধারণ সম্পাদক / সংস্কপ্ত সংসদ / থাটশিলা / 
বিহার ॥। 

৪) তার গোট সাহিত্য কর্মটিই আমাদের মত প্রামগঞ্জ নিজেই, 
তাই ঠার ষাট বছর পদার্পণে আন্তরিক ভাবে খুশি । কামনা কারি তার 
নশর্ঘান ॥ 

_হংসর(জ ক্লাব | হেস্দলম্ৃকী | মহত / [সংস্ভুষ । 

০) বাট বছর পুর্ণ হোল ৷ তার মানে যৌবন চলে গে 
সাধুসঙ্গ_ ঈশ্বরাচ্ত ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি । এটাই 
ঠিক বলে মেনে দিয়েছি । ?কত এক একজন পেটা 





সি ৮ 


চি 


তেমনই একটা গোট। মানুষ আর একবার আমাদের চেতনাকে নাড়া দিজেন__ 
মহাশ্বেতা দেবশ। বরসের ভারে ন্যন্জ নর-_ দিনে দিলে ধারালো হয়ে 
আমাদের সামনে পথপ্রদর্শক । আমরা তাকে খুব কাছ থেকে দেখেছি, পুব 
কাছে পেয়েছি । [তলি আমাদের মা । 

তাই আমরা ভার ঘাট বছরে পদা্ণণে ভাষণ খুশি । আত্মবিশ্বাসের 
সঙ্গে ভার নশরোগ দাঁর্খায়ু কামনা কার । 

_মাদল / হাটশিঙ্া) / ১৩1 মাঘ ১৩৯১ ৷৷ 

৬) শ্রবরজলন্প মচান্মেতা দেবার হাট বছরে পদার্পণ শুভ উপলাক্ষে__ 

আচরণেহ মা পুৃক্ষলিয়া জেপার বন্য মানুষ খেড়িয়াশবর গোষ্ঠীর 
দশ হাঞ্জার মানুষ অপরাধীপ্রবণ মানবগে৷ষ্ঠীর কলগ্কতিতলক কপালে এঁটে 
যখন বন পশ্ডর মতন বনভূমি ও মাজত থেকে [বিতান্িত হতেছিল, 
তখন তুমি মা! এদের নিঞ্জ গর্ভজাত সন্তানের পরিচয় দিয়েছে, মালা মমতা 
আর স্লেহ নিয়ে বুকে তুলে নিয়েছ ; লেখন আর শক্তি দিয়ে রক্ষা করেছ। 
ছেলেমের়েওলো এখনে। এনাবালক ; বাট বছর অযুতে তো! হবে লামা! 
হাজার হাঙ্জার যা বছ্ছর আয় কামনা করি । আচন্তুণে প্রণা জানাই । 

_আপনার কান্ত অনুগত পুত্র-_শ্রীজলঘর শবর / সভাপতি 2 
পশ্চিমবঙ্গ খোঁড়ায়াশবর কল্যাশ সমিতি / গ্রাম ও ডাক $ কুদা / পুরুলিয়া ৷ 

৭) মহাশ্বেতা দেব ষাট বছর পদার্পণের শুভ উপলক্ষে পুরুপলিক্€। বাসী 
স্বামজ সমাজ কল্যাণ সামির পক্ষে শুভেচ্ছা যাপন । 

৯৯৮৩-তে মালি শবর মেলায় আপনাকে আমরা দেখেছি, সেদিনই 
আপনাকে আমর! চিনেছি জেনেছি আপনি আমাদের একান্ত আপনক্জন । 
যখনি সামাজিক রাজনৈতিক অর্থনৈতিক অবিচার আর অত্যাচার আর 
শোষণের কবলে পড়েছি, তখনি আপনার স্রেহঙ্ধায়ায় আশ্রক্স নিয়েছি । 
আপনার দশর্থ আয়ু ও কর্মচঞ্চচ্গমর জীবনের শুভ কামনা কাঁর । ইত্তি__ 

জীমোহন [সিং সর্দার / আহ্বায়ক ১ পুর্ষলয্ন। জেল! সমিজ কল্যাণ 
সমমিতি { ভুরকু / ডাক : দামদ। / পুরুলিয়া ॥ 

৮) বর্তমানকালের শ্রেষ্ঠ প্রগাতশাঁল ধ্ানসাহিত্যিক ও সাংবান্দিক 
মহ]শ্বেতা দেবীর যাটবর্ষে শুভ পদার্পণ উপলক্ষো আমর! তাকে জানাই উষ্ণ 
অভিনন্দন, কামনা করি দপর্থ জখবন ॥ 

শ্রগাতিবার্ড / ৬ নজপ্বন ও জনাবজ্ঞান পাক্ফিক / কল্যাপপ / লদশয়া ॥ 

৯) শ্রহ্ধান্পদাতু দাদ, আপন।র ষাট বহরে পদার্পণ পুপ্যলয়ে আপনি 


€ ৩১) 


আমার ভাক্তপূর্ণ প্রণাম ও আমার মানভুম জনঙজাতীর সংস্কৃত সংদদের 
লোক্াশজপগোঞপর শ্রন্তাণুর্শ অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করল? 

আমাদের বণাস্রমশাসিত সমাক্ষ বৃগ যুগ ধরে এ দেশের শবর, সাহস, 
বিরহ, সাওতাল, মাল, মাহাদিল, ডোম প্রড়াঁত এক বৃহৎ মানবগোষ্ঠঁকে 
মনুযাতের নূলতম অধিকার থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে । হ্বাবণীলতার পর 
এ দেশের বিপুল বনাবিনাশের হঠক1রিতার বনবাস আমরা, প্রন্বীতিনির্র 
অরুশ্ুসন্তানেরা লিঃ হজে গেলাম । 

যখন আথবিক অনটনের চরম অনিশ্চয়তায় লাভিশ্বাদ উঠছে, মণ 
অবহেলার হনমন্য হয়ে হতাশায় স্বগঞ্ছি, ঠিক সেই সময়ে অভয়ার মত 
আপনাকে পেলাম । করুণা নয, আপনার প্রাপঢালা ভালবাসা আমাদের 
অনুপ্রাণিত করল সুদৃঢ় হয়ে নিজের পাতে গাড়াবার । ভালবাদতে শেখালেন 
নিঞ্জের সংস্কাতিকে । 

সম।লের ডল্পভাতি, কঠোর সমালোচনাকে উপেক্ষা করে সাওতাল, 
মুণ্ড, ভুমিজ এভূতি অবহেলিত জ্ঞাতিগোষ্ঠীর দুষ্ট কৌশলে চেপে রাখা 
গোরবোন্বলপ ইতিহাসকে তাবৎ বিশ্বের দুধাজ্নের কাছে তুলে ধরার পুণ্য 
প্রচেষ্টা করে আমাদের ফেঁগাযোগের সেও হয়ে আপানি দীর্ঘদিন কাঙ্জ করে 
চলেছেন । সেই কান্জে আরও বহুর্ণন আপনি আমাদের পদের দিশারণী 
হয়ে বাকবেন _এই আশায় আজকের এই শুক্ভলগ্রে আমাদের একান্ত কামনা । 
গোসাই রায়_গেরাম দে বঠার কাছে আমাদের প্রার্থন। আপনাকে দুস্থ রাখুন 
_এই মানত করি 

হইতি_ আপনার স্রেহধন্য সৃষ্টির মাহাত / সম্পাদক $ মানস্বম জন- 
জাতীয় সংস্কতি সংসদ সায়েপ্টিফ্ষিক মেস / চাইবাসা রোড / পুরুপিয়! । 

৯০) মহাশ্খেত দেবী আদিবাসী সসাঞ্জের অত্যন্ত আপনজন । প্রকৃত 
অর্থেই স্বদেশী যে আদিবাসণ সযজকে বৃহত্তর ভারতীয় সমাজ ও রাষ্ট্রীর 
ব্যবস্থার অর্থনৈতিক. রাজনৈতিক ও সামাঞ্জিক বলার পাহা বুকে কৈ 
চলতে হর, যার ভাঙা, সাহিতা ও সংস্কৃত আজও জাত'য় জীবনে প্রাত- 
ফলিত হাল _মানবত!ল!ছিতত সেই সমাজই মহাস্বেত। দেবণর লেখনীর 
উৎস 1 বহুকাল ধরে তিনি নিজেকে সেই সমাক্জেরই একছল হয়ে নিজেকে 
[নিয়োজিত রেখেছেন সমাঙ্ছের স্বরুপ উদতাটলের কাজে । ভাই তার কাছে 
সমাজের হৃদস্পন্দন ধরা! পক্ষেছে স্বতঃস্ফূর্তভাবে । আপিবাসা, তথা সমাজের 
চপিতিয়ে পড়া মানুষের জশীবলআলেখা রচনা তারই অবস্তস্তাবী ফলশ্রীত । 
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বাস্তব সত্যের মুখোমুখি হয়েছেন বলেই তার লেখনী হয়ে উঠেছে বহু 
আভজ্ঞতার সমৃদ্ধশালী এবং প্ুরধারদম্পঙ্গ । শুধু ভাই-্ই নয় / ভান দং- 
বেদনশপল মননের ফল 2 চারত্রগুলি কোনো গ্রহান্তরের কোন উত্তট জীব 
নয় বা বান্তরধভাবজত সপ্রপুরীর নাযকলাক্সিকা নম । দৃলিধুসর পদিবীর 
রক্তমাংসের মানুষেরিই প্রতিচ্ছবি তারা সকলে । আপনার আমার সালে 
সাদৃশ্য থাকার ফলে সখ্যত। আসতে দের হয়না । স্বাভাবিকভাবেই 
দাঁৰ্ঘস্থায়ী রেখাপাত করে যে কোনো! প্রির শনের মতই । পলারনণ মনোরূততি 
বা সিঙক আদৰ্শবাদিতা নয, জবলমুখীনতাই মহান্সেতা দেবার সাহতোর 
মুল বৈশিষ্টা । কালে কালে তাই তিনি স্মরণী হতে বাকবেন । 

আদিবাসদদের উণ্ররনের জন্ত কেস্র এবং রাজ্য সরকার সমূহ নাকি 
সৰ্বশক্ধি নিয়োগ করেছেন।  জগবনের মূল ল্রোতধারার সাথে আদিবাসী 
জণবনপ্রবাহকে [শিকলে দেবার মহান পরিকল্পন! নিয়েই নাকি দেশে [বপুল 
কর্মযন্তের সূত্রপাত হুয়েছে। অথচ, ভাববার কথা এটাই, যে, দ্বাধীনতার 
এত ধংসর পরেও আদদিবাসণ উন্নয়ন কর্মসূচীর নাট ফল-__আনিবাসণীর। সেই 
আদিম যুগেই রয়ে গ্েল। সরকার প্রচারমাহামপ্ডলিতে আদিবাসণ 
উপক্ললের ফির্রিক্তি শুনে তাতে অগাধ বিশ্বাস রাখ্যল, সেটা যে বাস্তব সতা 
উদ্‌ঘাটনের অন্তরায় হয়ে দীড়াবে__এটা নিঃসন্দেহে বলা বার। শুধুমাত্র 
আন্তিত্বরক্ষার তাগিদে, আ্াদবাপী আশবলসংগ্রথমের প্রত্যক্ষদশী বলেই 
মহাশ্বেতা দেবশীর বর্তঘান রাস্্রীয় কাঠামে! এবং সমাজধ্যবস্থা সম্পর্কে সূর্মসম 
গ্বপার উদ্রেক সাভাতবিকভাবে বলেই মনে হয়। বর্তমানের এই অসহনীয় 
অবস্থার জশ্য দায়ী কারা ? সে কথা তিনি বারবার অঙ্থ্ণীলানর্দেশ করে 
দেখিয়েছেন তার সাহিত্য এবং "বিভিন্ন উন্নয়নমূলক কর্জবারার । অবহেলিত 
মানুষের অন্ধকারময় জশবনবোধকে আলোকে উত্তরণের প্রাশাস্তকর প্রপ্নাস 
চালিয়ে তিনি অপিশোধ্য ক্ষণে আবসন্ধ করেছেন আবাস সমাছকে। 
নিজগ্ুপেই তাই তিনি আদিবাসী সমাজের মারাং দাই (বড়াদদি)। 
মারাং দাইয়ের ৬০ বংসরে পদার্পণ উপলক্ষো আমাদের অন্তরের অন্ত-স্থল 
থেকে স্থতোংসারিত প্রতি ও শুভেচ্ছ। জানাই । তার দপর্থবশীবন 
কামনা কাঁর ৷ 


-_পরমেশ্বর মারাণ্ডি / সাধরণ সম্পাদক 2 সাম্তাল সমাঙ্গ লাহাস্তি 
বাই?স / বহরমপুর ॥ 


৯১) আপনাদের পত্রিকার আয়োজিত, মহাশ্বেতা দেৰণঁর ৬০তম 


জন্মদিন উপলক্ষো আলোকিত একটি সুলাধাল সংখ্যা প্রকাশের জন্য আমাদের 
পক্ষ থেকে [বিপ্রবণ অভিনন্দন জানাই । বাংলা সাছিতোর নব দিগন্তের 

পথিকৃৎ এবং সাধারণ মানুষের সংগ্রামের সাযঘণ ও সমবা্ণ লেখিক! মহাস্মবেতা 

দেবপর দণর্থজশবল কামনা কার । আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস তিনি ভবিশ্যতেও ঙ্ 
ভাৰ দৃপ্ত কলম সমাজ্জের অশ্সার ও বঞ্চনার বিরুদ্ধে ধলমের মতে! বাবহার 


করবেন । 
_সুকষার পিং / সম্পাদক £ পৃথিবীর পাঠশালা / মাস এডুকেশন / 


২৩ ডি, পালিত হট / কলকাতা-১৯ ॥ 22 





১ 


জীবনপঞ্জী 


৯) জআস্ম ১৪ | ১ | ১৯২৬ ঢাকায় । পিতা কৰি ও লাহতিক, প্ৰাক্তন 
বর্টিতক সম্পাদক অণণশ ঘটক, [যিনি যৃবনাশ্ব নামেও খ্যাত । মা ধারণ দেহণ 
সাহিত্যপ্রেমী ছিলেন, নিক্ষেও লিখতেন এবং সাধ্যমতো সমাজসেবার 
আগ্রহী [লেন । মহাশ্বেতা নয় ভাইবোনের মধ্যে জোষ্ঠ । পিতা, আতা, 
তিন ভাই অনণশ, অবলে।কিতেশ ও শমণশ ১৯৭৩--১৯৮৪-র মধ্যে পরলোক” 
গমন করেন । বর্তমানে চাকু বোন শাশ্বত), অপালা, সোমা, শারশ ও একতম 
ভাই মৈত্রেয় জীবিত । 

২) শিক্ষা :--শৈশলবে চাকায় ইডেন অন্টেসারিতে স্বল্জকাল, তারপর 
মেদিনীপুর মিশন দ্কুলে কিছুকাল । ১৯৩৬--১৯৩৮ শান্তিনিকেতনে স্কুলে । 
১৯৩১ থেকে কলন্কাতায় বেলতলা স্কুলে এবং সেখান থেকেই ১৯৪২-এ ম্যাট্রিক 
পাপ । ১৯৪৪-এ আশুতোষ কলেজ থেকে আছ. এ. ॥ ১১৪৬-এ শাত্তি- 
নিকেতন থেকে ইংবেঞ্ি অনার্সে বি. এ. । ১৯৪৬-এ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এম. এ. তে ভাত । পরে ১৯৬৩-তে প্রাইভেট *র'ক্ষাথণ "হিসেবে ইংলেক্ছিতে 
আম. এ. পাশ । 

৩) [বিবাহ / ব্যক্তিঞ্গীবৰ ॥ ১০|২|৪৭ সালে “নবাশ্র” খাত 
নাটাকার ও আভিনেতা, লেখক [িজন ভট্টাচার্যের সঙ্গে ব্রাহ । এ সময় 
থেকেই কলকাতায় স্থায়ী বাস্‌। ২৩ | ৬| ৪৮ দালে একমাত্র সন্তান লেখক 
নবারুণ ভট্টাচার্যের জল্ম । পরে বিজন ভট্টাচার্যের সঙ্গে বিবাহ [বিচ্ছেদ 
১৯৬১/৬২ সালে । দ্বিতীয় বিবাহ লেখক অসিত গুপ্তের সঙ্গে । বিবাহ 
[বিচ্ছেদ ১৯৭৫/৭৬ সালে ॥ 

9) আবক 3 নানা আদিষ্ট পেশা । রং সাবান ও রঙের গুড়ো 
বিক্রি থেকে টিউশন, আমেরিকায় হাদর চালান দেবার টেগার পাবার যার্থ 
চেষ্টা অবধি ।  ৯৯৪৯--৫০ কেশ্রায় সরকারের পোস্টাল অডটে আপার 
[ভিশন কেরান ও কম্যযানিষ্ট সন্দেহে চাকরিচ্যুত । আগে ১১৪৮-৪১ পদ্ম- 
পুকুর স্কুলে প্রাতঃ।বিভাগে শিক্ষকতা । পরে রমেশ মিত্র বালিক! বিদ্যালয়ে 
একবছর অস্থায়ী চাকার । এ সকল সময়েই “সুত্র দেব!” ছদ্মনামে 
সাপ্তাহিক সাঁচত্র ভারতে লেখ! । ১১৫৬-তে প্রথম বই প্রকাশের পর থেকে 
মোটামুটি বই [লিখে অশীবকার্জলের চেষ্টা । ১১৬৪ সালে 1বিজ্রগড় 


0৩০ ) 


জ্যোতিষ রায় কল্জে ইংরেজির অধ্যাপনা শুরু । ৯৯৮২-৮৪ যুগাস্তরে 
যোগদান ও কলেছে অবৈতনিক । ১২৮৪-তে প্ৰেচ্ছায় [শিক্ষকতা থেকে 
অবসরগ্রহণ । 

০) লেখালেৰি : প্রথম লেখ) প্ৰকাশ পাল্প খগেন সেন সম্পাদিত 
“'রংমশাল'’ কাগজে ১৯৩৯ সালে, বিষয়, রবাঁল্সনাথের "ছেলেবেলা প্রথম 
বই “ঝাসশর নাপশ'' (১১৩৬), এতিহাসিক আীবলপ, সাপ্রাহিক দেশ:এ 
প্রকাশিত ॥ প্রবন্ধ উপন্যাস “নট” (১৯০৭) ৷ ১৯৪৩/৪৬ সালে সাপ্তাহিক 
দেলে একটি বা তুটি লেখা বেরোয় ও [বে টাকা পাওয়া সেই প্রথম । 
৯৯৫৮ থেকে আজও প্রতে বছরট লেখা হয়েছে $ 

মৌলিক গল্প, উপচ্চ!স, ছোটদের বই, পাঠা বৃন্তক, অনুবাদ, সম্পাদনা, 
সবশুদ্ধ মুদ্রিত পুস্তক শতািক অবশ্যই | 

উল্লেখ্য ( লেখকের বিচারে ) 

ক) উপষ্যাস : অমৃতসঙ্কর ( ছাপা নেই ) / জাধারযাপিক ( নতুন 
ছাপা চলছে )/ তারার আঁধার । বারস্কোপের বাক্স । ( দুটিই ছাপা নেই) 
কাব বন্দ্যৎটী গাশির আশীবন ও ম্বত্যু / বিকেষ্ঠ'বিদারপাল। / অরণোর 
আধিষ্চার / হাঞ্ছার চুরাশিরণ্দা / জত্রীগণেশমহিমা / চোড়িমুণ্ড! এবং ভার 
ভার (লেখকের বিচারে শ্রেষ্ঠ উপগ্যাস ) / অক্লান্ত কৌরব / ঘরে 
ফের! / পলাতক / হরিরাম মাহাতো / তিতুমীর / শৃৰ্খলিত/ স্বর্গ গাগরাই ॥ 

খ) একাধিক লেখার সমাহার £ অশ্িগর্ভ / নৈর্ষতে মেছ / 
ইটের পর ইট / শাশশিরার ডাকে / মুত / মায়ের মৃত / পাকা / গ্রাম 
বাংল! ( ২য় খণ্ড )৪ 

গ) গল্পগ্রন্থ : [কি বসন্তে কি শরদে (ছাপা নেই ) / সপ্তপণশ 
(ছাপা নেই ) / স্তলদারিন! ও অঙ্তান্ক গজ (ছাপা নেই ) /[ শ্রেষ্ঠ গল্প / 
বেহুলা ( ছ্ছাপা নেই ) ৪ 

ঘ) অন্যরকম লেখ: কাদার রাণী ( প্রাতহাসিক জশবনপ )/ 
দিম করবেট অমনিবাস (২য় খণ্ড / সম্পাদনা) / লুশডন_-জশবন ও সাছিত্য ॥ 

ও) ছোটদের বই : পথ চাঁল আনন্দে (ছাপা লেই)/নেই 
নগরের সেই রাজা ( ছাপ! নেই )/ বশরদা মুড / গল্পের গরু ল্গাদোশ / 
হারে রে এর ॥ 

চ) লহুযোগিতায় লেখা : ভারতে ভূমিদাস প্রধা। ( প্রবন্ধ / 
সহযোগ’ লেখক নির্মল ঘোষ ) / অন্্রফোর্ ইউনিভারসউি প্রেস প্রকাশিত 


(৩) 






fy 
NN 
| 


ঞত্দ্ব 


বাংলা পাঠাপুস্তকগুদির মব্যে কয়েকটি নিজস্গ। অনেকঞ্চলির সহযোগশ 
লেখক ক্রমানুসারে গণেশ বাগচী, ভোলানাৰ খোষ, মঞুপা দত্ত ৷৷ জাতবের 
গল্প (সহযোগশ লেখক £ অসিত শপ )।1 

ছ) নাটক: হাছার চুরাশির যা ও অন্তান্ত নাটক ।। 

৬) সাংবাদিকতা পৰী লেখা ও প্ৰবন্ষ ৷৷ 

ক) ইংরেজি ১ ইকনমিক আগু শোিটিকাল উইকি / বিজনেস 


শশ্পস্যান্ডাড / সানডে / অস্থতবাক্তার পত্রিকা / যোজন! (যোজনা কান 


প্রকাশনা )/ লিউ রিপাবলিক € রশি ) 
খ) বাংল।: সুগার Y' সতাযূুগ বসুমতণ / বর্তমান / দেশ / 
অনুষ্টুপ / অনীক ও অক্তান্ত বহ স্মুত্র পত্রিকা, শহর ও মকঃস্ছলের ।। 


: অষ্য ভাষায় অনূদিত: (£ৎদ্দদ ( সৰ্বাধিক ) / মারাঠী / 
মাং 


লৰ তেলুও / ওড়িয়া / পাঞ্জাবী / ওজরাটশ ( ছাপা চলছে ) ॥, 

৮) পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত $ বহু উপস্থাস / বড়দের ও ছোটদের 
গল্প / সাংবাদিকতা ধম" লেখা / প্রবন্ধ ।। 

৯) সাহিত্য পুরকস্কাটু : অয / লালা, শুরংচল্র পদক ও তুধন- 
মোহিনী পদক ( কলকাতা বিশ্বাবদ্ত!লর ) / তারাশঙ্কর স্যবতি পরিষদ / 
সাচহিত। আকাদেমি / বঙ্গ সাহিত। পরিষদ ( বর্ধমান / শেফালিকা স্বর্ণপদক ) 1 
জাকৃসংঘ “বশ্তিকা” পুরস্কার |) 

১০) সাংগঠনিক কাজের সঙ্গে যুক্ত : পালামৌ জেলা বন্ধুরা 
মুক্তি মোর্চা / সর্বভারতীয় বন্ধুরা মুক্তি মোর্চা / পঃ বঃ মুণ্ডা! সমাঞ্চ সুগাড় 
গঠড়শ / পঃ বঃ লোধাশবর কলাাল সমিতি / পঃ বঃ ভূমিক কল্যাণ সামি 
(মেদিনপুর )/ পঃ বঃ সুমির কল্যাণ সমিতি (পুরুলিয়া ) / পঃ বং 
সাহস জাতি কল্যাণ সমিতি (পুরুলিয়া ) / পঃ: বঃ খেড়িয়াশবর কল্যাণ 
সমিতি € পুরুলিয়া ) / মাঝগোঁড়িয়া আদিবাসী সাওতা স্থদার বাইস 
( হাকুড়া ) / সান্তাল সমাজ জাহান্তি বাইন € যুশিদাবাদ ) / ভারত কের 
আদিম আতি ( মধামগ্রাম ) / পঃ বঃ হরিজন কলাণ সমিতি 
€কাচড়াপাড়া ) / পলিতজন সুতি সংগঠন ( শিৰপুৱ-হাএড়। )/ £কিরিবৃরু 
আদিবাম মহলা সমাঞ্জ (সিংভুম ) / মুণ্ডা সমাঙ্গ সাওয়ার জামদা 
(ওড়িশা) / কল্যাণী ও চাকদহ অঞ্চলের ইটভাটা মঙ্জছুর সমিতি / 
আশিবাস ও হারিজন কল্যাণ সমিতি / সংশিল্পশ কল্যাণ সাত এবং 
আরো অনেক গ্রামীণ আদিবাসণ / তপশপলপ / অন জাতি সংগঠন ও 


€ ৩৭) 


ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত । করেকটির প্রতিষ্ঠা পর্বে জড়িত, অক্যগুলিতে অস্যান্ট , 


পদে আসণন || = 
১৯) পত্রিকা সম্পাদন! £ ত্রৈমাসিক ব্তক। ( ১৯৮০ থেকে )। টা 


৯২) শ্রেন্ঠ পুরস্কার 5 বশ জাতি ধর্ম [নির্বিশেষে ভারতের বহ 
[নিপণীড়ত, ছুম্খী, সংগ্রাম মানুষ কর্তৃক তানের হুহখমোচনে অক্ষম মানুষকে 
“আপনজন” বলে স্বীকৃতি দান ।। 





আনন্দের চিরনৃতন সঞ্চয় পরকপ্প 







. 
পশ্চিমবঙ্গ আবাসন পর্ষদের তৈরণ গ্র্ঘাউ, বাড বা জম কিনতে হলে 

*দিমুখপ-সুবিধা-সঞ্জয প্রস্তর গ্রহণ করুন এই আমানত পারকজনার 

“ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইচওয়?” মারফৎ অর্থ সঞ্চয্ট করতে পাবেন । 





প্রথমে স্বানতম একাজ র টাক! বা তর ?পতক জমা করতে হবে । 


ভাসপর স্যানতম পীচশো টাকা বা তার ওণিতক টাক! সময়ে সমল্পে জা 
করতে পারেন । 

ব্যাঙ্কের মেয়াদপ ষ্টার হারে সুদ দেওয়া হুয়, তবে নৃদনতম একবৎসর 
সময় পর্যন্ত টাবণ আমা না থাকলে সুদ দেওলা হবে না, প্রয়ে।ডনাবোনে 
টাকা তুলে নেওয়া যায় । 


পর্ষদের লাট বাড়ী ও প্রট বিক্রয়ের লটারশতে তারাই প্রথম সুযোগ 
পাবেন যারা সঞ্চয় প্রকক্পে সম্পূর্ণ মূল) জমা রেখেছেন এবং খ্িতায় সুযেগ 
পাবেন যার! সম্পুণ মূলোর শতকরা 6০ ভাগ অর্থ ৮ম) রেখেছেন । 


এই সঞ্চয় প্রকল্পের দনিয়মাবলণী ও ছাপানে। দরখান্ডের ফরম মাত্র 
৯ টাকায় আবাসন পর্মদের আফিলে বেলা ২টার মধ্যে পাওয়া যাল্স। 


আবাসন 

পশ্চিমবঙ্গ আবাসন প্খদ 
৯০৫, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজশী রোড 
কলিকাতা-_৭০০০১৪ 
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WOKS OF BERTOLT BRECHT না 
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Brecht on Theatre 50.00 3 2500 * 
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৪ Caucauian CHa ১ 
Circle ; The Duchess of Monti. ৯ 
“POLITICS. Fa 
Bhojpur : Naxaliaum If the Piaina of Bihar, 2500.. “100044 
8৪1৮৬ Minds ৪ HMejendse Singh Yada A ৬০ i 
০ Rashtive Swayatnseysk $m 3000 1000 ( 
09৪ Rei Goyal * 'e ৬ 
1968 end after: ডিএ লও 5৮০০ 1০৩% 
৪৪ Ati ঢু রর 
NOVELS ome 
The, Flounde:. Gunter Gress 35.00" 1009 3 
Undesirsble Alien: 7906 0075৭ 20.00 500 (d 
Jake's Thing. Kingaley Amis 20.00 5:00 8. ne 
Act-of God, Charles Templeton 20.00 6.00? ? ( 
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ORDER TODAY TO AVOID 050 হর 
+ byw এ 
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